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, Az őr letett egy matracot az ágy mellé, és egy perc múlva már mélyen 
horkolt; időnként fütyült is hozzá. Késő este volt már. Pacho a 
sötétben fekve döbbent rá, hogy ez csak az első éjszaka, és ki tudja, 
hány jön még utána, hiszen bármi megtörténhet vele. María Victoriára 
gondolt - vagyis Mariavére, ahogy a barátaik hívták — csinos, okos és 
remek feleségére, aki akkor már két gyerek anyja volt: a húsz hónapos 
Benjamíné és a héthónapos Gabrielé. Valahol a közelben kukorékolni 
kezdett egy kakas; Pacho elképedt, hogy milyen rosszul jár a kakas 
órája. Csak egy tébolyodott kakas kukorékol este tízkor, gondolta. 
Pacho Santos érzelmes, lobbanékony és könnyen elérzékenyülő ember 
volt: apjának tökéletes mása. Andrés Escabi, Pacho húgának, 
Juanitának a férje nem sokkal azelőtt halt meg egy repülőgép- 
szerencsétlenségben: a Kiadatás Alá Esők felrobbantották a gépet. 
Pacho akkor, a lesújtó hírre összegyűlt családtagok előtt olyat 
mondott, amitől mindenkinek végigfutott a hátán a hideg: -— 
Decemberig még valaki meg fog halni közülünk." 


Gabriel García Márguez 
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Mielőtt beült a kocsiba, hátranézett, hogy nem figyeli-e valaki. Este 
hét óra öt perc volt, Bogotában. Egy órával azelőtt sötétedett be, 
a Nemzeti Parkban alig égett egy-két lámpa, és a fák csupasz ágai 
kísérteties alakzatokat rajzoltak ki a felhős és komor égre, de nem 
látott semmi olyat, amitől félnie kellett volna. Maruja a rangja 
ellenére a sofőr mögé ült be, mert mindig is úgy gondolta, hogy 
az a legkényelmesebb hely. Beatriz a másik ajtón szállt be, Maruja 
jobb oldalára. Aznap a szokásosnál majdnem egy órával később 
végeztek, és a délután végigült három unalmas értekezlet után 
mindketten fáradtak voltak. Különösen Maruja, akinél előző este 
vendégség volt, és alig három órát aludt. Kinyújtotta megdagadt lábát, 
fejét az ülés támlájára hajtotta, lehunyta a szemét, és odaszólt 
a sofőrnek: 

-— Haza, énhozzám, legyen szíves. 

Minden este más és más útvonalon mentek haza, részben 
a biztonság, részben a dugók miatt. A Renault 21 új volt és kényelmes, 
és a sofőr fegyelmezett óvatossággal vezetett. Aznap este a Körgyűrű 
látszott a legalkalmasabb útnak észak felé. Mind a három közlekedési 
lámpa zöldet mutatott, és az esti csúcsforgalom se volt olyan sűrű, 
mint máskor. De még a legrosszabb napokon se tartott tovább fél 
óránál, amíg azirodából hazaértek Marujához, a Harmadik utca 
84A-42-be; a sofőr onnan aztán hazavitte Beatrizt is, aki hét sarokkal 
arrébb lakott. 

Maruja neves értelmiségi családból származott, melyből több 
nemzedéknyi újságíró került ki. Maga is újságíró volt, és többször is 
kitüntették. Két hónapja nevezték ki a Focine, az állami filmgyár 
igazgatójává. Beatriz, a sógornője és személyes munkatársa nagy 
gyakorlattal rendelkező fizikoterapeuta volt, aki a változatosság 
kedvéért egy időre más munkát választott. A Focinében főleg 
a sajtókapcsolatokkal foglalkozott. Egyiküknek sem volt semmi 
félnivalója, de Maruja az előző év augusztusa óta, amikor a kábítószer- 
maffia kezdte elrabolni az újságírókat, összevissza, ahogy jött, szinte 
önkéntelenül hozzászokott ahhoz, hogy hátranézzen. 

Félelme ezúttal nem volt alaptalan. Bár a Nemzeti Park kihaltnak 
látszott, amikor a kocsiba beszállva hátranézett, nyolc ember lesett rá. 
Az egyik egy 190-es sötétkék Mercedes volánjánál ült, a kocsi az úttest 
túloldalán parkolt, és hamis bogotái rendszámtáblája volt. A másik 
egy lopott sárga taxi volánja mögött. Négy farmernadrágos, tornacipős 
és bőrdzsekis alak a park sötétebb részén járkált fel-alá. A hetedik, egy 
magas, jóképű férfi, könnyű szövetöltönyt viselt, és aktatáska volt 
akezében, hogy fiatal üzletembernek látsszon. Az akció felelőse 
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valamivel messzebbről, a túlsó sarkon lévő presszóból figyelte, hogyan 
valósul meg az első lépés, amelyre huszonegy napi gondos és alapos 
próbával készültek fel. 

A taxi és a Mercedes mindvégig szorosan követte Maruja kocsiját: 
már azelőző hétfőtől kezdve követték, hogy megfigyeljék 
az útvonalait. Körülbelül húsz perc múlva befordultak az út jobb 
oldalán nyíló 82-es utcába: a vörös téglás ház, ahol Maruja a férjével 
és az egyik fiával lakott, alig kétszáz méterre volt a saroktól. Alighogy 
Maruja kocsija elindult fölfelé a meredek lejtőn, a sárga taxi elébe 
vágott, leszorította az úttest bal oldalára, úgyhogy a sofőr kénytelen 
volt teljes erővel beletaposni a fékbe, hogy ne ütközzenek össze. 
A Mercedes majdnem ugyanabban a pillanatban megállt mögöttük, és 
hátrafelé is elzárta az utat. 

A taxiból három férfi szállt ki, és határozott léptekkel odamentek 
Maruja kocsijához. A magas, jól öltözött férfi valami furcsa fegyvert 
tartott a kezében: Maruja puskának látta, rövid puskatussal és hosszú, 
vastag csővel, amely olyan volt, mint egy látcső. Valójában kilenc 
milliméteres, hangtompítós Mini Uzi volt, amellyel harminc lövést 
lehetett leadni, egyenként vagy két másodperces sorozatban. A másik 
két támadónál is gépfegyver és pisztoly volt. Azt viszont, hogy 
a mögöttük álló Mercedesből is kiszáll három férfi, Maruja és Beatriz 
nem látta. 

Az akció olyan gyorsan és összehangoltan zajlott le, hogy Maruja és 
Beatriz csak egy-egy mozzanatra tudott visszaemlékezni az alig két 
percig tartó támadásból. Öt férfi vette körül az autót, és egyszerre 
mindhármukat szakszerűen kezelésbe vették. A hatodik, gépfegyverrel 
a kezében, az utcát figyelte. Maruja agyán átfutott a gondolat, hogy 
nem csalt az előérzete. 

- Ángel, menjen tovább - kiáltotta oda a sofőrnek. — A járdán vagy 
akárhol, csak menjen. 

Ángel csak ült dermedten, de az előtte álló taxi és a mögötte álló 
Mercedes miatt úgysem tudott volna elindulni. Maruja attól félt, hogy 
atámadók mindjárt lőni fognak, és mint valami mentőövbe, 
belekapaszkodott a táskájába, lekuporodott a sofőr ülése mögé, és 
rákiáltott Beatrizra: 

— Bújj a kocsi aljára! 

-— Egy frászt bújok le — mormogta Beatriz. — Ha lebújok, megölnek. 

Reszketett, de azért megőrizte a hidegvérét. Azt hitte, csak egy 
szokásos rablótámadásnak estek áldozatul; leráncigálta a jobb kezéről 
akét gyűrűt, és azt gondolva magában, hogy ,dögöljetek meg", 
kihajította az ablakon. De a bal kezén lévő két gyűrűt már nem volt 
ideje lehúzni. Marujának, ahogy ott kuporgott az ülés mögött, eszébe 
sem jutott, hogy neki is ott van a kezén egy gyémánt- és smaragdköves 
gyűrű, és fülében a hozzáillő fülbevaló. 


Két ember Maruja oldalán nyitotta ki a kocsi ajtaját, kettő meg 
Beatriz oldalán. Azoötödik azüvegen át főbe lőtte a sofőrt, de 
a hangtompító miatt szinte csak annyi zaj hallatszott, mint egy 
sóhajtás. Aztán kinyitotta az ajtót, a vezetőt kirántotta a kocsiból, le 
a földre, és újabb három lövést adott le rá. Ángel María Roának, 
a sofőrnek egy másik ember helyett kellett meghalnia: csak három 
napja állt Maruja szolgálatában, büszkén viselte a minisztériumi 
gépkocsivezetők sötét öltönyét, keményített ingét és fekete 
nyakkendőjét. Elődje, akit azelőző héten nyugdíjaztak a saját 
kérésére, tíz éven át volt a Focine sofőrje. 

Maruja csak jóval később tudta meg, hogy mi történt a sofőrjével. Ő 
a búvóhelyéről csak anéhány pillanatig tartó üvegcsörömpölést 
hallotta, majd rögtön utána egy dörgedelmes hangot, jóformán a feje 
fölül: — Asszonyom, magáért jöttünk. Kiszállni! — Egy vasszorítású kéz 
megragadta a karját, és kirángatta az autóból. Maruja minden erejével 
megfeszítette magát, de aztán elesett, és felsebezte a lábát, mire két 
ember felemelte a levegőbe, és a mögöttük álló kocsihoz vitte. Egyik 
se vette észre, hogy Maruja a kezében szorongatja a táskáját. 

Beatriz, akinek hosszú, kemény körmei voltak, és alapos katonai 
kiképzésben részesült, szembeszállt a fiúval, aki ki akarta rángatni 
a kocsiból: — Ne nyúljon hozzám! - kiáltott rá. A fiúnak ökölbe szorult 
a keze. Beatriz látta, hogy ugyanolyan ideges, mint ő, úgyhogy bármi 
kitelhet tőle. Hangot változtatott. 

-Egyedül is kiszállok — mondta a fiúnak. — Mondja meg, mit kell 
tennem. 

A fiú a taxira mutatott. 

- Szálljon be a taxiba, és feküdjön a földre — mondta. — Gyorsan! 

Ataxinak nyitva volt minden ajtaja, járt a motorja, és a sofőr 
mozdulatlanul ült a helyén. Beatriz nagy nehezen bebújt a hátsó ülés 
elé. Elrablója ráterítette a zubbonyát, beült a hátsó ülésre, és mindkét 
lábát Beatrizre tette. Másik két ember is beszállt: egyik a sofőr mellé, 
a másik hátulra. A sofőr megvárta, amíg akét ajtó ugyanabban 
a pillanatban becsapódott, és teljes sebességgel elindult a Körgyűrűn 
észak felé. Beatriz csak akkor vette észre, hogy a táskáját az autójuk 
ülésén felejtette, de már késő volt. Most már nem annyira a félelem és 
a kényelmetlen póz, mint inkább azubbony ammóniákbűze volt 
elviselhetetlen számára. 

A Mercedes, amelybe Maruját betuszkolták, már egy perccel 
korábban elment, egy másik úton. A hátsó ülésre ültették, két férfi 
közé. A bal oldalán ülő lenyomta a fejét, egészen a térdéig, olyan 
kínos pozícióba, hogy alig kapott levegőt. A sofőr mellett is ült egy 
ember, és egy kezdetleges rádiótelefonon keresztül tartotta 
a kapcsolatot a másik kocsival. Maruja végképp nem tudta, mi történik 
vele, már azt sem értette, hogyan került abba a kocsiba - se akkor, se 
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később nem tudta meg, hogy ott állt az övé mögött -, de érezte, hogy 
új és kényelmes autó, melyet talán páncéllemezek borítanak, mert 
az utcai zajok olyan halk sustorgásnak hallatszottak, mintha esne 
az eső. Nem tudott levegőt venni, szíve a torkában dobogott, úgy 
érezte, mindjárt megfullad. A sofőr mellett ülő ember, aki minden jel 
szerint a parancsnokuk volt, észrevette, hogy Maruja mennyire 
gyötrődik mögötte, és nyugtatgatni próbálta. 

-Ne féljen — szólt hátra. — Azért visszük magunkkal, hogy átadjon 
egy nyilatkozatot. Néhány óra múlva otthon lesz. De ha nem marad 
nyugton, annak rossz vége lesz, úgyhogy ne mocorogjon. 

Az az ember is próbálta megnyugtatni, aki a térdére szorította 
a fejét. Maruja mélyen beszívta a levegőt, és a száján keresztül fújta 
ki, lassan, nagyon lassan, és kezdte összeszedni magát. Néhány 
utcasarokkal távolabb viszont megváltozott a helyzet, mert a kocsi egy 
meredek lejtő alján dugóba került. A rádiótelefonos ember csupa 
lehetetlen parancsot kiabált bele a készülékbe, amelyeket a másik 
kocsi sofőrje képtelen volt végrehajtani. Az autósztráda valamelyik 
pontján összetorlódott néhány mentőautó, és olyan fülsiketítően 
dudáltak és szirénáztak, hogy bárkit, akinek nem voltak rendben 
az idegei, az őrületbe kergethettek. Márpedig az emberrablóknak, 
legalábbis akkor, nem voltak rendben az idegeik. A sofőr, miközben 
megpróbált utat törni az autók közt, olyan ideges volt, hogy 
összeütközött egy taxival. Csak enyhe koccanás volt, de a taxisofőr 
odakiabált nekik valamit, és ettől mindnyájan még idegesebbek lettek. 
A rádiótelefonos ember ráparancsolt a vezetőre, hogy menjen tovább, 
bármi történjék is; a kocsi nekilódult, járdákon és üres telkeken át 
rohant előre. 

Aztán már aszabad úttesten gurultak tovább, egy meredek 
kaptatón. Marujának az volt az érzése, hogy a La Calera felé mennek, 
a hegyi úton, ahol az esti órákban mindig nagy a forgalom. Eszébe 
jutott, hogy a blézere zsebében van néhány szem kardamommag, ami 
természetes nyugtató, és megkérte az elrablóit, engedjék meg, hogy 
elrágcsálja őket. Ajobb oldalán ülő férfi segített megkeresni 
a magokat azsebében, és észrevette, hogy  Maruja az ölében 
szorongatja a retiküljét. A retikült elvették tőle, de 
a kardamommagokat a kezébe adták. Maruja szerette volna jobban 
megnézni, hogy kik az elrablói, de alig látott a sötétben. Gondolt egy 
merészet, és megkérdezte őket: — Kicsodák maguk? — A rádiótelefonos 
ember higgadt hangon felelte: 

-— Az M-19 emberei vagyunk. 

Ez nem lehetett igaz, mert az M-19 már legális szervezet volt, és 
azért küzdött, hogy bejusson a parlamentbe. 

-Na de komolyan —- mondta Maruja. — Kábítószer-kereskedők vagy 
gerillák? 


- Gerillák vagyunk — mondta az elöl ülő férfi. — De legyen nyugodt, 
maga csak arra kell nekünk, hogy elvigyen egy üzenetet. Komolyan. 

Itt gyorsan abbahagyta, és ráparancsolt az embereire, hogy nyomják 
le Maruját a kocsi aljára, mert mindjárt egy csapat rendőr mellett 
haladnak el. — Most ne mozogjon, és egy szót se szóljon, különben 
megöljük - mondta. Maruja érezte, ahogy egy pisztoly csöve 
nyomódik az oldalához, épp amikor a mellette ülő férfi befejezte 
a mondatot. 

-Egy mozdulat, és lövök. 

Tíz perc telt el így, egy egész örökkévalóságnak tűnt ez az idő. 
Maruja minden erejét összeszedte, és rágcsálta a kardamommagokat, 
melyektől egyre jobban érezte magát, de olyan kellemetlen 
testhelyzetben feküdt a kocsi alján, hogy semmit sem látott, és semmit 
sem hallott abból, amit a rendőrökkel beszéltek, ha beszéltek 
egyáltalán. De az volt az érzése, hogy szó nélkül továbbengedték őket. 
Korábbi gyanúja, hogy a La Calera felé mennek, bizonyossággá vált, és 
ettől némileg megkönnyebbült. Nem próbált feltápászkodni, mert 
kényelmesebb volt a földön feküdni, mint a férfi térdére nyomott fejjel 
kuporogni azülésen. Akocsi egy földútra kanyarodott be, és 
körülbelül öt perc múlva megállt. A rádiótelefonos ember megszólalt, 
és azt mondta: 

-— Megérkeztünk. 

Odakint teljes sötétség volt. Marujának a fejére borítottak egy 
zubbonyt, és előrehajolva kellett kiszállnia a kocsiból, aztán úgy is 
kellett maradnia, ezért csak a saját lábát látta, amint ment befelé, 
először egy udvaron át, aztán talán egy konyha kövén. Mikor levették 
a fejéről a zubbonyt, egy körülbelül kétszer három méteres kis 
szobában találta magát: aföldön egy csupasz matrac volt, 
a mennyezetről piros villanykörte lógott. A következő pillanatban két 
férfi lépett be a szobába, fejüket és arcukat valami állukig lehúzott 
hósapkaféle takarta, ami valójában csak egy lábszárvédő volt, a szájuk 
és a szemük helyén kivágott három lyukkal. Attól kezdve egész 
fogsága alatt senkinek sem látta az arcát. 

Rögtön észrevette, hogy akét férfi nem azonos az elrablóival. 
A ruhájuk piszkos és kopott volt, alacsonyabbak voltak, mint ő, aki 
egy méter hatvanhét centiméter magas, és testük is, hangjuk is arra 
vallott, hogy fiatalok. Az egyik felszólította Maruját, hogy adja át 
az ékszereit. — Biztonsági okokból - mondta. — Itt senki sem fog 
hozzájuk nyúlni. - Maruja átadta neki a smaragdokkal és apró 
gyémántokkal díszített gyűrűt, de a fülbevalóját nem. 

Beatriznak a másik autóban nem sikerült rájönnie, hogy merre 
mennek. Végig a kocsi alján feküdt, és nem emlékezett rá, hogy olyan 
meredek úton mentek volna fel, mint amilyen alLa Calera, és 
semmiféle rendőrségi poszt mellett sem haladtak el, bár lehet, hogy 


a taxi szabad utat kapott. A kocsiban mindenki rendkívül ideges volt 
a dugó miatt. A sofőr beleordított a rádiótelefonba, hogy a kocsik 
tetején azért mégsem tud előremenni, kérdezte, mit csináljon, amitől 
a másik autóban ülők még idegesebbek lettek, és mindenféle, 
egymásnak ellentmondó utasításokat adtak. 

Beatriznak már nagyon kényelmetlen volt a fekvés a behajlított 
lábával, és azubbonyból áradó bűztől megfájdult a feje. Megpróbált 
elhelyezkedni valahogy. A férfi, aki őrizte, azt hitte, fel akar lázadni, 
és próbálta lecsillapítani: — Nyugodj meg, szerelmem, nem lesz semmi 
bajod - mondta. - Csak egy üzenetet kell elvinned. - Mikor rájött, 
hogy Beatriznak ki van tekeredve alába, jóval szelídebb lett, és 
segített neki kinyújtózni. Beatriz számára az volt 
a legelviselhetetlenebb, hogy a férfi , szerelmemnek" szólította: ez 
a pimaszság majdhogynem jobban bántotta, mint a zubbony 
ammóniákbűze. És minél inkább nyugtatgatta a férfi, Beatriz annál 
inkább meg volt győződve róla, hogy meg fogják ölni. Érzése szerint 
az út legfeljebb negyven percig tartott, úgyhogy háromnegyed nyolc 
lehetett, amikor megálltak a ház előtt. 

Minden úgy zajlott le, mint Maruja érkezésekor. Rádobták a büdös 
zubbonyt a fejére, figyelmeztették, hogy csak lefelé nézhet, a földre, és 
kézen fogva bevezették a házba. Ő is ugyanazt látta, amit Maruja: 
az udvart, akőpadlót és végül akét lépcsőfokot. Azt mondták, 
forduljon balra, és úgy menjen tovább, aztán levették a fejéről 
a zubbonyt. És ott volt előtte Maruja: egy zsámolyon ült, sápadtan 
az egyetlen villanykörte vörös fényében. 

— Beatriz! — kiáltott fel Maruja. — Hát te is? 

Nem tudta, mi történt Beatrizzal, de azt hitte, hogy elengedték, mert 
úgy gondolták, érdektelen személy. Azért most nagyon örült, hogy 
nem lesz egyedül, de nagyon el is szomorodott, hogy Beatriz is az ő 
sorsára jutott. Úgy ölelték meg egymást, mintha hosszú idő után 
találkoztak volna újra. 

El sem tudták képzelni, hogyan tudnak megmaradni abban 
a nyomorúságos lyukban, egyetlen csupasz matracon alva, két álarcos 
őr jelenlétében, akik majd szüntelenül figyelik őket. Ekkor egy újabb 
álarcos alak lépett be a szobába: jól öltözött, izmos férfi, legalább 
száznyolcvan centiméter magas, akit a többiek Doktornak hívtak, és 
aki a nagyfőnökök stílusában átvette az irányítást. 

Beatriz bal kezéről lehúzták a gyűrűket, de anyakában lógó 
aranyláncot a Szűzanya medáljával nem vették észre. 

-Ez egy fegyveres akció része, úgyhogy maguknak nem lesz semmi 
bajuk - jelentette ki, majd ő is megismételte a többször hallott 
mondatot: - Csak azért hoztuk ide magukat, hogy elvigyenek 
a kormánynak egy nyilatkozatot. 

- Kinek a fogságában vagyunk? - kérdezte Maruja. 


A férfi vállat vont. — Ez most nem érdekes — mondta. 

Felemelte a géppisztolyát, hogy jól lássák, és hozzátette: - De 
egyvalamit jegyezzenek meg. Ez itt egy hangtompítós géppisztoly, és 
senki se tudja, hol vannak, kinél vannak. Ha kiabálnak, vagy bármit 
csinálnak, egy pillanat alatt végzünk magukkal, és örökre eltűnnek. — 
Miközben hallgatták őt, mindkettőjüknek elakadt a lélegzete, azt 
hitték, hogy a legrosszabb, ami jöhet, mindjárt bekövetkezik. De 
a parancsnok a fenyegetések után odafordult Beatrizhoz: 

—Most szétválasztjuk magukat, de önt szabadon engedjük — mondta 
neki. - Önt tévedésből hoztuk ide. 

Beatriz gyorsan rávágta a választ: 

-Szó se lehet róla — mondta határozottan. — Itt maradok Marujával. 

Ez olyan bátor és nagylelkű elhatározás volt, hogy még 
az emberrabló is elámult rajta, és szemernyi gúny nélkül azt mondta 
Marujának: - Maruja asszony, hogy magának milyen hűséges 
barátnője van! — Az elképedt és hálás Maruja rábólintott, hogy úgy 
bizony, és megköszönte Beatriznak a gesztusát. A Doktor akkor azt 
kérdezte, hogy akarnak-e enni valamit. Mindketten nemet mondtak. 
Csak vizet kértek, mert ki volt száradva a szájuk. Valami üdítőt hoztak 
nekik. Maruja, aki általában egyik cigarettáról gyújt a másikra, és 
az öngyújtó meg a cigarettás doboz mindig ott van a keze ügyében, 
most egész idő alatt egyszer sem gyújtott rá. Kérte, hogy adják vissza 
a táskáját, mert benne van a cigarettája, mire a férfi odanyújtott neki 
egy szál cigarettát a sajátjából. 

Mind a ketten azt kérték, hogy engedjék ki őket a vécére. Elsőnek 
Beatriz ment ki: egy tépett és piszkos rongyot borítottak a fejére, és 
felszólították, hogy csak lefelé nézzen. Egy szűk folyosón vezették 
végig kézen fogva, aztán belépett egy mocskos és nyomorúságos 
vécébe, melynek sivár kis ablakából ki lehetett látni a fekete 
éjszakába. Belülről nem volt retesz, de az ajtót jól be lehetett csukni, 
úgyhogy Beatriz felállt a vécécsészére, és kinézett az ablakon. De 
az odakint álló egyetlen villanypózna fényében csak egy olyasfajta 
piros tetős vályogkunyhót látott a mögötte lévő legelővel együtt, mint 
amilyenek a szavanna ösvényei mentén láthatók. 

Mire visszaért a szobába, merőben megváltozott a helyzet. — Most 
tudtuk meg, hogy ki maga, és magára is szükségünk van — mondta 
a Doktor. — Itt marad velünk. — A rádióból tudták meg, mely épp 
az előbb mondta be, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták. 

Eduardo  Carrillo, a Nemzeti Rádió belpolitikai osztályának 
munkatársa éppen a hadsereg egyik szóvivőjét kérdezgette valamiről, 
amikor aszóvivővel rádiótelefonon közölték, hogy emberrablás 
történt. Úgyhogy ahírt arádió nyomban bemondta, további 
részleteket azonban nem közölt. Az emberrablók így tudták meg, hogy 
Beatriz ki is voltaképpen. 


Arádió azt is bemondta, hogy a taxisofőr, akinek a kocsijával 
összeütköztek, két számot le tudott olvasni a rendszámtábláról, és 
az autóról is megfelelő leírást adott. A rendőrség megállapította 
az útvonalukat. Így hát az a ház mindnyájuk számára veszélyessé vált, 
és gyorsan el kellett tűnniük onnan. Ráadásul úgy döntöttek, hogy 
a két elrabolt nőt egy másik kocsi csomagtartójában fogják elszállítani. 

A két nő hiába tiltakozott; elrablóik ugyanúgy meg voltak rémülve, 
mint ők, és ezt nem is titkolták. Maruja egy kis vegytiszta alkoholt 
kért, mert attól félt, hogy meg fog fulladni a csomagtartóban. 

-Nincs nálunk alkohol - mondta nyersen a Doktor. - 
A csomagtartóban mennek, és kész. Siessenek. 

Le kellett vetniük a cipőjüket, kézbe fogni, és úgy vezették ki őket 
a garázsba. Ott levették a fejükről a takarót, és  embriópózban 
befektették őket a csomagtartóba, de nem okoztak fájdalmat nekik. 
A csomagtartó elég kényelmes volt, és szellős is, mert a fedeléről 
levették a szigetelő gumicsíkot. A Doktor, mielőtt becsukta az ajtót, 
egy fenyegetéssorozatot eresztett beléjük. 

-A kocsiban tíz kiló dinamit van — mondta. -— Ha kiabálni vagy 
köhögni vagy sírni kezdenek, vagy tudom is én, mit, kiszállunk 
a kocsiból, és felrobbantjuk. 

A csomagtartó . résén — át mindkettőjük meglepetésére és 
megkönnyebbülésére tiszta, hűvös levegő áradt be, mint egy 
légkondicionálóból. Az az érzésük, hogy mindjárt megfulladnak, 
elmúlt, csak a bizonytalanság maradt meg. Maruja olyan ernyedten 
feküdt a kocsi alján, hogy azt lehetett volna hinni, teljesen elhagyta 
magát, pedig csak a félelmét bűvölte ezzel a mozdulatlansággal, hogy 
ne gyötörje tovább. Beatriz viszont, aki égett a kíváncsiságtól, 
a csomagtartó rosszul illeszkedő tetejének fényes  csíkján át 
előrekukucskált. A hátsó üvegen át sikerült szemügyre vennie az autó 
utasait: a hátsó ülésen két férfi ült, a sofőr mellett pedig egy hosszú 
hajú nő, egy körülbelül kétéves gyerekkel. Jobb felé egy jól ismert 
bevásárlóközpont nagy, sárgán világító reklámtábláját pillantotta meg. 
Most már egyértelmű volt: az észak felé vezető autósztrádán mentek, 
jó sokáig, ívlámpák fényében, majd egy földúton haladtak tovább, 
teljes sötétségben és csökkentett sebességgel. Negyedóráig mehettek 
így, aztán az autó megállt. 

Egy másik rendőrségi poszthoz érhettek. Mindenféle hangok 
hallatszottak, más autók zajai, és zene is szólt; de olyan sötét volt, 
hogy Beatriz az orráig se látott. Maruja fölriadt mozdulatlanságából, 
kifelé figyelt, és abban reménykedett, hogy egy őrház elé értek, és 
most majd felnyittatják elrablóikkal a csomagtartó fedelét. A kocsi 
vagy öt perc múlva újra elindult, és egy meredek lejtőn ment fölfelé, 
de ezúttal nem tudták megállapítani, hogy merre mennek. Vagy tíz 
perccel később a kocsi megállt, és kinyitották a csomagtartót. Újra 


letakarták a két nő fejét, és segítettek nekik, hogy ki tudjanak mászni 
a sötétben. 

Ugyanúgy kellett bemenniük ebbe a házba is, mint a másikba, de 
most egymás mellett: lehajtott fejjel, elrablóik nyomában lépkedve egy 
folyosón, egy hallszerű helyiségben, ahol suttogást hallottak maguk 
körül, végül egy szobába jutottak. Mielőtt beléptek, a Doktor 
figyelmeztette őket: 

- Most egy jó ismerősükkel fognak találkozni — mondta. 

A szobában olyan sötét volt, hogy eltartott egy darabig, amíg 
hozzászokott a szemük. Maximum kétszer három méteres lyuk volt 
az egész, egyetlen ablakkal, melyre rá volt csukva a zsalu. A földön 
heverő szimpla matracon két ugyanolyan csuklyás férfi ült, mint 
amilyeneket a másik házban láttak, és elmerülten nézték a televíziót. 
Az egész nagyon nyomasztó volt, és komor. Az ajtótól balra, a szoba 
sarkában lévő keskeny vaságyon egy kísérteties asszony kuporgott: 
csont és bőr volt, megritkult, ősz haja csapzottan lógott a nyakába, 
szemében el nem múló döbbenet ült. Nem adta jelét annak, hogy 
hallotta, amikor beléptek; nem nézett oda, nem vett lélegzetet. Semmi: 
egy hulla sem hatott volna olyan élettelennek. Maruja igyekezett 
uralkodni magán. 

— Marina! — mondta halkan. 

Marina Montoya volt az: majdnem két hónapja rabolták el, és már 
mindenki halottnak hitte. Don Germán Montoya, az öccse 
a köztársasági elnöki hivatal főtitkára volt Virgilio Barco elnöksége 
alatt: nagyon befolyásos ember. Egyik fiát, Alvaro Diegót, egy nagy 
biztosítótársaság igazgatóját a drogmaffia rabolta el azzal a céllal, 
hogy kikényszerítsen a kormánytól egy megállapodást. Legtöbben úgy 
tudták - de ezt senki sem erősítette meg -, hogy nem sokkal később 
azért engedték szabadon, mert létrejött a kormánnyal a titkos 
megállapodás, amelyet viszont a kormány nem tartott be. Azt, hogy 
nagynénjét, Marinát kilenc hónap múlva elrabolták, csakis alantas 
bosszúnak lehetett tekinteni, mivel Marinának akkor már nem volt 
csereértéke. Barco már nem volt államelnök, Germán Montoya pedig 
Kolumbia kanadai nagykövete volt. Így aztán mindenki úgy gondolta, 
hogy Marinát csakis azért rabolták el, hogy megöljék. 

Marina neve, alhazai és a nemzetközi közvéleményt egyaránt 
felkavaró hírre támadt első felzúdulás után, lassan kikopott 
az újságokból. Maruja és Beatriz ismerték őt, de most alig akarták 
elhinni, hogy ő lenne az. Azt, hogy ők is abba a szobába kerültek, ahol 
Marina van, azelső pillanattól fogva úgy tekintették, hogy 
a halálraítéltek cellájában vannak. Marina meg sem rezzent. Maruja 
megszorította a kezét, és beleborzadt az érintésbe. Marina keze nem 
volt se hideg, se meleg, és nem közvetített semmit. 

Atévéhíradó — zenei szignálja térítette — őket —— magukhoz 


döbbenetükből. Este fél tíz volt, 1990. november 7. Hernán Estupinán, 
az Országos Híradó munkatársa fél órával azelőtt tudta meg 
a Focinében dolgozó egyik barátjától, hogy Maruját és Beatrizt 
elrabolták, és azonnal kiment a helyszínre. Még nem ért vissza 
a stúdióba a részletekkel, amikor Javier Ayala, a híradó igazgatója és 
adás vezetője a főcímek előtt bemondta a legfrissebb hírt: A Focine 
igazgatónőjét, doúa Maruja Pachón de Villamizart, Alberto Villamizar, 
az ismert politikus feleségét, valamint a politikus húgát, Beatriz 
Villamizar de  Guerrerót ma este fél nyolckor elrabolták. 
Az emberrablók célja nyilvánvaló volt — Maruja Gloria Pachónnak, 
Luis Carlos Galán özvegyének volt a nővére. Luis Carlos Galán 1979- 
ben, fiatal újságíróként megalapította az Új Liberalizmus nevű 
mozgalmat, hogy a liberális párt politikáját megújítsa és korszerűsítse; 
ő volt a legkomolyabb tényező a kábítószer-kereskedelem ellen és 
a hazai bűnözők kiadatásáért folytatott küzdelemben. 
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A családból elsőnek Pedro Guerrero doktor, Beatriz férje értesült 
a történtekről. Egy pszichoterápiái egyesületben volt éppen - tíz 
sarokkal arrébb és az egysejtűek primitív életfolyamataitól az emberek 
érzelmi és indulati megnyilvánulásaiig végbement evolúcióról tartott 
előadást. Egyszer csak a telefonhoz hívták: egy rendőrtiszt kereste, és 
amolyan rendőrségi stílusban megkérdezte tőle, ismeri-e Beatriz 
Villamizart. — Persze hogy ismerem - felelte Guerrero doktor. — 
A feleségem. — A rendőrtiszt egy pillanatig hallgatott, aztán emberibb 
hangon folytatta: — Azért nem kell megijedni. -— Guerrero doktor 
a pszichiátriai diplomája nélkül is nyomban megértette volna, hogy ez 
után a mondat után valami nagyon súlyos bejelentés következik. 

—MIi történt? -— kérdezte. 

-Az Ötödik sugárút és a 85-ös utca sarkán megöltek egy sofőrt — 
mondta a rendőrtiszt. -— Egy világosszürke Renault 21, PS-2034-es 
bogotái rendszámmal. Felismeri a rendszámot? 

- Fogalmam sincs — mondta Guerrero doktor türelmetlenül. - De 
mondja már meg, mi történt Beatrizzal? 

-Egyelőre csak annyit tudunk mondani, hogy eltűnt - mondta 
a rendőrtiszt. -  Atáskáját megtaláltuk akocsi hátsó ülésén, 
a noteszével együtt, amibe be van írva, hogy ha bármi történik vele, 
értesítsük önt. 

Így már nem lehetett semmi kétség. Ő tanácsolta a feleségének, 
hogy írja be a noteszába ezt a mondatot. Bár a rendszámot nem tudta, 
de aleírás megfelelt Maruja autójának. A bűntettet pár lépéssel 
Maruja háza előtt követték el, és Beatriznak is ott kellett lennie, hiszen 
a sofőr onnan vitte volna haza. Guerrero doktor gyorsan kitalált 
valami ürügyet, és abbahagyta az előadását. Barátja, Alonso Acuna 
urológus azeste hétórai csúcsforgalom ellenére negyedóra alatt 
odavitte az autóján a merénylet színhelyére. 

Alberto Villamizar, Maruja Pachón férje és Beatriz bátyja 
az emberrablás helyszínétől mindössze kétszáz méterre, a portástól 
tudta meg a házi telefonon, hogy mi történt. Négykor ment haza az El 
Tiempo  szerkesztőségéből, ahol a délutáni órákban a választási 
kampány anyagain dolgozott (a decemberi parlamenti választásokra 
készültek), és olyan fáradt volt az előző esti vendégség miatt, hogy 
ledőlt, és elaludt. Este hét óra felé megérkezett Andrés, a fia és 
Gabriel, Beatriz fia, akik gyerekkoruk óta a legjobb barátok voltak. 
Andrés azanyját keresve benyitott a hálószobába, mire Alberto 
felébredt. . Meglepődve konstatálta, hogy már besötétedett, 
meggyújtotta a lámpát, és álmosan pislogva az órára nézett: pár perc 
múlva hét. És Maruja még nem jött meg. 


Nem tudta mire vélni ezt akésést. Maruja és Beatriz mindig 
korábban ért haza, akármilyen nagy volt is a forgalom, illetve mindig 
hazatelefonáltak, ha valami közbejött. És aznapra megbeszélték, hogy 
ötre mindketten otthon lesznek. Alberto, aki egyre jobban aggódott, 
megkérte Andrést, hogy hívja föl a Focinét, ahol a rendész azt mondta, 
hogy Maruja és Beatriz egy kicsit később indult el. Nemsokára 
biztosan hazaérnek. Villamizar kiment a konyhába vizet inni, amikor 
megszólalt a ttelefon. Andrés vette fel a kagylót. Alberto már a fia 
hangjából tudta, hogy valami baj van. Így is volt: a sarkon történt 
valami egy kocsival, ami Maruja kocsijának látszik. A portás nem 
tudott semmi konkrétumot mondani. 

Alberto azt mondta  Andrésnek, maradjon otthon, hátha 
telefonálnak, és kirohant a lakásból, Gabriel meg utána. Nem volt 
türelmük kivárni aliftet, amely éppen fölfelé ment, a lépcsőn 
szaladtak le. A portás utánuk kiabált: 

- Azt mondják, meg is halt valaki. 

Az utca olyan volt, mintha valami nagy ünnep lenne. A szomszédos 
házak ablakaiban mind ott könyököltek a lakók, a Körgyűrűn ott állt 
a sok összetorlódott autó. A sarkon URH-s rendőrök próbálták távol 
tartani — a kíváncsiskodókat  azelhagyott autótól. —— Villamizar 
meglepődve látta, hogy Guerrero doktor már ott van. 

Valóban Maruja autója volt. A merénylet óta legalább fél óra telt el, 
és már csak a nyomok látszottak: a sofőr oldalán az átlőtt ablaküveg, 
az ülésen a vérfolt és az üvegszilánkok, meg a nedves folt az aszfalton, 
ahonnét nemrég szállították el a még életben lévő sofőrt. Minden 
egyéb tiszta volt és érintetlen. 

A rendőrtiszt pontosan és szakszerűen tájékoztatta Villamizart 
azokról a részletekről, amelyeket a merénylet kevés számú tanúja 
látott. A tanúk beszámolói hiányosak és pontatlanok, sőt olykor 
egymásnak ellentmondók voltak, de nem hagytak kétséget afelől, hogy 
a két asszonyt elrabolták, és hogy csak a sofőrre lőttek rá. Alberto 
aziránt érdeklődött, hogy sikerült-e megtudni valamit a sofőrtől, 
aminek alapján elindíthatják a nyomozást. Nem sikerült: a sofőr 
kómában volt, és senki se tudta, hova szállították. 

Guerrero doktor viszont sokkos állapotában mintha nem mérte 
volna fel ahelyzet súlyosságát. Amikor odaérkezett, megtalálta 
a kocsiban Beatriz retiküljét, kozmetikai táskáját, naptárát, egy bőr 
levéltárcát, és benne aszemélyi igazolványát, a pénztárcáját 
tizenkétezer pesóval meg a hitelkártyáját, és ebből arra következtetett, 
hogy csak az ő feleségét rabolták el. 

-—Marujának nincs itt a táskája — mondta a sógorának. — Talán nem 
is ült benne a kocsiban. 

De azis lehet, hogy ez csak egy afféle szakmai trükk volt, hogy 
megnyugtassa a sógorát, amíg mindketten magukhoz nem térnek 


az első döbbenetből. De Alberto oda se figyelt. Őt most csak 
az foglalkoztatta, hogy a sofőrén kívül van-e más vérnyom a kocsiban 
vagy a kocsi körül, mert biztos akart lenni abban, hogy egyik asszony 
sem sebesült meg. Atöbbi világos volt, és ő leginkább valami 
bűntudatfélét érzett, amiért nem volt olyan előrelátó, hogy tisztában 
legyen vele: a merénylet bármikor bekövetkezhet. Most már meg volt 
győződve róla, hogy az egész ellene irányul, és azt is tudta, hogy ki 
tette, és miért. 

Már épp készült visszamenni a házba, amikor a rádió, adását 
megszakítva, bemondta a hírt, hogy Maruja sofőrje meghalt abban 
a személygépkocsiban, amelyben a Country  Klinikára akarták 
szállítani. Nem sokkal később a helyszínre érkezett Guillermo Franco 
újságíró, a Caracol rádió bűnügyi krónikájának szerkesztője, aki csak 
annyit hallott, hogy valami lövöldözés volt, de már csak az üres kocsit 
találta ott. A sofőr üléséről összeszedett néhány üvegszilánkot meg egy 
vérfoltos cigarettapapírt, és beletette egy sorszámmal és dátummal 
ellátott, átlátszó dobozba. A doboz még aznap este bekerült a bűnügyi 
krónikának abba a gazdag relikviagyűjteményébe, amit Franco hozott 
létre hosszú pályafutása során. 

A rendőrtiszt hazakísérte Villamizart, és közben a formaságokat 
mellőzve feltett neki néhány kérdést, hogy valami támpontot kapjon 
a nyomozáshoz, de Villamizarnak, miközben válaszolt neki, máshol 
járt az esze: arra gondolt, milyen hosszú és nehéz napok várnak rá. 
Először is megmondta Andrésnek, hogy milyen lépésekre készül. 
Megkérte, hogy foglalkozzon a látogatókkal, akik már kezdtek 
megjelenni náluk, mialatt ő lebonyolít néhány sürgős telefont, és 
összeszedi a gondolatait. Bezárkózott a hálószobába, és felhívta 
az elnöki palotát. 

César Gaviriával, az államelnökkel nagyon jó politikai és személyes 
kapcsolatban állt; az elnök lobbanékony, de szívélyes embernek 
ismerte őt, és azt is tudta róla, hogy a súlyos helyzetekben meg szokta 
őrizni a hidegvérét. Ezért hökkent most meg azon a felindult és nyers 
hangon, ahogyan Villamizar közölte vele, hogy a feleségét és a húgát 
elrabolták, majd kurtán hozzátette: 

— Az életükért ön a felelős. 

César Gaviria a világ legridegebb embere tud lenni, ha úgy 
gondolja, hogy annak kell lennie, és akkor úgy gondolta. 

-Ide figyeljen, Alberto — mondta hűvösen. -— Mindent meg fogunk 
tenni, amit kell. 

És nyomban hozzátette, ugyanolyan ridegen, hogy azonnal utasítani 
fogja biztonsági tanácsadóját, Rafael Pardo Ruedát, hogy vegye 
a kezébe az ügyet, és folyamatosan tájékoztassa őt. Az események 
alakulása bebizonyította, hogy az elnök jól döntött. 

Az újságírók tömegesen özönlöttek a házba. Villamizar tudott róla, 


hogy voltak olyan esetek, amikor az emberrablók megengedték 
a foglyaiknak, hogy rádiót hallgassanak, illetve televíziót nézzenek, és 
gyorsan megfogalmazott egy üzenetet, amelyben felszólította 
az emberrablókat, hogy kímélettel bánjanak Marujával és Beatrizzal, 
ahogy az két tiszteletre méltó nőnek jár, akiknek semmi közük sincs 
a háborúhoz, és közölte velük, hogy attól fogva minden idejét és 
minden energiáját arra fogja fordítani, hogy kiszabadítsa őket. 

Miguel Maza Márguez tábornok, az Állambiztonsági Ügyosztály 
(DAS) igazgatója, akihez az emberrablások felderítése is tartozott, 
az elsők közt érkezett alakásba. Atábornok hét éve, Belisario 
Betancur elnöksége óta töltötte be ezt atisztséget; Virgilio Barco 
elnöksége alatt is megmaradt a posztján, és César Gaviria is 
megerősítette hivatalában. Nem volt még rá példa, hogy valaki ennyi 
ideig megmaradjon egy olyan beosztásban, amelyben szinte lehetetlen 
megfelelni a követelményeknek, főleg olyan nehéz időkben, mint 
amilyenek a kábítószer-kereskedelem elleni háborúval köszöntöttek 
az országra. A tábornok köpcös, mokány ember, olyan, mintha acélból 
öntötték volna, és bikanyakú, mint harcos fajtája; a hosszú, mély 
hallgatások embere, de baráti körben lírai önvallomásokra tudja 
ragadtatni magát: színtiszta guajiro. De a hivatásában nem ismer 
ellágyulást. A kábítószer-kereskedelem elleni háborút személyes 
harcnak, méghozzá élet-halál harcnak tekintette, amit neki kell 
megvívnia Pablo Escobarral. Érzelmei viszonzásra találtak. Escobar 
kétezerhatszáz kiló dinamitot használt fel az ellene elkövetett két 
merénylet során: ilyen nagy  megtiszteltetésben soha egyetlen 
ellenségét sem részesítette. Maza Márguez mindkét merényletet 
sértetlenül megúszta, és ezt aKisjézus szerető  pártfogásának 
tulajdonította. Escobar ugyancsak a Kisjézusnak tulajdoníthatta azt 
a csodát, hogy Maza Márgueznek nem sikerült megölnie őt. 

Gaviria elnöknek az volt az álláspontja, hogy a fegyveres testületek 
csak abban azesetben kísérelhetik meg az elrabolt emberek 
kiszabadítását, ha azok családja ebbe beleegyezik. De a politikai 
legendárium  számontartotta azokat akéshegyre menő vitákat, 
amelyeket Maza tábornokkal folytatott erről. Villamizar időben 
tisztázni akarta a dolgot. 

-Közlöm önnel, hogy nem egyezem bele, hogy megpróbálják 
erőszakkal kiszabadítani őket - mondta Maza tábornoknak. -— 
Biztosítékot akarok arról, hogy nem teszik meg, de ha mégis ilyesfajta 
elhatározásra jutnának, először velem beszélik meg. 

Maza Márguez megígérte, hogy így lesz. Aztán, miután hosszan 
elbeszélgetett Villamizarral, és miután kellőképpen tájékozódott, 
kiadta a parancsot, hogy hallgassák le Villamizar telefonját, hátha 
az emberrablók felhívják a későbbiek folyamán. 

Elsőnek azonban Rafael Pardo telefonált, még aznap este; közölte 


Villamizarral, hogy az elnök őt bízta meg akormány és a család 
közötti közvetítéssel, és csak neki van felhatalmazása arra, hogy 
akormány nevében nyilatkozzon az ügyről. Mindketten világosan 
látták, hogy Maruja elrablása a drogmaffia akciója volt, hogy nővérén, 
Gloria Pachónon keresztül nyomást gyakoroljanak a kormányra; úgy 
döntöttek, hogy ennek a ténynek az alapján lépnek akcióba, minden 
más feltételezést kizárva. 

Kolumbia mindaddig nem volt tisztában vele, hogy milyen fontos 
szerepet tölt be a világ kábítószer-kereskedelmében, amíg a narkósok 
a hátsó ajtón keresztül be nem törtek az ország legfelső politikai 
régiójába: először a korrupció révén elért és egyre növekvő 
befolyásukkal, aztán személyes politikai ambícióikkal. Pablo Escobar 
megpróbált utat törni magának Luis Carlos Galán mozgalmában 1982- 
ben, de Galán törölte őt a választási listákról, és Medellínben egy 
tömeggyűlésen, ötezer ember jelenlétében leleplezte. Nem sokkal 
később ahivatalos liberalizmus egyik  oldalszárnya  póttagként 
bejuttatta a Képviselői Kamarába, de Escobar nem felejtette el az őt 
ért sérelmet, és élet-halál harcot indított az állam és különösen az Új 
Liberalizmus ellen. Rodrigo Lara  Bonillát, aki  igazságügy- 
miniszterként az Új Liberalizmust képviselte Belisario Betancur 
kormányában, a nyílt utcán lőtte le egy autós bérgyilkos Bogotában. 
Utódja, Enrigue Parejo után Budapestre is elment egy bérgyilkos, és 
az arcába lőtt, de nem sikerült megölnie. 1989. augusztus 18-án Luis 
Carlos Galánt gépfegyverrel lőtték le Soacha főterén, az elnöki 
palotától tíz kilométerre, tizennyolc fegyveres testőr gyűrűjében. 

A háborút elsősorban az váltotta ki, hogy a drogmaffia attól 
rettegett, a kormány kiadja őket az Egyesült Államoknak, ahol aztán 
bíróság elé állítják őket, és súlyos ítéleteket hoznak ellenük az ott 
elkövetett bűncselekményekért. Mint amilyet Carlos Lehder, kolumbiai 
drogcsempész kapott, akit 1987-ben adtak ki az Egyesült Államoknak: 
a bíróság több mint százharminc évi fegyházra ítélte. Ez azért 
történhetett meg, mert Julio César Turbay elnöksége alatt a kormány 
aláírt egy kiadatási egyezményt, amire még nem volt példa az ország 
történelmében. Belisario Betancur elnök volt az első, aki Lara Bonilla 
meggyilkolása után hozzájárult ahhoz, hogy az egyezmény alapján 
gyorsított eljárással jó néhány személyt kiadjanak az Egyesült 
Államoknak. A kábítószer-kereskedők - rémülten látva, hogy 
az Egyesült Államok karja milyen messzire elér a világ minden táján — 
rájöttek, hogy Kolumbia a legbiztonságosabb hely számukra, és a saját 
hazájukban vonultak emigrációba. A sors iróniája folytán nem volt 
más választásuk, mint hogy az állam pártfogása alá helyezzék 
magukat, mert ez volt az egyetlen mód, hogy mentsék a bőrüket. 
Úgyhogy megpróbálták kiharcolni a pártfogást szép szóval és 
erőszakkal: kegyetlen  terrorcselekményekkel, válogatás nélkül 


gyilkolva az embereket, ugyanakkor azzal az ajánlattal fordultak 
a kormányhoz, hogy átadják magukat az igazságszolgáltatásnak, 
hazatelepülnek, és tőkéjüket kolumbiai vállalkozásokba fektetik be, ha 
azállam nem adja ki őket. Valóságos ellenhatalom jött létre 
az államhatalommal szemben, saját márkanévvel — Kiadatás Alá Esők 
- és Escobar jelmondatával: , Inkább egy sírt Kolumbiában, mint egy 
cellát az Egyesült Államokban". 

Betancur nem hátrált meg a háború elől. Utódja, Virgilio Barco még 
keményebben küzdött a drogmaffia ellen. Ez volt a helyzet 1989-ben, 
amikor César Gaviria, Luis Carlos Galán kampányfőnöke a Galánt ért 
halálos merénylet után maga is elnökjelöltként indult a választásokon. 
A saját kampánya során azt hangoztatta, hogy a bűnözők kiadatása 
az igazságszolgáltatás javításának elengedhetetlen eszköze, és új 
stratégiát — hirdetett meg a kábítószer-kereskedelem ellen. 
Az elgondolás egyszerű volt: akik hajlandók bíróság elé állni, és 
bevallják néhány bűntettüket, vagy mindegyiket, többek közt abban 
az előnyben részesülnek, hogy nem adják ki őket. De a Kiadatás Alá 
Esők nem érték be azzal, amit a dekrétum szövege tartalmazott. 
Escobar azügyvédein keresztül azt követelte, hogy a kiadatás 
lehetőségét feltétel nélkül zárják ki, hogy a vallomástétel és a többiek 
feljelentése ne legyen kötelező, hogy a börtönben biztosítva legyen 
a védelmük, ugyanúgy, mint a családjuké meg az embereiké. Hogy 
mindezt elérje -— egyrészt a terrorizmus fenyegetésével, másrészt 
a tárgyalások szorgalmazásával -, egyik újságírót a másik után 
raboltatta el, hátha ezzel térdre kényszeríti a kormányt. Két hónap 
alatt nyolc túszt ejtettek. Maruja és Beatriz elrablása tehát 
nyilvánvalóan egy újabb csavarás volt a kormány karján. 

Villamizar, attól kezdve, hogy megpillantotta a szétlőtt autót, így 
gondolta. Később, alakását elözönlő tömegben az a bizonyosság 
töltötte el, hogy a felesége és a húga élete csakis attól függ, hogy ő mit 
tud tenni értük. Mert most már, sokkal inkább, mint bármikor azelőtt, 
a háború olyan személyes párbajjá alakult, amely elől nem lehetett 
kitérni. 

Villamizar egyébként is rég halálra volt ítélve. Még képviselői 
megbízatása idején elérte, hogy 1985-ben jóváhagyják a Drogellenes 
Nemzeti Statútumot. Ekkor még nem léteztek átfogó törvények 
a kábítószer-kereskedelem ellen, csupán különféle részterületekre 
vonatkozó, kényszerhelyzetben hozott dekrétumok. Később pedig Luis 
Carlos  Galán megbízta azzal, hogy akadályozza meg egy 
törvénytervezet jóváhagyását, amelyet Escobar képviselő barátai 
terjesztettek az országgyűlés elé azzal a céllal, hogy az érvényben lévő 
kiadatási egyezménytől megvonják a parlamenti támogatást. Ez volt 
a halálos ítélete. 1986. október 22-én két tréningruhás bérgyilkos, aki 
a házával szemben tornagyakorlatokat imitált, két gépfegyversorozatot 


eresztett a kocsijába. Csoda volt, hogy Villamizar életben maradt. 
Az egyik támadót a rendőrök megölték, bűntársaikat letartóztatták, de 
egy-két év múlva szabadon engedték őket. A merényletért senki sem 
bűnhődött, pedig az értelmi szerző kiléte senki előtt nem volt kétséges. 

Villamizart, akit Galán személyesen beszélt rá, hogy egy időre 
hagyja el az országot, kinevezték Kolumbia indonéziai nagykövetévé. 
Egy éve volt ott, amikor az Egyesült Államok szingapúri 
titkosszolgálata elfogott egy Jakartába tartó kolumbiai bérgyilkost. 
Nem derült ki, hogy azért küldték-e oda, hogy megölje Villamizart, de 
megállapították, hogy egy hamis halotti bizonyítványban az illető úgy 
szerepelt, mint aki az Egyesült Államokban hunyt el. 

Maruja és Beatriz elrablásának estéjén Villamizarék lakásában olyan 
sok ember gyűlt össze, hogy mozdulni se lehetett. Jöttek a politikusok, 
akormány tagjai, akét elrabolt asszony családtagjai. Aseneth 
Velásguez műkereskedő, Villamizarék jó barátnője, aki a fölöttük lévő 
emeleten lakik, átvette a háziasszony szerepét, és csak a zene 
hiányzott ahhoz, hogy olyan legyen az egész, mint bármelyik péntek 
este. Ez már csak így van: Kolumbiában minden olyan összejövetel, 
amelyen hatnál többen vannak jelen, bármilyen fajta összejövetel 
legyen, és bármilyen órában kerüljön rá sor, óhatatlanul abba 
torkollik, hogy a társaság táncra perdül. 

Addigra már avilág különféle pontjain található családtagok is 
valamennyien megtudták a hírt. Alexandra, Maruja első házasságából 
született lánya egy maicaói étteremben — messze, a Guajira-félszigeten 
- éppen befejezte a vacsoráját, amikor Javier Ayala bemondta a hírt. 
Alexandra egy népszerű szerdai tévéműsor, a Fókusz műsorvezetője 
volt, és az előző napon érkezett a Guajira-félszigetre, hogy néhány 
interjút készítsen. Azonnal a szállodába rohant, fel akarta hívni 
a családot, de Villamizarék telefonjai folyton foglaltat jeleztek. 
Az előző hét szerdáján egy szerencsés véletlen folytán éppen egy olyan 
pszichiáterrel készített interjút, aki a szigorúan őrzött börtönökben 
kialakuló klinikai esetek gyógyításával foglalkozott. Amikor Alexandra 
Maicaóban meghallotta a hírt, rögtön arra gondolt, hogy a terápia 
az emberrablók áldozatain is segíthet. Visszautazott Bogotába, hogy 
már a következő műsorában felhasználja a hallottakat. 

Gloria Pachón, Maruja nővére, aki akkoriban Kolumbia UNESCO- 
nagykövete volt, Villamizarnak erre a mondatára ébredt hajnali két 
órakor: -— Nagyon rossz hírem van. - Juana, Maruja lánya éppen 
Párizsban töltötte a szünidejét. A szomszéd hálószobában aludt, s egy 
perccel később már ő is értesült a történtekről. Nicolást, a huszonhét 
éves zongoristát és zeneszerzőt New Yorkban ébresztette fel a telefon. 

Guerrero doktor és fia, Gabriel hajnali két órakor felkereste Diego 
Montana Cuéllar képviselőt, az Unión Patriótica - a Kommunista 
Párthoz kapcsolódó mozgalom - elnökét, aki tagja volt a Notabilitások 


csoportjának is; e csoportot 1989 decemberében hozták létre azzal 
a céllal, hogy közvetítsen a kormány és Alvaro Diego Montoya elrablói 
között. A képviselő nemcsak hogy ébren volt, de rendkívül le is volt 
sújtva. Azesti híradóból tudta meg a hírt, és aggasztó tünetnek 
tekintette. Guerrero csak arra kérte, járjon közben annak érdekében, 
hogy Pablo Escobar fogadja el őt túszként Beatriz helyett. Montana 
Cuéllar ezt a rá jellemző választ adta: 

-Ne hülyéskedj, Pedro - mondta -, ebben az országban már nincs 
mit tenni. 

Guerrero doktor reggel felé ért haza, de eszébe se jutott, hogy 
lefeküdjön. Az izgalom ébren tartotta. Valamivel hét óra előtt 
a Caracol híradójának műsorvezetője, Yamid Amat személyesen 
odatelefonált hozzá, és ő, mélységes elkeseredésében, egy vakmerően 
kihívó üzenetet küldött az emberrablóknak. 

Villamizar se aludt egy percet sem: reggel fél hétkor lezuhanyozott, 
és elment az igazságügy-miniszterhez, Jaime Giraldo Ángelhez, aki 
már várta, és tájékoztatta őt a kábítószer-kereskedők terrorista 
tevékenysége ellen folytatott küzdelem újabb fejleményeiről. 
Villamizar abban a meggyőződésben búcsúzott el a minisztertől, hogy 
hosszú és keserves harc vár rá, de hálás volt a kétórás tájékoztatásért, 
mert már jó ideje nem kísérte figyelemmel a kábítószer-kereskedők 
üzelmeit. 

Nem reggelizett, és nem is ebédelt. Délután, néhány sikertelen 
intézkedés után, ő is felkereste Diego Montana Cuéllart, és Montana 
Cuéllar megint csak meglepte az őszinteségével. — Ne felejtsd el, hogy 
ez hosszú játék lesz — mondta. — Legalább jövő júniusig fog tartani, 
az alkotmányozó nemzetgyűlés utánig, mert Escobar Maruját és 
Beatrizt fogja pajzsként maga elé tartani, hogy így hiúsítsa meg 
a kiadatását. -— Montana Cuéllar sok barátját haragította magára, mert 
sajtónyilatkozataiban soha nem titkolta pesszimizmusát, noha 
a Notabilitások tagja volt. 

-Én mindenesetre kilépek ebből a szarból -— mondta Villamizarnak 
a maga finom stílusában. — Csak a tökünket vakarjuk. 

Villamizar végtelenül fáradtnak és magányosnak érezte magát, 
amikor a kilátástalan nap végén hazatért. A két adag tömény whisky, 
amit magába döntött, kiszívta belőle a maradék erőt. Fiának, 
Andrésnek, aki attól kezdve az egyetlen társa volt, sikerült elérnie, 
hogy délután hatkor megreggelizzen. Éppen evett, amikor az elnök 
felhívta őt. 

-Na, Alberto, most már lehet — mondta a legnyájasabb hangján. — 
Jöjjön ide, és beszélgessünk. 

Gaviria elnök este hétkor fogadta Villamizart az elnöki palotában 
lévő lakosztályának könyvtárszobájában; három hónapja lakott 
a palotában Ana Milena Muozzal, a feleségével, és két gyerekével, 


a tizenegy éves Simonnal és a nyolcéves María Pazzal. A szoba kicsi, 
de barátságos zug volt egy télikert mellett, amelyben pompás virágok 
voltak láthatók; a könyvespolcokat hivatalos kiadványok és családi 
fényképek töltötték meg, és egy lemezjátszó is volt, az elnök kedvenc 
CD-ivel: Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. 
A kimerítő hivatalos napirend után az elnök itt fejezte be a kötetlen 
audienciákat, vagy estefelé egy pohár whisky mellett itt csevegett el 
a barátaival. 

Gaviria meleg kézszorítással fogadta Villamizart, és megértő, 
együttérző hangon beszélt vele, de ugyanazzal akissé nyers 
őszinteséggel is, amely mindig is jellemző volt rá. De Villamizar most, 
hogy túl volt az első döbbeneten, higgadtabban viselkedett, és már 
épp eleget tudott ahhoz, hogy tisztában legyen vele: az elnök vajmi 
keveset tehet érte. Mindketten biztosak voltak abban, hogy Maruját és 
Beatrizt politikai okokból rabolták el, és nem kellett jóstehetség 
ahhoz, hogy tudják: Pablo Escobar az értelmi szerző. De nem 
az a lényeg, hogy tudják, mondta Gaviria, hanem hogy érjék el, hogy 
Escobar is ismerje el, mert ez lenne az első fontos lépés a két elrabolt 
asszony biztonsága érdekében. 

Villamizar az első perctől kezdve tisztában volt azzal, hogy az elnök 
nem tenne semmi alkotmányellenes vagy törvénytelen lépést azért, 
hogy segítsen rajta, és az emberrablók felkutatása céljából indított 
katonai akciókat se állítaná le, viszont a foglyok kiszabadításával csak 
abban azesetben próbálkozna meg, ha afoglyok családjai 
beleegyeznének. 

-Ez a mi politikánk — mondta az elnök. 

Nem volt mit beszélni többet. Amikor Villamizar kilépett az elnöki 
palota kapuján, éppen huszonnégy óra telt el a két asszony elrablása 
óta, és Villamizar elképzelni se tudta, mit hoz a jövő, de tudta, hogy 
a kormány támogatni fogja majd, ha magánemberként megpróbál 
tenni valamit a két asszony érdekében, és hogy Rafael Pardóra is 
számíthat. Hinni azonban elsősorban Diego Montana Cuéllar nyers 
realizmusának lehetett. 

A példátlan emberrablás-sorozat első merénylete — augusztus 30-án, 
alig három héttel César Gaviria elnök beiktatása után — Diana Turbay 
elrablása volt: Diana Turbay a Criptón tévéhíradó, valamint a bogotái 
Hoy x Hoy folyóirat főszerkesztője volt, Julio César Turbay volt 
köztársasági elnöknek, a liberális párt első emberének lánya. Vele 
együtt stábjának négy tagját is elrabolták: Azucena Liévanót, a híradó 
gyártásvezetőjét, Juan Vitta szerkesztőt, Richard Becerra és Orlando 
Acevedo operatőröket, valamint Hero Buss, Kolumbiában élő 
újságírót. Összesen hat embert. 

Az emberrablók azzal az üzenettel csalták őket tőrbe, hogy Manuel 
Pérez atya, a Nemzeti Felszabadító Hadsereg (ELN) főparancsnoka 


interjút akar adni. Az a néhány ember, aki tudott a meghívásról, 
egyöntetűen ellenezte, hogy Diana elmenjen a helyszínre. Köztük 
a honvédelmi miniszter, Óscar Botero tábornok, és Rafael Pardo, akit 
maga a köztársasági elnök figyelmeztetett az utazás veszélyeire, és 
megkérte, hogy beszéljen a Turbay családdal. De aki arra gondolt, 
hogy Diana lemond a tervéről, aznem ismerte őt. Nem annyira 
a Manuel Pérez atyával készítendő interjú érdekelte, mint inkább az, 
hogy a békéről beszélgethet vele. Néhány évvel azelőtt a legnagyobb 
titokban expedíciót szervezett, öszvérháton nekiindult, és a saját 
területükön kereste meg a fegyveres önvédelmi csoportokat, hogy 
politikailag és újságíróként is megpróbálja megérteni a mozgalmat. 
A hír akkoriban nem keltett feltűnést, és az expedíció eredményeit 
sem tették közzé. Később, annak ellenére, hogy az M-19 ellen már 
régóta — keményen küzdött, Carlos — Pizarro  — parancsnokkal 
összebarátkozott, és a békekötés reményében fel is kereste 
a táborhelyén. Nyilvánvaló, hogy aki Diana Turbay tőrbe csalását és 
elrablását kitervelte, tudott ezekről az előzményekről. Úgyhogy semmi 
ok, semmi körülmény, semmi avilágon nem tudta volna 
megakadályozni, hogy Diana aznap föl ne kerekedjen, hogy 
megkeresse Pérez atyát, akinek a kezében volt a béke egyik kulcsa. 

A találkozót egy évvel korábbra tűzték ki, de az utolsó pillanatban 
közbejött valami; Diana és a stábja most viszont, augusztus 30-án 
délután öt órakor egy rozoga teherautón nagy titokban elindult, két 
fiatalember és egy lány vezetésével, akik azt mondták magukról, hogy 
az ELN vezetősége küldte őket. Maga az út is hű paródiája volt annak, 
amilyen azigazi lett volna, ha valóban a gerillák szervezik meg. 
A kísérők valószínűleg valamelyik fegyveres mozgalomhoz tartoztak, 
akkor vagy azelőtt, vagy nagyon jól megtanulták a leckét, mert se 
a szavaikban, se a viselkedésükben nem lehetett felfedezni semmit, 
ami elárulta volna őket. 

Azelső nap Hondáig jutottak el, száznegyvenhat kilométerre 
Bogotától, nyugat felé. Ott többen is vártak rájuk, két kényelmesebb 
autóval. Miután egy út menti fogadóban megvacsoráztak, egy 
veszélyes, szinte láthatatlan úton mentek tovább, zuhogó esőben, 
aztán reggelig ott kellett rostokolniuk valahol, amíg egy nagy 
kőomlástól megtisztították az utat. Végül fáradtan és álmosan, délelőtt 
tizenegykor megérkeztek egy helyre, ahol egy csapat fegyveres várta 
őket, öt lóval. Diana és Azucena lóháton folytatta az utat, négy órán 
keresztül, útitársaik meg gyalog, előbb egy sűrű erdővel borított 
hegyen, aztán pedig egy idillikus völgyben, ahol kávéültetvények 
terültek el, és itt-ott egy-egy békés ház fehérlett. Ahogy elhaladtak 
a házak mellett, az emberek kinéztek az útra, egyesek felismerték 
Dianát, és a teraszokról integettek neki. Juan Vitta úgy számolta, hogy 
útközben legalább ötszázan látták őket. Délután szálltak le a lóról egy 


elhagyatott tanyán, ahol egy diáknak látszó fiú fogadta őket, és azt 
mondta magáról, hogy az ELN-hez tartozik, de nem árulta el, hogy 
hová mennek. Mindnyájukat elfogta a bizonytalanság. Onnan, ahol 
voltak, látni lehetett az országút egy darabját, legfeljebb fél 
kilométerre lehetett tőlük, és a messzeségben egy várost, ami csakis 
Medellín lehetett. Vagyis olyan terület, ahol az ELN nem volt jelen. 
Hacsak nem az a helyzet -— gondolta Hero Buss -, hogy Pérez atya 
olyan vidéket választott ki a találkozó színhelyéül, amelyről senki se 
gondolná, hogy odamerészkedik. 

Két óra múlva csakugyan Copacabanába érkeztek, a túlnépesedett 
Medellín által bekebelezett községbe. Egy fehér falú házikónál álltak 
meg, amelynek tetejét belepte a moha, és amely szinte bele volt ékelve 
a bozóttal benőtt, meredek hegyoldalba. Odabent egy nappaliféle, 
kétoldalt meg két kis szoba volt. Az egyikben három dupla ágy; az lett 
a kísérők szobája. A másikban - ott egy dupla és egy emeletes ágy volt 
-— a stáb férfi tagjait helyezték el. Dianának és Azucenának a legjobb 
szobát adták, a folyosó végén, ott szemlátomást előzőleg is nők laktak. 
A házban a nappali óra ellenére is mindenütt villany égett, mert 
minden ablak be volt deszkázva. 

Háromórás várakozás után egy álarcos ember érkezett a házba; 
a parancsnokság nevében üdvözölte őket, és közölte velük, hogy Pérez 
atya már várja őket, de a biztonság kedvéért először a nőket szállítják 
el alházból. Ez volt az a pillanat, amikor Diana nyugtalankodni 
kezdett. Hero Buss odasúgta neki, hogy semmiképpen se egyezzen bele 
a csoport szétválasztásába. Diana, látva, hogy ezt nem tudja 
megakadályozni, odacsúsztatta Bussnak a személyi igazolványát, de 
arra már nem volt ideje, hogy megmondja, miért; a férfi anélkül is 
tudta: ha Diana eltűnne, ez lenne a bizonyíték. 

Hajnal felé elvitték a nőket és Juan Vittát. Hero Buss, Richard 
Becerra és Orlando Acevedo ott maradt a szobában, öt őrrel együtt. 
A gyanú, hogy csapdába estek, minden órával erősebb lett bennük. 
Este, miközben az őrökkel kártyáztak, Hero Bussnak feltűnt, hogy 
az egyiknek méregdrága karóra van a kezén. - Szóval az ELN-ben már 
Rolex karórát hordanak - jegyezte meg tréfásan. De ellenfele úgy tett, 
mintha nem is hallotta volna. A másik dolog, ami gondolkodóba 
ejtette, az volt, hogy a kísérőik fegyverei nem gerillaharcra, hanem 
városi hadműveletekre valók. Orlandónak, aki szűkszavú ember volt, 
és a csoport balekjának tekintette magát, nem volt szüksége ennyi 
gyanús jelre, elviselhetetlenül rossz előérzete anélkül is megsúgta 
neki: valami súlyos dolog történik velük. 

Az első költözködésre szeptember 10-én éjfélkor került sor, mikor 
az őrség ezzel a kiáltással rontott be a házba: -— Itt a törvény! — 
Erőltetett menetben törtek át az erdőn, miközben tombolt körülöttük 
a vihar, és két óra múlva odaértek ahhoz a házhoz, ahová Diana, 


Azucena és Juan Vitta került. Tágas, jól berendezett ház volt, nagy 
képernyős televízióval, és semmi gyanús dolog nem látszott sehol. 
Egyikük sem sejtette, hogy aznap éjjel milyen kevésen múlt, hogy 
puszta véletlenségből ki nem szabadították őket. Csak pár óráig voltak 
együtt, de azalatt meg tudták beszélni az élményeiket, 
az elképzeléseiket és aterveiket. Diana kiöntötte a lelkét Hero 
Bussnak. Elmondta, mennyire bántja, hogy belevitte őket ebbe 
a csapdába, mennyit küszködik, hogy ne gondoljon folyton 
a családjára, a férjére, a gyerekeire, a szüleire, és ne kínozza magát. 
De minél inkább igyekszik elfojtani ezeket a gondolatokat, annál 
jobban gyötrik. 

A következő éjjel, miközben Azucenával és Juan Vittával együtt 
gyalog kellett továbbmennie aharmadik ház felé egy nyaktörő 
ösvényen a zuhogó esőben, Diana rájött, hogy abból, amit mondtak 
neki, egy szó sem igaz. És ha lettek volna kétségei, egy addig 
ismeretlen őrük aztán még azon az éjszakán eloszlatta őket. 

-Maguk nem az ELN-nél vannak, hanem a Kiadatás Alá Esők 
kezében - mondta nekik. - De legyenek nyugodtak, mert egy 
történelmi esemény tanúi lesznek. 

Diana Turbay stábjának eltűnése még akkor is rejtély volt, 
tizenkilenc nap múlva, amikor Marina Montoyát elrabolták. Három jól 
öltözött és kilenc milliméteres pisztolyokkal meg hangtompítós Mini 
Uzi géppisztolyokkal felfegyverzett férfi hurcolta el nem sokkal 
azután, hogy bezárta Az Öreglányokhoz nevű éttermét Bogotá északi 
városrészében. — Húgának,  Lucreciának, aki segíteni szokott 
a felszolgálásban, szerencséjére éppen be volt gipszelve a lába, mert 
kificamodott a bokája, úgyhogy nem tudott elmenni az étterembe. 
Marina már bezárt, de újra kinyitott, mert a három férfi közül, akik 
bekopogtak, kettőt ismert látásból. Az előző napokban többször is ott 
ebédeltek, — és  szívélyességükkel meg túláradó  jókedvükkel, 
nemkülönben a vpincéreknek ott hagyott  harmincszázalékos 
borravalókkal elbűvölték a személyzetet. Aznap este viszont egy 
csöppet sem voltak szívélyesek. Ahogy Marina kinyitotta az ajtót, 
hátracsavarták a kezét, és kivonszolták az utcára. Egyik karjával 
valahogy sikerült belekapaszkodnia egy lámpaoszlopba, és kiabálni 
kezdett. Egyik támadója a térdével a gerincébe rúgott, mire Marinának 
atorkán akadt alhang, és elájult. Így vitték el, egy 190-es kék 
Mercedes csomagtartójában, mely megfelelően elő volt készítve, hogy 
ne kelljen megfulladni benne. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, Marina hét gyereke közül az egyik, 
aki akkor negyvennyolc éves volt, és a Kodak kolumbiai képviseleténél 
dolgozott magas beosztásban, azzal magyarázta a merényletet, amivel 
mindenki más: anyját bosszúból rabolták el, amiért a kormány 
megszegte a Germán Montoya és a Kiadatás Alá Esők közt létrejött 


megállapodást. Mivel minden iránt, ami a hivatalok világával 
kapcsolatos, eleve bizalmatlan volt, elhatározta, hogy közvetlenül 
Pablo Escobarnál fogja kieszközölni az anyja kiszabadítását. 

Minden előzetes tájékozódás nélkül, és anélkül hogy bárkivel 
kapcsolatba lépett volna, azt sem tudva, hogy mit fog csinálni, amikor 
megérkezik, két nap múlva elutazott Medellínbe. A repülőtéren beült 
egy taxiba, és csak annyit mondott a sofőrnek, hogy vigye be 
a városba. Hamarosan szembetalálkozott a valósággal — az út szélén 
egy tizenöt év körüli kamasz lány holttestét pillantotta meg: színes 
alkalmi ruha volt rajta, és erősen ki volt sminkelve. A homlokán lőtt 
sebből eredő, rászáradt vércsík látszott. Luis Guillermo nem akart 
hinni a szemének, és a holttestre mutatott: 

-Egy halott lány van ott. 

-Igen — mondta a sofőr, oda se pillantva. — Azok a kiscsajok, akik 
don Pablo barátaival járnak szórakozni. 

Az incidens megtörte a jeget. Luis Guillermo elmesélte a sofőrnek, 
hogy miért jött Medellínbe, mire a sofőr elárulta neki, hogyan tud 
beszélni azzal alánnyal, aki állítólag Pablo Escobar egyik 
unokanővérének a lánya. 

-Este nyolckor menj el abba a templomba, amelyik a piac mögött 
van — mondta. - Egy Rosalía nevű lánnyal fogsz találkozni. 

A lány ott is volt: a tér egyik padján ült, és várta Luis Guillermót. 
Szinte kislány volt még, de olyan magabiztosan beszélt és viselkedett, 
mint egy érett nő, aki jól betanulta a leckét. Ahhoz, hogy elindítsák 
a dolgot, mondta, először is félmillió pesót kell hoznia, készpénzben. 
Megadta a hotel nevét, ahol a következő csütörtökön meg kell szállnia, 
és ahol péntek reggel hétkor vagy péntek este hétkor fel fogják hívni. 

-Egy Pita nevű nő fogja keresni magát — tette hozzá. 

Luis Guillermo több mint két napon át várta a telefont, de hiába. 
Végül rájött, hogy becsapták, és hálát adott a sorsnak, hogy 
az a bizonyos Pita nem hívta fel, és nem kérte el tőle a pénzt. Olyan 
mélyen hallgatott az esetről, hogy a felesége csak négy év múlva tudta 
meg, milyen hiábavaló utakat tett érte, amikor Luis Guillermo e riport 
készítésekor először beszélt róluk. 

Négy órával azután, hogy Marina Montoyát elrabolták, egy dzsip és 
egy 18-as Renault elölről és hátulról közrefogta Francisco Santosnak 
(becenevén Pachónak), azEl Tiempo  főszerkesztőjének autóját 
a Bogotá nyugati részén lévő Vásárnegyed egyik mellékutcájában. Ő 
egy átlagosnak látszó piros dzsipben ült, de ez a dzsip páncélozva volt, 
anégy támadónak azonban, aki körülvette, nemcsak kilenc 
milliméteres pisztolyai és hangtompítós Mini Uzi géppisztolyai voltak, 
hanem egyiküknek még különleges üvegtörő kalapácsa is. De egyikre 
sem volt szükségük. Pacho, a javíthatatlan kérdezősködő maga 
nyitotta ki a dzsip ajtaját, hogy beszéljen a támadóival. -— Inkább 


a halál, mint hogy ne tudjam, mi történik velem — mondta. Az egyik 
támadó pisztolyt szegezett a homlokára, és ráparancsolt, hogy hajtsa 
le a fejét, és szálljon ki a kocsiból. A másik kinyitotta az első ajtót, és 
leadott három lövést: az egyik golyó eltévedt, és az autó üvegét törte 
be, a másik kettő Oromansio Ibájez, a harmincnyolc éves sofőr 
koponyáját lyukasztotta át. Pacho nem is vette észre. De néhány nap 
múlva, ahogy visszagondolt a merényletre, felrémlett benne, hogy 
három lövést is hallott, hangtompítóval kilőtt golyók sziszegését. 

Olyan gyorsan történt az egész, hogy senki sem figyelt fel rá a nagy 
esti nyüzsgésben. Egy rendőr találta meg a vérző holttestet a kocsi első 
ülésén; felvette a rádiótelefont, és már hallotta is a másik készülékbe 
beleszóló és a végtelen térben félig elenyésző hangot. 

— Vétel. 

—Ki beszél? — kérdezte a rendőr. 

-Itt az El Tiempo. 

A hír tíz perc múlva az éterben volt. A merénylet előkészületei 
valójában már négy hónapja folytak, de Pacho Santos kiszámíthatatlan 
jövés-menése miatt az akció majdnem meghiúsult. Az M-19 tizenöt 
évvel azelőtt ugyanebből az okból állt el apjának, Hernando Santosnak 
az elrablásától. 

Most viszont alegapróbb részleteket is előre kidolgozták. 
Az emberrablók autói, melyek a Boyacá sugárúton, a 80-as utca 
tájékán dugóba kerültek, ajárdán át nyertek egérutat, és egy 
szegénynegyed sikátorain keresztül gyorsan elrobogtak. Pacho Santos 
két merénylő közt ült, és semmit nem látott a körömlakkal bekent 
szemüvegtől, amit a szemére tettek, de a kocsi irányváltoztatásaiból 
megpróbálta kitalálni, hogy merre mennek, míg végül az autó 
nagyokat zökkenve begurult egy garázsba. Pachónak az út iránya és 
időtartama alapján volt némi elképzelése arról, hogy körülbelül hol 
vannak. 

Az egyik támadója karon fogva elvezette egy folyosó végéig, úgy, 
ahogy volt, a sötét szemüvegben. Onnan felmentek a lépcsőn egy 
emeletet, balra fordultak, és vagy öt lépést mentek, aztán beléptek egy 
jéghideg helyiségbe. Ott levették róla a szemüveget. Egy sötét 
hálószobában állt, az ablakok be voltak deszkázva, és a mennyezetről 
egy csupasz villanykörte lógott. A bútorzat mindössze egy dupla ágy 
volt, rajta meglehetősen mocskos ágynemű, és egy asztal, rajta 
televízió és egy táskarádió. 

Pacho rájött, hogy elrablói nem biztonsági okokból rohantak úgy, 
hanem azért, hogy le ne késsék a Santa Fe-Caldas-futballmeccset. 
Hogy nyugton maradjon, és őket is békén hagyja, kezébe nyomtak egy 
üveg pálinkát, otthagyták a rádióval együtt, és lementek a földszintre, 
hogy meghallgassák a meccset. Ő tíz perc alatt megitta a fél üveg 
pálinkát, de csak annyi hatást tett rá, hogy neki is kedve támadt 


meghallgatni a meccset. Gyerekkora óta a Santa Fének szurkolt, és 
olyan dühös lett az eredmény miatt — kettő-kettő -, hogy nem tudta 
jóízűen kortyolni a pálinkát. Végül adfél tízes tévéhíradóban 
megpillantotta magát, úgy, ahogy egy régi felvételen megörökítették: 
ott állt szmokingban, és szépségkirálynők vették körül. Csak ekkor 
tudta meg, hogy a sofőrje meghalt. 

A híradó után bement hozzá egy álarcos őr -— valami rongy volt 
az arcára kötve -, és ráparancsolt, hogy vesse le a ruháját, és vegyen 
fel egy szürke melegítőt. (Úgy látszik, a Kiadatás Alá Esők ezt adták 
a foglyaiknak rabruhaként.) A zakója zsebében lévő légzéskönnyítő 
gyógyszerét is el akarta venni — Pacho az asztmája miatt hordta 
magánál, de Pacho megmagyarázta neki, hogy a spray életfontosságú 
számára. Az álarcos ember ismertette vele a rendszabályokat: ha 
vécére akar menni, kinn van a folyosón, kimehet, és annyit rádiózhat 
vagy tévézhet, amennyit csak akar, de normális hangerővel. Végül 
ráparancsolt, hogy feküdjön le, és bokáját az ágy támlájához kötözte. 

Az őr letett egy matracot az ágy mellé, és egy perc múlva már 
mélyen horkolt; időnként fütyült is hozzá. Késő este volt már. Pacho 
a sötétben fekve döbbent rá, hogy ez csak az első éjszaka, és ki tudja, 
hány jön még utána, hiszen bármi megtörténhet vele. María Victoriára 
gondolt - vagyis Mariavére, ahogy a barátaik hívták -, csinos, okos és 
remek feleségére, aki akkor már két gyerek anyja volt: a húsz hónapos 
Benjamíné és a hét hónapos Gabrielé. Valahol a közelben kukorékolni 
kezdett egy kakas; Pacho elképedt, hogy milyen rosszul jár a kakas 
órája. Csak egy tébolyodott kakas kukorékol este tízkor, gondolta. 
Pacho Santos érzelmes, lobbanékony és könnyen elérzékenyülő ember: 
apjának tökéletes mása. Andrés Escabi, Pacho húgának, Juanitának 
aférje , nem sokkal azelőtt halt meg egy  repülőgép- 
szerencsétlenségben: a Kiadatás Alá Esők felrobbantották a gépet. 
Pacho akkor, alesújtó hírre összegyűlt családtagok előtt, olyat 
mondott, amitől mindenkinek végigfutott alhátán a hideg: - 
Decemberig még valaki meg fog halni közülünk. — De most mégsem 
érezte úgy, hogy ez lenne az utolsó éjszakája. Már egyáltalán nem volt 
ideges, és biztos volt benne, hogy túl fogja élni a dolgot. A mellette 
fekvő őr lélegzésének ritmusából rájött, hogy azőr ébren van. 
Megkérdezte tőle: 

-— Kinek a fogságában vagyok? 

-Mit szeretne inkább - kérdezte az őr -, ha a gerillák, vagy ha 
a kábítószer-kereskedők fogságában lenne? 

— Azt hiszem, Pablo Escobar fogságában vagyok — mondta Pacho. 

-Igen - mondta az őr, majd gyorsan helyesbített -, a Kiadatás Alá 
Esők fogságában. 

A hír közben elterjedt. Az El Tiempo telefonközpontjának kezelői 
felhívták Pacho Santos szűkebb családját, azok meg a többi rokont, és 


így tovább, a világ végéig. A különös véletlenek sorozata folytán úgy 
alakult, hogy Pacho felesége az összes családtag közül majdhogynem 
utolsónak tudta meg a hírt. 

A merénylet után néhány perccel felhívta őt az egyik barátjuk, Juan 
Gabriel Uribe, aki még nem volt biztos benne, hogy mi történt 
voltaképpen, és csak annyit kérdezett, hogy Pacho otthon van-e már. 
A felesége azt mondta, nincs, és Juan Gabriel nem merte megmondani 
neki a hírt, hiszen még nem is volt biztos benne. Pár perc múlva 
Enrigue Santos Calderón, Pacho unokaöccse és az El Tiempo 
főszerkesztő-helyettese hívta fel. 

-— Tudod már, hogy mi történt Pachóval? 

María Victoria azt hitte, hogy valami olyasmire céloz, amiről már ő 
is tudott, és ami a férjét is érintette. 

-— Persze — mondta. 

Enrigue gyorsan elbúcsúzott tőle, hogy hívhassa a többi rokont. 
María Victoria évekkel később így magyarázta a félreértést: — Azért 
történt, mert mindig olyan tájékozottnak akarom mutatni magam. — 
Egy pillanattal később újra Juan Gabriel telefonált, most már 
a bizonyossá vált hírrel: a sofőrt megölték, Pachót pedig elrabolták. 

Gaviria — elnök, — közvetlen  tanácsadóival együtt, — éppen 
az alkotmányozó nemzetgyűlés választási kampányára megrendelt 
televíziós " propagandafilmeket nézte, amikor  sajtótanácsadója, 
Mauricio Vargas a fülébe súgta: — Elrabolták Pachito Santost. 

A vetítést nem szakították félbe. Az elnök levette a szemüvegét, 
amivel a filmet nézte, és Vargas arcába nézett. 

- Folyamatos tájékoztatást kérek — mondta. 

Újra feltette a szemüvegét, és tovább nézte a filmet. Bizalmas jó 
barátja, Alberto Casas Santamaría közlekedésügyi miniszter, aki 
mellette ült, hallotta, hogy mit súgnak az elnök fülébe, és továbbsúgta 
atöbbi elnöki tanácsadónak. A termen végigfutott a döbbenet. De 
az elnöknek a szeme se rebbent, mert természetéhez híven tartotta 
magát az iskolai aranyszabályhoz: , Az elkezdett leckét mindig be kell 
fejezni." A vetítés után levette a szemüvegét, betette a zakója felső 
zsebébe, és kiadta az utasítást Mauricio Vargasnak: 

— Telefonáljon Rafael Pardónak, mondja meg neki, hogy azonnal 
hívja össze az Állambiztonsági Tanácsot. 

Aztán felkérte a jelenlévőket, hogy beszéljék meg a reklámfilmeket, 
úgy, ahogy azt eredetileg tervezték. És csak akkor látszott meg rajta, 
hogy mennyire lesújtotta a merénylet híre, amikor a filmekkel 
kapcsolatban mindent eldöntöttek. Fél óra múlva belépett a terembe, 
ahol az Állambiztonsági Tanács tagjainak többsége már ott volt. 
Alighogy elkezdődött az ülés, jött Mauricio Vargas, lábujjhegyen 
odament az elnökhöz, és a fülébe súgta: 

-— Elrabolták Marina Montoyát. 


Marina Montoyát valójában délután négykor rabolták el - előbb, 
mint Pachót -, de újabb négy órába telt, amíg ez a hír eljutott 
az elnökhöz. 

Hernando Santos Castillo, Pacho apja ekkor már három órája aludt, 
tízezer kilométer távolságra, Olaszországban, egy firenzei szállodában. 
A szomszéd szobában aludt a lánya, Juanita, a mellette lévőben pedig 
a másik lánya, Adriana, aférjével. Ők már tudták a hírt, mert 
megtelefonálták nekik, de úgy döntöttek, hogy nem ébresztik fel 
az apjukat. Unokatestvérük, Luis Fernando azonban közvetlenül 
Hernandót hívta föl Bogotából, és úgy gondolta, nem árt néhány 
tapintatos bevezető szó, amikor hatvannyolc éves és öt bypass- 
műtéten átesett nagybátyját felébreszti álmából: 

- Nagyon rossz hírem van számodra — mondta neki. 

Hernando persze a legrosszabbra gondolt, de fegyelmezett maradt. 

—-MIi történt? 

— Elrabolták Pachót. 

Az, hogy valakit elraboltak, nagyon rossz hír, de mégsem olyan 
jóvátehetetlenül rossz, mint az, hogyha valakit meggyilkoltak, ezért 
aztán Hernando megkönnyebbülten lélegzett fel. — Édes Istenem, hála 
legyen néked - mondta, aztán gyorsan hangot változtatott: — 
Nyugalom. Meglátjuk, mit tehetünk. 

Egy órával később, az illatos toszkán őszi hajnalon mindnyájan 
elindultak a hosszú útra, vissza Kolumbiába. 

A Turbay család, afölötti kétségbeesésében, hogy már egy hét telt el 
Diana elutazása óta, és még mindig nem tudnak róla semmit, arra 
kérte a kormányt, hogy félhivatalosan vegye fel a kapcsolatot a főbb 
gerillaszervezetekkel. Egy héttel azután, hogy Dianának haza kellett 
volna térnie, férje, Miguel Uribe és Alvaro Leyva képviselő szigorú 
titoktartás mellett Casa Verdébe, a Kolumbiai Forradalmi Fegyveres 
Erők (FARC) főhadiszállására utazott, a Keleti-Kordillerákba. Onnan 
az összes fegyveres szervezettel kapcsolatba léptek, hogy kiderítsék, 
nem ezeknek a szervezeteknek az egyike tartja-e fogva Dianát. Hét 
szervezet közölte közös nyilatkozatban, hogy Diana nincs náluk. 

A köztársasági elnöki hivatal ily módon nem tudott semmi biztosat, 
mindenesetre óva intette a közvéleményt attól, hogy elhiggye 
az egymás után megjelenő hamis nyilatkozatokat, és hogy nagyobb 
hitelt adjon nekik, mint a kormány által kiadott helyzetjelentéseknek. 
De az volt a súlyos és keserű igazság, hogy a közvélemény fenntartás 
nélkül elhitte a Kiadatás Alá Esők közleményeit, úgyhogy mindenki 
megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor október 30-án - hatvanegy 
nappal Diana Turbay és negyvenkét nappal Pacho Santos elrablása 
után -— a Kiadatás Alá Esők egyetlen mondattal az utolsó kétségeket is 
eloszlatták: 

, Nyilvánosan elismerjük, hogy az eltűnt újságírókat mi tartjuk 


fogva." Maruja Pachónt és Beatriz Villamizart egy héttel ezután 
rabolták el. Jó okkal lehetett gondolni, hogy a sorozat még sokáig 
folytatódni fog. 

Egy nappal Diana és stábjának eltűnése után, amikor még senki sem 
sejtette, hogy elrabolták őket, a Caracol rádió híradójának közismert 
főszerkesztőjét, Yamid Amatot Bogotá központjának egyik utcájában 
egy bérgyilkosokból álló kommandó közrefogta: már napok óta 
követték. Amat atlétához illő tornamutatvánnyal szökött ki 
a meglepett emberrablók keze közül, és ki tudja, hogyan, a hátába 
küldött golyót is kikerülte. Néhány óra múlva Belisario Betancur volt 
államelnök lányának, María Clarának - tizenkét éves lányával, 
Natáliával együtt - sikerült elmenekülnie a kocsijával egy másik 
emberrabló kommandó elől, mely Bogotá egyik elegáns 
lakónegyedében állta el az útját. E két sikertelen emberrablási 
kísérletre  azvolt azegyetlen magyarázat, hogy a merénylők 
határozott utasítást kaptak: ne öljék meg kiszemelt áldozataikat. 

Az első két ember, aki teljes bizonyossággal megtudta, hogy Maruja 
Pachón és Beatriz Villamizar kinek a fogságában van, Hernando 
Santos és Turbay, a hajdani államelnök volt, mert maga Escobar szólt 
az egyik ügyvédjének, hogy írja meg nekik, negyvennyolc órával 
azután, hogy a két asszonyt elrabolták: -— Megmondhatod nekik, hogy 
Maruja Pachón a csoport kezében van. - November 12-én más 
forrásból is megerősítették ugyanezt: Juan Gómez Martínez, 
a medellíni . El — Colombiano nevű újság — főszerkesztője, aki 
a Notabilitások nevében többször is tárgyalt Escobarral, levelet kapott, 
melyen a Kiadatás Alá Esők fejléce volt látható. , Maruja Pachón 
újságírónő foglyul ejtésével — így a levél — azokra a kínvallatásokra és 
emberrablásokra válaszoltunk, amelyeket az előző közleményeinkben 
már sokszor emlegetett állambiztonsági szervezet követett el 
Medellínben az elmúlt napok során." És újra kifejezték azt az eltökélt 
szándékukat, hogy addig, amíg a helyzet nem változik, egyetlen túszt 
sem engednek szabadon. 

Pedro Guerrero doktor, Beatriz férje, aki kezdettől fogva magába 
roskadtan vette tudomásul a tényeket, melyekkel szemben teljesen 
tehetetlennek érezte magát, úgy döntött, hogy bezárja pszichiátriai 
rendelőjét. 

-Hogy fogadtam volna a pácienseket, ha rosszabb állapotban 
voltam, mint ők? —- mondta. Vergődött a kétségbeeséstől, de a gyerekei 
előtt uralkodott magán. Ám közben egy pillanatra sem csillapodott le, 
esténként a whiskys üveggel vigasztalódott, és álmatlan éjszakáin 
a Radio Recuerdo könnyes boleróit hallgatta. , Szerelmem —- énekelte 
valaki -, ha hallasz, válaszolj." 

Alberto Villamizar, aki kezdettől fogva tisztában volt vele, hogy 
feleségének és húgának elrablása csak az egyik láncszeme annak 


a láncolatnak, amely még sokak számára végzetes lehet, megkereste 
atöbbi áldozat családtagjait. De azelső látogatás, Hernando 
Santosnál, igen csüggesztő volt. Gloria Pachón de Galán, a sógornője is 
vele ment: Hernando egy kanapén hevert, teljes apátiában. -— Arra 
gyűjtöm az erőt, hogy ne szenvedjek olyan nagyon, amikor majd 
Franciscót megölik - ezzel a mondattal fogadta őket. Villamizar 
megpróbálta felvázolni neki, hogy miként kellene hozzáfogni 
az emberrablókkal történő tárgyalásokhoz, de Hernando egy lemondó 
mozdulattal leintette. 

-Jaj, fiam, ne legyen már olyan naiv — mondta -, magának halvány 
fogalma sincs arról, hogy milyen alakok ezek. Semmit se lehet tenni. 

Turbay, az exállamelnök se fogadta biztatóbban. Jól tudta 
különböző forrásokból, hogy lánya a Kiadatás Alá Esők fogságában 
van, de elhatározta, hogy ezt mindaddig nem ismeri el nyilvánosan, 
amíg nem tudja pontosan, hogy mit akarnak elérni az emberrablók. 
Azt az újságírócsoportot, amely egy héttel azelőtt feltette neki 
a kérdést, vakmerően célzatos válasszal cselezte ki: 

—-A szívem azt súgja — mondta nekik -, hogy Diana és munkatársai 
a riport miatt késnek, és nem fogták el őket. 

Turbay ateljes reménytelenség állapotában volt, miután három 
hónapon át minden próbálkozása kudarcba fulladt. Villamizar 
legalábbis így magyarázta. Őrá azonban nem ragadt át a többiek 
pesszimizmusa, hanem inkább aza meggyőződés erősödött meg 
benne, hogy a többiekért is küzdenie kell. 

Egy barátja, akitől azokban a napokban megkérdezték, hogy milyen 
ember Villamizar, találóan így jellemezte: - A világ legjobb 
ivócimborája. — Villamizarnak nem esett rosszul ez a mondat, mert 
amit állított róla, azt nem mindennapi és irigylésre méltó erénynek 
tekintette. De azért már aznap este, amikor elrabolták a feleségét, arra 
gondolt, hogy azóő helyzetében ez azerény veszélyes lehet, és 
elhatározta, hogy amíg a két asszony ki nem szabadul a fogságból, egy 
kortyot sem iszik mások jelenlétében. Mivelhogy a társas ivászatok 
terén megvoltak a kellő tapasztalatai, tudta, hogy az alkohol csökkenti 
az ember önkontrollját, megoldja a nyelvét, és a valóságérzékét is 
befolyásolja. Annak számára, akinek minden egyes szavát és 
cselekedetét ki kell centiznie, nagy veszély. Úgyhogy nem vezeklésből 
határozta el, hogy nem iszik, hanem óvatosságból. Nem ment el 
semmilyen összejövetelre, és búcsút mondott a görbe estéknek meg 
a politikusbuliknak. 

A Rafael Pardóval folytatott megbeszélésein azon tanakodtak, hogy 
milyen alternatív intézkedéseket tehetnének, de mindig beleütköztek 
akormány politikájába, amely változatlanul fenntartotta 
a fenyegetést, hogy kiadja a bűnözőket. Egyébként mindketten tudták, 
hogy ez a legerősebb eszköz, mellyel a kormány kikényszerítheti, hogy 


a Kiadatás Alá Esők a bíróság elé álljanak, és az elnök éppolyan 
elszántan fenyegetőzött, ahogyan a Kiadatás Alá Esők, hogy ne kelljen 
bíróság elé állniuk. 

Villamizar nem részesült katonai kiképzésben, de a laktanyák 
közelében nőtt fel. Apja, dr. Alberto Villamizar Flórez éveken át 
az Elnöki Testőrség orvosa volt, és sokat forgott a testőrség tisztjeinek 
társaságában. — Nagyapja, — Joaguín  Villamizar egy —— időben 
hadügyminiszter volt. Egyik nagybátyja, Jorge Villamizar Flórez 
tábornok a Fegyveres Erők főparancsnoka volt. Alberto örökölte tőlük 
kettős természetüket, akatonáét és a santanderi emberét, aki 
egyszerre szívélyes is, és pattogó is, komoly is, és léha is, aki mindig 
fején találja a szöget, és aki soha senkit nem tegez. De azért mégiscsak 
az apja példája hatott rá legjobban, és a Xavéri Szent Ferenc Egyetem 
orvostudományi karán elvégezte mind alhat évet, csak épp 
a diplomáját nem szerezte meg soha, mert a politika szele 
jóvátehetetlenül elragadta. Nem azért, mintha vérbeli katona lenne, 
hanem azért, mert tősgyökeres santanderi, mindig hord magánál egy 
38-as, rövid csövű Smith 8: Wesson pisztolyt, amit, reméli, sosem fog 
használni. De akár föl van fegyverezve, akár nem, két legfőbb erénye 
a határozottság és atürelem, melyek első látásra ellentmondásos 
erények, de az élet bebizonyította, hogy nem. Villamizarnak, ilyen 
erények birtokában, bőven meglett volna a bátorsága ahhoz, hogy 
fegyveres megoldással próbálkozzon, de úgy döntött, hogy csak akkor 
folyamodik a fegyverekhez, ha már a foglyok élete forog kockán. 

Így hát november végén csak egyetlen megoldás látszott 
lehetségesnek: odaállni Escobar elé, és beszélni vele, mint férfi 
a férfival -— egy santanderi egy antioguiaival, egyenrangú, kemény 
ellenfelekként. Egy este, asok jövés-menéstől fáradtan, minden 
elképzelését elmesélte Rafael Pardónak. Rafael Pardo megértette 
a kétségbeesését, de válasza kategorikus volt. 

-Ide hallgasson, Alberto - mondta egyenes és szókimondó 
modorában -, tegyen úgy, ahogy jónak látja, próbáljon meg mindent, 
amit lehet, de ha azt akarja, hogy együttműködjünk magával, tudnia 
kell, hogy nem térhet el a mi politikánktól: attól, hogy mi térdre 
akarjuk kényszeríteni őket. Egy lépéssel sem, Alberto. Világos? 

Villamizart a határozottságán és türelmén kívül semmi más erénye 
nem tudta volna átsegíteni azokon a belső ellentmondásokon, amelyek 
azily módon megszabott feltételekből fakadtak. Vagyis: csináljon, 
amit akar, és amit csak ki tud találni, de úgy, hogy közben meg van 
kötve a keze. 
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Maruja kinyitotta a szemét, és eszébe jutott egy régi spanyol 
mondás: , Ne adja meg a Jóisten, amit el tudunk viselni." Tíz nap telt 
el az elrablásuk óta, és ő is meg Beatriz is kezdett hozzászokni 
azokhoz a körülményekhez, amelyeket az első este kibírhatatlannak 
tartottak. Elrablóik gyakran mondogatták nekik, hogy ami történt 
velük, az egy hadművelet része, de még a börtönben sem bántak volna 
ilyen szigorúan velük. Csak akkor szólalhattak meg, ha valami sürgős 
közölnivalójuk volt, és csak suttogva beszélhettek. Nem állhatták fel 
a matracról, amelyen ketten kellett feküdniük, és mindazt, amire 
szükségük volt, a két őrtől kellett elkérniük, akik szüntelenül figyelték 
őket, akkor is, amikor aludtak: engedélyt kellett kérniük ahhoz, hogy 
felülhessenek, hogy  kinyújthassák alábukat, hogy  Marinával 
beszélhessenek, hogy rágyújthassanak. Marujának a sszájára kellett 
nyomnia a párnát, hogy ne hallatsszon a köhögése. 

A szobában csak egy ágy volt, az, amin Marina feküdt, és amit éjjel- 
nappal megvilágított egy örökmécses. A matrac, amin Maruja és 
Beatriz aludt fejtől-lábtól, mint a zodiákus halai, és egy szál takaró 
alatt, azágy mellé volt letéve a földre. Az őrök a földön ülve és 
a falhoz dőlve figyelték őket. Olyan szűk volt ahely, hogy ha 
kinyújtották a lábukat, már a két nő matracán volt a lábfejük. Folyton 
sötétben voltak, mert a szoba egyetlen ablaka be volt deszkázva. 
Az éjszakai elalvás előtt rongyokkal tömték be a szoba egyetlen ajtaja 
alatti rést, hogy ne szűrődjön ki Marina mécsesének fénye. Se nappal, 
se éjjel nem volt más világítás a szobában, csak a televízió fénye, 
mivel Maruja kicsavartatta a kék villanykörtét, mert mindenki olyan 
sápadtnak látszott tőle, mintha csupa kísértet lenne ott. A bezárt és 
szellőzetlen szobában fullasztó hőség volt, és émelyítő bűz. Reggel hat 
és kilenc közt volt a legrosszabb, amikor a foglyok már ébren voltak, 
étlen, szomjan és fuldokolva: alig várták, hogy elvegyék a rongyokat 
az ajtórés elől, mert akkor végre egy kis levegőhöz jutnak. Maruja és 
Marina számára azvolt az egyetlen vigasz, hogy ahányszor csak 
kértek, azonnal kaptak kávét meg cigarettát. Beatriznak, aki 
lélegzésterápiával foglalkozott, valóságos csapás volt az erős 
cigarettafüst. De azért csendben tűrte, látva, hogy a másik két nő 
milyen boldogan szívja a cigarettáját. Marina egyszer, a cigarettájával 
meg a csésze kávéjával, így kiáltott fel: — Milyen jó lesz így hármasban 
énnálam kávézni meg cigarettázni: akkor nevetni fogunk ezeken 
a szörnyű napokon. — Beatriz aznap nem szenvedett a füsttől, inkább 
sajnálta, hogy nem dohányzik. 

Az, hogy mindhárman ugyanarra a helyre kerültek, kényszerűségből 
történhetett, mert a ház, ahová először vitték őket, valószínűleg 


alkalmatlanná vált, amikor a taxisofőr a karambol után elmondta, 
hogy merre hajtottak el az emberrablók. 

Csak ez lehetett az oka annak, hogy hirtelen elszállították őket egy 
másik helyre, ahol kettőjüknek csak egy keskeny ágy meg egy szimpla 
matrac volt a szobában, és mindössze hat négyzetméternyi területen 
szorongott a három fogoly meg a két őr. Marinát is egy másik házból — 
vagy, ahogy ő mondta, másik tanyáról — hozták át, mert az első 
helyen, ahol fogva tartották, az őrök úgy ittak és lármáztak, hogy 
az egész szervezetet veszélybe sodorták. Akárhogy is, mindenképpen 
érthetetlen volt, hogy avilág egyik legnagyobb transznacionális 
szervezetében annyi jó érzés sincs, hogy az alkalmazottainak meg 
az áldozatainak emberi körülményeket biztosítson. 

Fogalmuk sem volt arról, hogy hol vannak. A zajokból tudták, hogy 
nagyon közel vannak egy olyan országúthoz, ahol nehéz teherautók 
járnak. Egy útszéli bodega is lehetett valahol a közelben, mert 
rikoltozás és zeneszó hallatszott késő éjszakáig. Olykor egy megafont 
is lehetett hallani, mely hol politikai vagy vallásos rendezvényeket 
hirdetett, hol pedig fülsiketítő koncerteket közvetített. Többször is 
hallották "a következő alkotmányozó nemzetgyűlés választási 
kampányának jelszavait. Még gyakrabban zúgtak el felettük kisebb 
repülőgépek, melyek ott szálltak fel és le nem messze tőlük, amiből 
arra következtettek, hogy a Guaymaral, akis gépek repülőterének 
közelében vannak, Bogotától északra, vagy húsz kilométerre. Maruja, 
aki kislány kora óta hozzá volt szokva a szavanna klímájához, érezte, 
hogy a szobájukban nem úgy van hideg, mint a földeken, hanem úgy, 
mint a városban. És az őrök túlzott elővigyázatossága is arra vallott, 
hogy városi környezetben vannak. 

A legmeglepőbb az volt, hogy időnként olyan erős helikopterzúgás 
hallatszott, mintha agép alház tetejére szállt volna le. Marina 
Montoya azt mondta, hogy végre megtalálta őket a hadseregnek 
az atisztje, aki az emberrablások felderítésével foglalkozik. Aztán 
lassan hozzászoktak a helikopterzúgáshoz, mert azok alatt a hónapok 
alatt, amíg a fogságuk tartott, a helikopter legalább havonta egyszer 
leszállt, és a foglyok biztosak voltak benne, hogy őmiattuk jött. 

Sosem lehetett tudni, hogy hol húzódik a határ a valóság és Marina 
ragályos képzelődései között. Azt mondta, hogy Pacho Santos és Diana 
Turbay is ott van ugyanabban a házban, egy másik szobában, úgyhogy 
a helikopteres katonatiszt minden látogatása alkalmából mindhárom 
esettel egyszerre foglalkozik. Egyszer ijesztő ordítozás hallatszott be 
az udvarról. A házmester a feleségét szidta, és közben összevissza 
kiabált, hogy vegyék fel onnan, vigyék arrébb, fordítsák az oldalára, 
mintha egy holttestet próbálnának begyömöszölni valahova. Marina 
rémképeket látott: arra gondolt, hogy Francisco Santost talán 
feldarabolták, és most a konyha kövének lapjai alá dugdossák be 


testének darabjait. — Ha egyszer elkezdődik a vérengzés, nem hagyják 
abba —- mondogatta. -— Mi leszünk a következők. -— Iszonyú rettegésben 
telt az éjszakájuk, aztán véletlenül megtudták, hogy egy régi 
mosógépet kellett átrakni valahova, és négyen sem tudták megemelni. 

Éjjelente néma csend volt. Csak egy bolond kakas törte meg olykor, 
összevissza kukorékolt, ahogy eszébe jutott. A távolból kutyaugatás 
hallatszott, de a közvetlen közelben is volt egy kutya: úgy gondolták, 
idomított véreb. Maruja eleinte nagyon nehezen viselte a rabságot. 
Összegömbölyödött a matracon, becsukta a szemét, aztán ki sem 
nyitotta napokon át, csak ha feltétlenül szükséges volt, és próbálta 
átgondolni a helyzetét. Nem mintha átaludta volna a nyolc órát; alig 
fél órát aludt, és amikor felébredt, és ráeszmélt a valóságra, újra 
elfogta a szorongás. A félelem állandósult benne: úgy szorította 
a gyomrát, mintha acélpánt feszülne rá, mely bármikor szétpattanhat, 
és akkor kitör rajta a pánik. Maruja az élete egész filmszalagját 
lepergette magában, hogy bele tudjon kapaszkodni a szép emlékekbe, 
de mindig a rossz emlékek ugrottak a szeme elé. Luis Carlos Galán 
a három jakartai látogatása egyikén, egy magánjellegű ebéden felkérte 
őt, hogy legyen a kampányfőnöke a közelgő elnökválasztási kampány 
során. Egy korábbi kampány alatt már dolgozott neki: ő volt az image- 
tanácsadója, és nővérével, Gloriával együtt az egész országot bejárták, 
ünnepelték a győzelmeket, emésztették a vereségeket és kerülgették 
a buktatókat, úgyhogy az ajánlat nem volt meglepő. Maruja úgy 
érezte, megérdemli, és örömmel fogadta. De az ebéd végén feltűnt 
neki, hogy Galán arcára valami meghatározhatatlan kifejezés ült ki, és 
természetfeletti fény sugárzik belőle. Teljes bizonyossággal hasított 
belé a felismerés, hogy Galánt meg fogják ölni. Annyira biztos volt 
benne, hogy rávette a férjét, térjenek vissza Kolumbiába, noha Maza 
Márguez ezredes minden külön magyarázat nélkül figyelmeztette, 
hogy az élete veszélyben forog. Egy héttel az indulásuk előtt arra 
a hírre ébredtek Jakartában, hogy Galánt megölték. 

Az élmény olyan hatást tett rá, hogy attól kezdve hajlamos lett 
a depresszióra, és az emberrablók fogságában még depressziósabb lett. 
Nem tudott mibe kapaszkodni; egyre csak arra kellett gondolnia, hogy 
az ő élete is veszélyben forog. Se beszélni, se enni nem volt hajlandó. 
Beatriz kötekedése és a csuklyások durvasága nagyon bántotta, de 
azis bosszantotta, hogy Marina milyen alázatosan aláveti magát 
az elrablói által foganatosított rendszabályoknak. Mintha csak egy 
harmadik börtönőr lett volna, aki rászólt, ha álmában köhögött vagy 
horkolt, vagy ha a kelleténél többet mocorgott. Maruja letett valahova 
egy poharat, mire Marina ijedten felkapta: 

-Vigyázz! - És átrakta valahova. Maruja mélységes megvetéssel 
torkolta le: — Mit törődik vele — mondta. — Nem maga itt a parancsnok. 
- És mintha a sok baj nem lett volna elég, az őreik egyre idegesebben 


nézték, hogy Beatriz egész nap a fogságának naplóját írja, hogy majd 
elmesélhesse a férjének meg a gyerekeinek, ha kiszabadul. Azonkívül 
hosszú listát készített arról, hogy mi mindent tart elviselhetetlennek 
a szobában, de látva, hogy nincs semmi, ami ne lenne elviselhetetlen, 
abbahagyta. — Azőrök hallották — arádióban, — hogy Beatriz 
fizikoterapeuta, és összetévesztették a pszichoterapeutával, ezért aztán 
eltiltották az írástól, mert attól féltek, hogy valami tudományos 
módszert dolgoz ki, amellyel majd az őrületbe kergeti őket. 

Marina erkölcsi összeomlása érthető volt. Nyilván elviselhetetlen 
volt számára, hogy a másik két fogoly betört abba a világba, amelyet 
addigra ő már elfogadott, és a halál előszobájában töltött két hónap 
után az ő külön világa volt. Az őrökkel való viszonya, mely nagyon 
bensőséges lett, a jövevények miatt megváltozott, és két hét sem telt 
bele, újra olyan fájdalmai lettek, és úgy szenvedett a magánytól, mint 
régebben. 

Mindezzel együtt Maruja számára egyetlen éjszaka sem volt olyan 
szörnyű, mint az első. Végtelenül hosszú és dermesztően hideg éjszaka 
volt. A Meteorológiai Intézet jelentése szerint Bogotá hőmérséklete 
hajnali egy órakor két fok körül volt, a város központjában és 
a repülőtér környékén esett az eső. Maruját elnyomta az álom. Amint 
elaludt, horkolni kezdett, de szinte percenként fölébresztette a saját 
makacsul és leküzdhetetlenül visszatérő nikotinos köhögése, mely 
a hajnali órákban jéghideg párát kibocsátó falak nedvességétől még 
jobban kínozta. Valahányszor köhögni vagy horkolni kezdett, az őrök 
fejbe rúgták. És utánuk Marina is, aki félelmében nem tudott 
uralkodni magán, és azzal fenyegette Maruját, hogy becsavarják 
a takaróba és összekötözik, ha nem marad nyugton, vagy kipeckelik 
a száját, ha nem hagyja abba a horkolást. 

Marina hajnalban felébresztette Beatrizt, hogy hallgassa meg 
a híreket. Nagy hiba volt. Az első interjúban, amit Yamid Amad, 
a Caracol rádió főszerkesztője készített, Pedro Guerrero doktor 
dühösen szidalmazta az emberrablókat. Felszólította őket, hogy 
viselkedjenek férfihoz illően, és fedjék fel kilétüket. Beatriz nagyon 
megijedt, mert meg volt győződve róla, hogy a férje szidalmait rajtuk 
fogják megtorolni. 

Két nap múlva egy jól öltözött és hatalmas termetű, egy méter 
kilencven magas férfi, valami nagyfőnök, berúgta az ajtót, és 
beviharzott a szobába. Kifogástalan tropikál öltönye, olasz mokaszinja 
és sárga selyem nyakkendője éles ellentétben állt durva modorával. 
Először az őröket hordta le, különösen a félénkebbet, akit a társai 
Golyvásnak hívtak. -— Hallom, hogy maga nagyon ideges — mondta. — 
Aki ideges, az itt könnyen meghal, jegyezze meg. — És rögtön utána 
Marujához fordult, a legcsekélyebb tisztelet nélkül: 

- Hallom, hogy az éjjel sok baj volt magával, hogy zajt csap meg 


köhög. 

Maruja olyan példás önuralommal válaszolt, hogy higgadtságát akár 
megvetésnek is lehetett érezni. 

—Ha alszom, horkolok, és nem veszem észre — mondta. — A köhögést 
nem tudom visszatartani, mert a szoba hideg, és a falakról hajnalban 
csorog a VÍZ. 

A férfi nem azért jött, hogy panaszokat hallgasson meg. 

-Mit képzel? Azt hiszi, hogy azt csinál itt, amit akar? — förmedt rá 
Marujára. — Ha még egyszer horkolni vagy köhögni fog éjszaka, úgy 
ledurrantjuk, hogy leröpül a feje. 

Aztán Beatrizhoz fordult. 

-— Vagy a gyerekeiket meg a férjüket. Mindet ismerjük, és meg tudjuk 
találni őket. 

-— Csináljon, amit akar - mondta Maruja. - Akkor sem tudom 
megállni, hogy ne horkoljak. Ha úgy gondolják, öljenek meg. 

Ezt őszintén mondta, és idővel rájött, hogy jól tette. A kemény 
bánásmód, amelyben az emberrablók az első naptól fogva részesítették 
őket, szándékos taktika volt, hogy megtörjék az ellenállásukat. Beatriz, 
aki a férje dühödt rádiónyilatkozata miatt még mindig rettegett, nem 
volt olyan öntudatos. 

—Miért kell a gyerekeinket is belekeverni, nekik aztán igazán nincs 
semmi közük ehhez - mondta, a könnyeivel küszködve. -— Magának 
nincsenek gyerekei? 

A férfi azt felelte, hogy de igen, vannak, és talán meg is enyhült, de 
Beatriz elvesztette a csatát: nem tudott tovább beszélni, mert sírva 
fakadt.  Maruja, aki közben összeszedte magát, azt mondta 
az emberrablók főnökének, hogy ha valóban meg akarnak egyezni 
valamiben, beszéljenek a férjével. 

Az volt a benyomása, hogy a csuklyás alak megfogadta a tanácsát, 
mert vasárnap, amikor újra megjelent náluk, egészen másképpen 
viselkedett. Elhozta nekik azaznapi lapokat Alberto Villamizar 
nyilatkozataival, melyekben Villamizar azt hangoztatta, hogy 
megegyezésre kell jutni az emberrablókkal. Ez szemlátomást megtette 
a hatását. A főnök legalábbis olyan kegyes hangulatban volt, hogy azt 
mondta a foglyoknak, írják fel egy papírra, mire van feltétlenül 
szükségük: szappan, fogkefe, fogkrém, cigaretta, arckrém és egy-két 
könyv. A kért holmik egy részét még aznap meghozták nekik, de 
bizonyos könyveket csak négy hónap múlva kaptak meg. Idővel egész 
kis gyűjteményük lett a Kisjézus- és Szűz  Mária-szentképekből, 
melyeket az egymást váltó őrök hoztak nekik vagy adtak emlékbe, 
amikor elbúcsúztak tőlük, vagy amikor visszatértek a szabadnapjukról. 
A tizedik napra már egészen hozzászoktak a házirendhez. A cipőjüket 
az ágy alatt tartották, de a szobában olyan nedvesség volt, hogy 
időnként ki kellett vinni őket az udvarra, hogy megszáradjanak. 


A szobából csak férfizokniban mehettek ki, melyeket az első napon 
kaptak, különböző színű, vastag gyapjúzoknikat, és egyszerre két párat 
vettek fel, hogy ne hallatsszanak a lépteik. Ruhájukat, amiben 
a merénylet estéjén voltak, elvették tőlük, és tréningruhákat kaptak 
helyette - mindketten egy-egy szürke és egy-egy rózsaszínű 
tréningruhát abban voltak egész nap, és abban is aludtak, meg két 
váltás fehérneműt, amit aztán azuhany alatt mostak ki. Eleinte 
tréningruhában aludtak. Később, amikor már hálóingjük is volt, 
a nagyon hideg éjszakákon azt is felhúzták a tréningruhára. Egy-egy 
tarisznyát is adtak nekik, hogy legyen hova elrakni azt a néhány 
személyes holmit, amijük volt: a cseretréningruhát és a tiszta zoknit, 
a fehérneműt, —— az egészségügyi — tamponokat, az orvosságokat, 
a tisztálkodószereket. 

Egyetlen fürdőszoba volt hármuknak meg a négy őrnek. Mosakodás 
közben becsukhatták az ajtót, de nem reteszelhették be, és tíz percnél 
többet nem tölthettek a zuhany alatt, akkor se, ha ki kellett mosniuk 
valamit. Annyit cigarettázhattak, amennyit akartak: Maruja több mint 
egy dobozzal szívott el egy nap, Marina még többet. A szobában volt 
egy televízió és egy hordozható rádió, hogy a foglyok 
meghallgathassák a híreket, az őrök meg zenét hallgathassanak. 
Areggeli híreknél olyan halkra állították a rádiót, mintha csak 
titokban lehetne hallgatni, de amikor az őrök tánczenét hallgattak, 
olyan hangosan szólt, ahogy ők akarták, aszerint, hogy éppen milyen 
hangulatban voltak. 

A televíziót reggel kilenckor kapcsolták be, és megnézték az oktató 
műsorokat, aztán a folytatásos tévéregényeket és két-három egyéb 
műsort a déli hírekig. De a nagy tévézésre délután került sor, négytől 
este tizenegyig. A televízió egyfolytában be volt kapcsolva, mint 
a gyerekszobákban, bár senki se nézte. A túszok viszont feszült 
figyelemmel nézték a híreket, hátha sikerül elcsípniük valami rejtjeles 
családi üzenetet. Az persze, hogy hányat nem vettek észre, vagy hogy 
hány ártatlan mondatot tekintettek bátorító üzenetnek, sosem derült 
ki. 

Alberto Villamizar az első két napon nyolc tévéhíradóban jelent meg 
a képernyőn, és biztos volt benne, hogy valamelyiken eljut a hangja 
a két elrabolt asszonyhoz. Azonkívül Marujának majdnem mindegyik 
gyereke tömegkommunikációs intézményeknél dolgozott. 
Némelyiknek rendszeres tévéműsora volt, és most arra használták fel 
a műsoraikat, hogy kapcsolatot teremtsenek az anyjukkal, és bár 
egyoldalú és talán hiábavaló próbálkozásnak tartották, nem adták föl 
a reményt. 

Marujáék másnap, szerdán először is azt látták, hogy Alexandra 
visszatért a Guajira-félszigetről. Műsorában Jaime Gaviria pszichiáter, 
Beatriz férjének kollégája és a család régi barátja tanácsokat adott 


azzal kapcsolatban, hogy a zárt térben tartózkodó emberek hogyan 
őrizzék meg a lélekjelenlétüket. Maruja és Beatriz, akik jól ismerték 
Gaviria doktort, vették az üzenetet, és megjegyezték a jó tanácsokat. 

Ez egy nyolc műsorból álló sorozat első adása volt, a sorozatot 
Alexandra annak a hosszú beszélgetésnek alapján állította össze, 
amelyet — Gaviria doktorral folytatott az elrabolt emberek 
pszichológiájáról. Először is olyan témákat választott, amelyekről úgy 
gondolta, hogy érdekelni fogják Maruját és Beatrizt, és olyan 
személyes üzeneteket rejtett el a műsorokban, amelyeket csak ők 
tudtak megfejteni. Elhatározta, hogy minden héten egy-egy olyan 
személyt is szerepeltet majd a műsorában, aki bizonyos tendenciózus 
kérdésekre megfelelő válaszokat fog adni, és a foglyok ezekből rögtön 
érteni fogják, miről van szó. A meglepő az volt, hogy a gyanútlan 
tévénézők közül is akadtak szép számmal olyanok, akik szintén 
észrevették, hogy az ártatlan kérdések többet jelentenek önmaguknál. 

Nem messze tőlük - szintén a városon belül — Francisco Santos 
ugyanolyan iszonyatos körülmények közt töltötte a fogságát, mint 
Maruja és Beatriz, de vele nem voltak olyan szigorúak. Ennek az lehet 
a magyarázata, hogy az elrablásuk politikai céljain kívül a két 
asszonyon bosszút is akartak állni. Azonkívül majdnem biztos, hogy 
Maruja őrei és Pacho őrei két különböző csapathoz tartoztak. Lehet, 
hogy csak biztonsági okokból, de mindenesetre egymástól függetlenül 
végezték tevékenységüket, és nem volt köztük semmiféle kapcsolat. De 
még így is érthetetlen különbségek voltak.  Pacho őrei 
barátságosabbak, önállóbbak és engedékenyebbek voltak, és kevésbé 
titkolták a kilétüket. Pachónak egyedül azvolt keserves, hogy 
éjszakára odakötözték azágy rúdjaihoz egy lánccal, mely köré 
szigetelőszalagot tekertek, hogy ne dörzsölje véresre a karját. 
Marujának és Beatriznak viszont még ágya sem volt, amelyhez 
odaláncolhatták volna őket. 

Pacho azelső naptól kezdve pontosan megkapta az újságokat. 
Az elrablásáról szóló újságcikkek általában olyan tájékozatlanságra 
vallottak, és olyan képtelen feltételezéseket tartalmaztak, hogy 
az emberrablók a hasukat fogták nevettükben. Pacho napirendje már 
rég kialakult, amikor Maruját és Beatrizt elrabolták. Az éjszakát ébren 
töltötte, aztán körülbelül délelőtt tizenegyig aludt. Tévét nézett, 
egyedül vagy azőreivel, vagy adfriss hírekről, de legfőképp 
a futballmeccsekről beszélgetett velük. Annyit olvasott, amennyit csak 
bírt, és még kártyázni és sakkozni is volt lelkiereje. Az ágya kényelmes 
volt, és eleinte jól aludt, mindaddig, amíg csalánkiütést nem kapott, és 
gyulladásba nem jött a szeme, de mihelyt kimosták a gyapjútakarókat 
és alaposan kitakarították a szobát, minden baja elmúlt. Sose törődtek 
azzal, hogy valaki kívülről megláthatja, hogy ég a villany, mert 
az ablakok be voltak deszkázva. 


Októberben egyszer csak felcsillant benne a remény: ráparancsoltak, 
hogy készüljön fel, mert üzennie kell a családjának annak 
bizonyítékául, hogy életben van. Minden erejét össze kellett szednie, 
hogy uralkodni tudjon magán. Kért egy bögre feketét és két csomag 
cigarettát, aztán nekiült, és megírta az üzenetet, úgy, ahogy a szívéből 
jött; egy vesszőt sem javított benne. Minikazettára vette fel, mert 
a futárok jobban szerették, mint a normál kazettákat, mivel 
könnyebben el lehetett rejteni őket. Olyan lassan beszélt, amilyen 
lassan csak tudott, tisztán és szabatosan, hogy ne lehessen sejteni, 
milyen lelkiállapotban van. Végül rámondta a szalagra az aznapi El 
Tiempo főcímeit az üzenet dátumának igazolásául. Meg volt elégedve 
a szövegével, különösen az első mondattal: , Mindenki, aki ismer, 
tudja, milyen nehezemre esik ilyen üzenetet küldeni". De amikor 
nyomtatásban elolvasta, már hideg fejjel, az volt az érzése, hogy 
az utolsó mondattal, amelyben arra kérte az elnököt, hogy tegyen meg 
mindent az újságírók kiszabadításáért, saját halálos ítéletét írta alá. 
,De úgy - figyelmeztette az elnököt -, hogy ne hágja át a törvényeket 
és az alkotmány alapelveit, mert azok nemcsak az ország javát 
szolgálják, hanem arabul ejtett sajtószabadságot is." Néhány nap 
múlva, amikor Maruját és Beatrizt is elrabolták, súlyosbodott 
a depressziója, mert a történtekből azt a következtetést vonta le, hogy 
az ügy egyre bonyolultabbá válik, és sokáig fog tartani. Ekkor fogant 
meg benne a szökés gondolata, mely aztán valóságos rögeszméjévé 
vált. 

Dianának és stábjának körülményei -— Bogotától ötszáz kilométerre 
északra, háromhavi fogság után — mások voltak, mint a többi túszéi, 
mert két nő és négy férfi fogva tartása nagyon bonyolult szervezési és 
biztonsági feladat volt. Maruja és Beatriz börtönében meglepő volt 
az abszolút szigor. Pacho Santos börtönében az volt a meglepő, hogy 
a Pachóval egykorú őrök milyen közvetlenek és fesztelenek. Diana 
csoportjában mindig minden azutolsó percben dőlt el, és ettől 
elraboltak és emberrablók egyaránt állandó feszültségben és 
bizonytalanságban éltek; ez aztán mindenre kihatott, és mindenki még 
idegesebb volt tőle. 

Dianáék helyzete a folytonos helyváltoztatás miatt is különbözött 
a többiekétől. Hosszú fogságuk alatt legalább hússzor költöztették el 
őket minden magyarázat nélkül, Medellín környékén és Medellínen 
belül, — a legkülönfélébb stílusú és minőségű házakba, és 
a legváltozatosabb körülmények közé. Ez asok jövés-menés talán 
annak volt köszönhető, hogy az emberrablók, bogotái társaikkal 
ellentétben, a saját felségterületükön voltak, az egész környéket 
a felügyeletük alatt tartották, és közvetlen kapcsolatban álltak 
a főnökeikkel. 

A foglyok csak két alkalommal voltak együtt ugyanabban a házban, 


és csak néhány órára. Először két csoportban szállásolták el őket: 
Richardot, Orlandót és Hero Busst az egyik házban, Dianát, Azucenát 
meg Juan Vittát egy másikban, nem messze tőle. Néhányszor hirtelen 
tovább kellett költözniük, — alegnagyobb sietségben, a nap 
legkülönbözőbb óráiban, és még arra sem volt idejük, hogy 
összeszedjék a holmijaikat, mert a rendőrök már a nyakukon voltak; 
legtöbbször gyalog kellett menekülni, meredek hegyi utakon, sárban 
tocsogva, és bőrig ázva a véget nem érő felhőszakadásban. Diana erős 
és határozott asszony volt, de azok az irgalmatlan és megalázó 
gyaloglások a fogságtól megviselt fizikai és lelkiállapotában az ő erejét 
is messze meghaladták. Máskor viszont a leghétköznapibb 
természetességgel folyt a költözködés Medellín utcáin, közönséges 
taxikban, egyszerűen kikerülve a rendőrségi posztokat meg az utcai 
őrjáratokat. Az első hetekben az volt a legrosszabb mindannyiuknak, 
hogy senki sem tud arról, hogy elrabolták őket. Nézték a televíziót, 
hallgatták a rádiót, olvasták az újságokat, de sehol sem adtak hírt 
az eltűnésükről, egészen szeptember 14-ig, amikor a Criptón rádió 
a hírforrás megjelölése nélkül közölte, hogy nem a gerilláknál 
forgatnak, hanem a Kiadatás Alá Esők fogságában vannak. De ezután 
még jó néhány hét telt el addig, amíg a Kiadatás Alá Esők hivatalosan 
elismerték, hogy ők rabolták el a stábot. 

Az őrség parancsnoka egy értelmes és joviális antioguiai atyafi volt, 
akit mindenki don Pachónak hívott csak így kurtán, a vezetékneve 
nélkül. Nem lehetett több harmincévesnél, de megfontolt komolysága 
miatt jóval idősebbnek látszott. A puszta jelenléte elég volt ahhoz, 
hogy alhétköznapi élet gondjai megszűnjenek, és az emberek 
bizakodva tekintsenek a jövő elé. Ajándékokat hozott a foglyoknak: 
könyveket, savanyúcukrot, zenés kazettákat, és beszámolt nekik 
a háború fejleményeiről és a belpolitikai eseményekről. 

De csak ritkán jött, és nem tudott fegyelmet tartani. Az őrök meg 
a futárok közt nagy volt a fejetlenség, álarcot sosem hordtak, mókás 
beceneveken hívták egymást, és hozták-vitték a szóbeli vagy az írásos 
üzeneteket a foglyok két háza közt: ez legalább egy apró örömforrást 
jelentett a foglyoknak. Azelső héten megvették nekik az előírt 
tréningruhákat, a mosószereket és a pipereeszközöket meg a helyi 
lapokat. Diana és Azucena kártyázott velük, és sokszor segítettek 
összeírni, hogy mit kell vásárolni a piacon. Az egyikük szájából 
elhangzott egy mondat, amit  Azucena elképedve írt be 
a jegyzetfüzetébe: ,A pénz miatt ne fájjon a fejük, az van dögivel". 
Az őrök eleinte nagyon szabadjára eresztve éltek, bömböltették 
a rádiót, összevissza ettek, és gatyában járkáltak a házban. De Diana 
kezébe vette a gyeplőt, és rendet teremtett. Rájuk parancsolt, hogy 
öltözzenek fel tisztességesen, hogy halkítsák le a zenét, mert nem 
tudnak aludni tőle, és az egyiket, aki az ágya mellé tette le a matracát, 


hogy azon aludjon, kizavarta a szobából. 

Azucena huszonnyolc éves volt: az a nyugodt, álmodozó fajta, aki 
nem tudott aférje nélkül élni, miután négy évébe telt, hogy 
megtanuljon vele élni. Mindenféle képzelt ügyek miatt féltékenységi 
rohamok törtek rá, és egymás után írta neki a szerelmes leveleket, 
noha tudta, hogy úgysem kapja meg őket. Fogságuk első hetétől 
kezdve naplót vezetett, eleven, színes leírásokkal, melyeknek később 
nagy hasznát vette, amikor megírta a könyvét. Évek óta ott dolgozott 
Diana keze alatt a híradónál, de kapcsolatuk csak a munkára 
korlátozódott, most viszont, a közös bajban összemelegedtek. Együtt 
olvasták az újságokat, hajnalig beszélgettek, aztán mindketten 
megpróbálták átaludni a délelőttöt, egészen az ebédig. Diana magával 
ragadóan tudott beszélni, és Azucena olyasmiket tanult tőle az élet 
dolgairól, amit az iskolában sohasem hallott. 

Astáb tagjai úgy emlékeznek Dianára, mint okos és életvidám 
kolléganőre, aki ritka politikai tisztánlátással rendelkezett. Azokban 
az órákban, amikor elhatalmasodott rajta a szorongás, elmondta 
nekik, hogy milyen bűntudatot érez, amiért belevitte őket ebbe 
a kalandba, amelyről igazán nem lehetett előre látni, hogy így alakul. 
- Nem érdekel, hogy mi lesz velem - mondta -, de ha veletek történik 
valami, azt soha nem tudnám magamnak megbocsátani. — Juan 
Vittáért, aki régi jó barátja volt, külön aggódott az egészségi állapota 
miatt. Juan Vitta egyike volt azoknak, akik a leghevesebben és 
alegtöbb okkal ellenezték az utazást, aztán mégis csatlakozott 
a csoporthoz, pedig nem sokkal azelőtt jött ki a kórházból egy súlyos 
szívroham után. Diana ezt nem felejtette el. Fogságuk első vasárnapján 
sírva ment be hozzá, és azt kérdezte, nem gyűlöli-e őt azért, mert nem 
hallgatott rá. Juan Vitta nagyon őszintén válaszolt neki. De igen: 
amikor megmondták nekik, hogy a Kiadatás Alá Esők fogságában 
vannak, teljes szívéből gyűlölte, de aztán belenyugodott a helyzetébe, 
mint egy elkerülhetetlen sorscsapásba. Az első napokban érzett 
haragot benne is a lelkifurdalás váltotta fel: miért nem tudta lebeszélni 
Dianát az útról? 

Hero Bussnak, Richard Becerrának és Orlando  Acevedónak 
pillanatnyilag kevesebb oka volt az aggodalomra a Dianáék közelében 
lévő másik házban. A szekrényekben meglepően sok férfiruhát találtak 
eredeti csomagolásban és anagy európai divatcégek címkéjével. 
Az őrök elmondták nekik, hogy Pablo Escobar holmijai azok, és több 
helyen is tart ilyeneket, azokban a házakban, ahol szükség esetén 
meghúzhatja magát. — Fiúk, használjátok ki, és kérjetek, amit akartok 
— mondták nevetve. 

-A fuvarozás egy kis időbe telik, de tizenkét óra alatt minden igényt 
ki tudunk elégíteni. — Az ételt és az italt öszvérháton szállították oda, 
eleinte őrületes mennyiségben. 


Hero Buss egyszer megjegyezte, hogy nincs az a német, aki sör 
nélkül meg tud lenni, mire a következő alkalommal három láda sört 
hozattak neki. -— Minden nagyon laza volt -— emlékezett később Hero 
Buss, aki hibátlanul beszélt spanyolul. Azokban a napokban rávette 
az egyik őrt, hogy fényképezze le hármukat, amint krumplit pucolnak 
az ebédhez. Később, amikor már egy másik házban voltak, és tilos volt 
fényképezni, sikerült fölcsempésznie a szekrény tetejére egy automata 
fényképezőgépet, és jó néhány színes diafelvételt készített Juan 
Vittáról és saját magáról. 

Kártyáztak, dominóztak, sakkoztak, de a foglyok nem tudtak lépést 
tartani a képtelenül magas tétekkel és a szemfényvesztő trükkökkel. 
Az őrök egyébként mind fiatalok voltak. A legfiatalabbik tizenöt éves 
lehetett, és büszkén mondogatta, hogy egy rendőrgyilkossági 
versenyen, melyen rendőrönként kétmillió volt a jutalom, kezdőként 
már ő is nyert egy díjat. Annyira semmibe vették a pénzt, hogy 
Richard  Becerra még akezdet kezdetén eladott nekik egy 
napszemüveget meg egy-két operatőrzubbonyt, és annyi pénzt kapott 
értük, hogy öt újat vehetett volna belőle. 

Azőrök olykor, ahideg éjszakákon, marihuánát szívtak, és 
a fegyvereikkel szórakoztak. Kétszer el is sült valamelyik fegyver. 
Az egyik golyó áthatolt a fürdőszoba ajtaján, és a benn lévő őrt 
a térdén megsebezte. Mikor meghallották a rádióban II. János Pál 
pápa felhívását, melyben arra kérte az emberrablókat, hogy engedjék 
szabadon a foglyaikat, az egyik őr felkiáltott: 

- Hát ennek meg mi köze van hozzá, a kurva anyját neki! 

Egyik társa aszitok hallatán felháborodva ugrott fel, és 
a foglyoknak kellett közbelépniük, hogy ne legyen géppisztolypárbaj 
a dologból. Hero Buss és Richard, ezt az esetet kivéve, megpróbálta 
könnyedén felfogni az egészet, hogy ne érezze olyan rosszul magát. 
Orlando, a maga részéről, úgy gondolta, hogy kilóg a csoportból, és 
hogy ő lesz az első, akit kivégeznek. 

A foglyokat addigra három csoportra osztották, és három különböző 
házban helyezték el: Richardot és Orlandót az egyikbe, Hero Busst és 
Juan Vittát a másikba, Dianát és Azucenát meg a harmadikba. Az első 
kettőt taxin vitték el, mindenki szeme láttára, át a bevásárlóközpont 
körül kavargó iszonyatos  autóáradaton, miközben  Medellín 
valamennyi biztonsági szolgálata őket kereste. Egy még épülőben lévő 
házba vitték őket, egyetlen, közös szobába, mely inkább egy kétszer 
két méteres cellának látszott, egy piszkos és lámpa nélküli fürdőszoba 
volt mellette, és négy őr vigyázott rájuk. Ágy nem volt, csak két 
matrac a puszta földön. 

A mellettük lévő szobában, amely mindig be volt zárva, egy másik 
foglyot tartottak, akiért — az őrök elmondása szerint — sok millió peso 
váltságdíjat kértek. Nagydarab mulatt férfi volt, vastag aranylánccal 


a nyakán; teljesen egyedül, megkötözve feküdt a cellájában. 

Anagy és kellemes ház, ahol Diana és Azucena a fogságuk 
legnagyobb részét töltötte, valami nagyfőnök családi háza lehetett. Ott 
ettek az ebédlőasztalnál, családi beszélgetéseken vettek részt, 
slágereket hallgattak hanglemezről. Többek közt Rocío Dúrcal és Joan 
Manuel Serrat lemezeit, amint azt Azucena feljegyezte. Ebben 
a házban látta Diana azt a saját bogotái lakásában felvett tévéműsort, 
amelyről eszébe jutott, hogy aruhásszekrény kulcsát eldugta 
valahova, de nem emlékezett rá, hogy a magnókazetták mögé tette-e, 
vagy a hálószobában lévő televízió mögé. És csak akkor jutott eszébe 
azis, hogy amikor legutóbb, a szerencsétlen utazás napján eljött 
otthonról, anagy sietségben elfelejtette bezárni a páncélszekrényt. 
, Remélem, senki se szaglászott be oda", írta meg gyorsan az anyjának. 
Néhány nap múlva atelevízió egyik műsorában megkapta 
a megnyugtató választ. 

A család életét akét elrabolt nő jelenléte szemlátomást nem 
befolyásolta. Ismeretlen hölgyek érkeztek, és úgy bántak velük, 
mintha rokonok volnának, szentképeket és érmeket adtak nekik 
ajándékba, hogy a csodatévő szentek segítsenek rajtuk, és minél előbb 
kiszabadulhassanak. Egész családok érkeztek, gyerekekkel és 
kutyákkal, akik aztán végighancúrozták a lakást. Csak az időjárás volt 
elviselhetetlen. Amikor nagy ritkán kisütött a nap, és egy kicsit 
melegebb lett, akkor sem mehettek ki napozni, mert mindig ott 
dolgozott néhány munkás alház körül. Vagy talán kőművesnek 
álcázott őrök voltak. Diana és Azucena lefényképezték egymást, ahogy 
ott fekszenek az ágyban; akkor még semmi változás nem látszott 
a külsejükön. Egy másik képen, ami három hónappal később készült, 
Diana jóval soványabb volt, és jóval öregebbnek látszott. 

Szeptember 19-én, amikor megtudta, hogy Marina Montoyát és 
Francisco Santost is elrabolták, Diana megértette — anélkül, hogy 
a külvilágból eljutottak volna hozzá a különböző kommentárok -, 
hogy az ő elrablása nem elszigetelt eset, ahogy eleinte gondolta, 
hanem olyan politikai hadművelet része, amely még ki tudja, milyen 
méreteket fog ölteni, mindaddig, amíg akormányt rá nem 
kényszerítik, hogy álljon el a kiadatás törvénybe iktatásának tervétől. 
Don Pacho igazolta a feltételezését: már elkészült az a lista, amelyen 
ott szerepelnek mindazok az újságírók és személyiségek, akiket sorban 
el fognak rabolni, ha úgy kívánják az érdekeik. Diana ekkor határozta 
el, hogy naplót fog vezetni; nem elsősorban azért, hogy elmesélje, 
hogyan telnek a napjai, hanem hogy megörökítse a hangulatait és 
értelmezze az eseményeket. Mindenfélét beleírt a naplóba: fogságának 
epizódjait, politikai elemzéseket, emberi megfigyeléseket, egyoldalú 
párbeszédeket a családjával vagy Istennel, a Szűzanyával és 
a Kisjézussal. Többször is leírta különféle imák teljes szövegét — 


többek közt a Miatyánkot és az Üdvözlégy, Máriát - az írásos 
imádkozás eredeti és talán a megszokottnál áhítatosabb formájaként. 

Diana nyilvánvalóan nem gondolt arra, hogy kiadja a szöveget, 
hanem csak afféle politikai és emberi memorandumot akart írni, amit 
aztán az események dinamikája egy önmagával folytatott fájdalmas 
beszélgetéssé formált át. Nagy, kerek, határozott körvonalú, de 
nehezen olvasható betűi teljesen kitöltötték az iskolai füzet sorközeit. 
Eleinte titokban írt, hajnalonként, de amikor az őrök észrevették, 
bőséges adag papírt és több ceruzát hoztak neki, hogy csak foglalja el 
magát, amíg ők alszanak. 

Az első bejegyzést szeptember 27-én írta, egy héttel Marina és 
Pacho elrablása után: ,,19-e, szerda óta, amikor az akció felelőse 
idejött, annyi minden történt, hogy alig kapok levegőt." Azt a kérdést 
tette fel a naplóban, hogy vajon az elrablói miért nem ismerik el 
nyilvánosan, hogy ők a tettesek, és azt a választ adta, hogy talán azért, 
hogy közfelháborodás nélkül meg tudják ölni őket, ha már nem 
szolgálják a céljaikat. ,Így gondolom, és eltölt a rémület", írta. 
A kollégái állapota jobban aggasztotta, mint a sajátja, és leste 
a híreket, bárhonnan jöjjenek is, hogy következtetni tudjon belőlük 
a saját kilátásaikra. Mindig is hívő katolikus volt, akárcsak egész 
családja, és különösen az anyja, és hite egyre szilárdabb és mélyebb 
lett, olyannyira, hogy időnként misztikus révületbe esett. Arra kérte 
Istent és a Szűzanyát, vegyék oltalmukba mindazokat, akiknek közük 
van az életéhez, még Pablo Escobart is. 


, Ő talán még jobban rászorul a segítségedre - írta Istennek 
a naplójában. - Tedd, hogy meglássa ajót, és ne okozzon több 


szenvedést, és tedd, hogy megértse, milyen helyzetbe kerültünk." 

Valamennyiük számára kétségkívül az volt a legnehezebb, hogy 
megtanuljanak együtt élni az őreikkel. Marujának és Beatriznak négy 
teljesen tanulatlan fiú volt az őre: négy brutális és szeszélyes fiú, akik 
tizenkét óránként kettesével váltották egymást, és a földön ültek, 
kibiztosított géppisztollyal. Mindnyájan reklámtrikókat, teniszcipőt és 
rövidnadrágot viseltek, melynek szárát olykor maguk vágták le 
metszőollóval. A reggel hatkor érkező két őr egyike rögtön elaludt, és 
kilencig föl sem ébredt, de legtöbbször a másik is ugyanabban 
a pillanatban elaludt. Maruja és Beatriz arra gondolt, hogy ha egy 
rendőrségi kommandó ezekben az órákban megrohamozná a házat, 
őreiknek nem lenne idejük felébredni. 

Valamennyi őrre ateljes fatalizmus volt jellemző. Tudták, hogy 
fiatalon fognak meghalni, bele is törődtek, és csak a pillanatnak éltek. 
Azzal mentették fel magukat önmaguk előtt, amiért ilyen gyalázatos 
foglalkozást űznek, hogy a családjukon kell segíteniük, fel kell 
rendesen öltözniük, motorbiciklit kell venniük, és az anyjuk jólétéről 
kell gondoskodniuk - mind imádta az anyját, az életét is odaadta 


volna érte. Ők is a Kisjézushoz és a Szűzanyához fohászkodtak, 
akárcsak az áldozataik. Minden áldott nap imádkoztak hozzájuk 
segítségükért és irgalmukért esedezve, perverz áhítattal, hiszen azért 
tettek fogadalmakat és azért ajánlottak fel áldozatokat, hogy 
a Kisjézus és a Szűzanya segítse sikeresen véghez vinni a gaztetteiket. 
De nemcsak a szenteket tisztelték vallásos hittel, hanem a Rohypnol 
nevű nyugtatót is, melynek segítségével kalandfilmbe illő tetteket 
követtek el. , Csak egy üveg sör kell mellé, és az ember máris fel van 
dobva - mondta az egyik őr. - Akkor kölcsönkér egy jó fegyvert, és 
elmar magának egy kocsit, aztán hajrá. De az egészben az a legjobb, 
ahogy a pofa átadja az embernek a slusszkulcsot: látni azt a rettegést 
az arcán." Minden mást utáltak: a politikusokat, a kormányt, 
az államot, az igazságszolgáltatást, a rendőrséget, az egész 
társadalmat. Az élet, mondták, egy rakás szar. 

Eleinte nem tudták megkülönböztetni őket, mert mind álarcot 
viseltek, és mind egyformának látszottak, mintha egy és ugyanaz 
az ember volnának. Idővel megtanulták, hogy az álarc az arcot elfedi 
ugyan, de a jellemet nem. Így aztán sikerült egyenként megismerniük 
őket. Minden álarc mögött egy-egy külön személyiség, egy-egy külön 
magatartás, egy-egy külön, letagadhatatlan hang volt. Sőt mi több: 
egy-egy külön emberi szív is. Azidők során akaratlanul is 
összemelegedtek az őreikkel a börtön magányában. Együtt kártyáztak 
és dominóztak velük, együtt fejtették meg a régi képes lapokban lévő 
keresztrejtvényeket és egyéb fejtörőket. 

Marina engedelmesen tudomásul vette a fogságban rákényszerített 
törvényeket, de nem egyformán viszonyult az őreihez. Egyeseket 
szeretett, másokat gyűlölt, és pusztán anyai indíttatásból hozta-vitte 
köztük a gúnyos csipkelődéseket, és végül olyan intrikákat kevert 
a csoportban, hogy a szoba békéje veszélybe került. De mindenkit 
rákényszerített, hogy vele együtt mondja el a rózsafüzért, és mindenki 
el is mondta. 

Azok közt az őrök közt, akik az első hónapban felügyeltek rájuk, 
az egyiken időnként minden átmenet nélkül kitört az őrület. 
Barrabásnak hívták. Imádta Marinát: simogatta és gügyögött neki. 
Maruját viszont ki nem állhatta az első naptól fogva. Időnként rájött 
a roham, belerúgott a tévébe, és a falba verte a fejét. 

A legfurcsább őrük, egy komor és hallgatag alak, nagyon sovány 
volt, és majdnem két méter magas; álarcára még egy sötétkék 
lábmelegítőből kialakított csuklyát is húzott, mint egy félbolond 
szerzetes. Így is hívták: a Barát. Hosszú időn át mozdulatlanul 
gubbasztott a földön, teljes révületben. A legrégebbi emberek közé 
tartozhatott, mert Marina nagyon jól ismerte, és megkülönböztetett 
figyelmességgel bánt vele. A Barát a pihenőnapjairól visszatérve 
ajándékokat hozott neki, többek közt egy műanyagból készült 


feszületet, amit aztán Marina anyakában hordott, ugyanarra 
a közönséges szalagra akasztva, amelyikkel kapta. Ő még az arcát is 
látta, mert Maruja és Beatriz odaérkezése előtt minden őre fedetlen 
arccal járt, nem törődtek azzal, hogy eltitkolják a kilétüket. Marina 
ebből arra következtetett, hogy ő már nem fog élve kiszabadulni 
onnan. A Barátról azt mondta, nagyon jóképű kamasz fiú, és olyan 
szép szeme van, amilyet ő még sohasem látott, és Beatriz el is hitte, 
mert afiúnak olyan hosszú volt a szempillája, hogy akét 
szemnyílásnál kibújt az álarc alól. A legjobbra és a legrosszabbra is 
képes volt. Ő fedezte fel, hogy Beatriznak lánc van a nyakán 
a Csodatévő Szűzanya medáljával. 

-Itt nem szabad láncot hordani — mondta neki. — El kell hogy 
vegyem magától. 

Beatriz kétségbeesetten próbált ellenkezni vele. 

-Nem veheti el - mondta. - Az rosszat jelentene: valami baj 
történne velem. 

A fiú is kétségbeesett. Elmagyarázta, hogy a medál azért tilos, mert 
lehet benne olyan elektronikus szerkezet, amely lehetővé teszi, hogy 
messziről is felfedezzék. De megtalálta a megoldást: 

- Tudja, mit csináljunk? — kérdezte. — Hagyja magán a láncot, csak 
a medált adja ide. Ne haragudjon, de ezt a parancsot kaptam. 

Golyvásnak viszont az volt a rögeszméje, hogy meg fogják ölni, és 
időnként kitört rajta a pánik. Mindenféle képzeletbeli zajokat hallott, 
azt találta ki, hogy egy hatalmas sebhely van az arcán, talán azért, 
hogy megtévessze azokat, akik megpróbálják azonosítani őt. Amihez 
hozzáért, azt alkohollal lemosta, hogy ne hagyjon ujjlenyomatokat. 
Marina elviccelődött vele, de nem tudott enyhíteni a rögeszméin. 
Golyvásra időnként az éjszaka kellős közepén jött rá a pánik. — 
Figyeljenek! - suttogta rémülten. — Itt van a rendőrség! — Egy éjjel 
elfújta az örökmécsest, és Maruja úgy nekiment a vécéajtónak, hogy 
majdnem elájult. És Golyvás még le is hordta, amiért nem tud 
közlekedni a sötétben. 

-Ne legyen már olyan idióta — förmedt rá Maruja. - Nem egy 
krimiben vagyunk. 

Az őrök is úgy hatottak, mintha maguk is foglyok lettek volna. 
A ház többi részébe nem mehettek át, és a pihenőjüket egy másik 
szobában töltötték, amit lakattal zártak rájuk, hogy el ne szökjenek. 
Mind tősgyökeres antioguiaiak voltak, Bogotát rosszul ismerték, és 
az egyik elmesélte, hogy amikor húsz-harminc naponként elengedik 
őket a szolgálatból, bekötött szemmel kell beülniük a kocsiba, vagy 
befeküdniük a csomagtartóba, hogy ne tudják, hol vannak. Egy másik 
attól félt, ha már nem lesz rá szükség, őt fogják megölni, hogy a sírba 
vigye a titkait. Olykor, csak úgy összevissza, más, jól öltözött alakok 
jöttek, ugyancsak csuklyában: ők voltak a főnökök; meghallgatták 


a jelentéseket, és kiadták az utasításokat. A döntéseik 
kiszámíthatatlanok voltak, és a foglyok meg az őrök egyformán ki 
voltak szolgáltatva nekik. 

A foglyok reggelije is a legkiszámíthatatlanabb órákban érkezett: 
tejeskávé és kukoricás lepény, rajta egy darab kolbász. Ebédre szürke 
lében úszó babot vagy lencsét kaptak, és pár darabka húst zsíros 
szafttal, egy kanál rizst és egy üdítőt. A matracon ülve kellett enniük, 
mert a szobában nem volt szék, és csak evőkanállal, mert a kés és 
a villa biztonsági okok miatt be volt tiltva. Vacsorára felmelegítették 
nekik a babot meg a többi ételt, ami az ebédről megmaradt. 

Az őrök azt mondták, hogy a házigazda, akit intézőként emlegettek, 
a kosztpénz nagyobbik részét zsebre vágja. Testes, középtermetű, 
negyvenes férfi volt, aki olyan orrhangon beszélt, hogy el lehetett 
képzelni, milyen faunpofája van; a csuklya rései mögül véreres, 
kialvatlan szempár nézett rájuk. Egy apró termetű, hangos, lompos, 
lyukas fogú nővel élt. Damarisnak hívták, és egész nap táncdalokat — 
salsákat, vallenatókat és bambucókat - énekelt torkaszakadtából: 
olyan hallása volt, mint egy tüzérnek, de olyan lelkesen énekelt, hogy 
elképzelhetetlen volt, hogy éneklés közben ne táncolja végig a házat, 
amerre csak jár. 

A tányérokat, a poharakat nem mosta el soha, az ágyneműt nem 
cserélte mindaddig, amíg a foglyok nem tettek panaszt. A vécét csak 
naponta négyszer lehetett lehúzni, és vasárnap, amikor a család 
elment otthonról, bezárták, hogy a szomszédok ne fogjanak gyanút 
a lezúduló víz hangjára. Az őrök a mosdóba vagy a zuhanyozótálcába 
vizeltek. Damaris csak akkor tüntette el a hanyagsága nyomait, amikor 
a főnökök helikopterét várták: villámgyorsan dolgozott, a tűzoltók 
módszereivel: gumicsővel locsolta végig a padlót és a falakat. Minden 
áldott nap artévésorozatokat nézte déli egyig; akkor bedobálta 
akuktába azaznapi ebédre szánt nyersanyagokat - a húst, 
a zöldségeket, a krumplit, a babot, ahogy jött -, és addig főzte, amíg 
a kukta fütyülni nem kezdett. 

Férjével való gyakori veszekedéseiből kiderült, hogy milyen 
hatalmas indulatok lakoznak benne, és hogy olyan fantáziával tud 
szitkozódni, ami már a művészet határát súrolja. Két lányuk volt, 
az egyik kilenc-, a másik hétéves; egy közeli iskolába jártak, és néha 
meghívták az osztálytársaikat tévét nézni, vagy az udvarban játszani. 
A tanítónő is eljött egy-egy szombaton, a család nagyhangú barátai is 
a legkülönbözőbb időpontokban estek be a házba, váratlanul, és nagy 
zenés murikat csaptak. Ilyenkor lakatra zárták a foglyok szobáját, 
arádiót ki kellett kapcsolni, a televízióról meg le kellett venni 
a hangot, és a foglyok csak akkor mehettek vécére, ha már végképp 
nem bírták. 

Október utolsó napjainak egyikén Diana Turbay észrevette, hogy 


Azucenát valami nagyon bántja. Egész nap nem szólt egy szót se, csak 
ült magába roskadtan. Ez már máskor is előfordult: egészen magába 
tudott merülni, főleg amikor olvasott, és még inkább, amikor a Bibliát 
olvasta. De mostani némasága valami ijedtséggel és szokatlan 
sápadtsággal párosult. Diana addig faggatta Azucenát, amíg 
az bevallotta neki, hogy már két hete az az érzése, hogy állapotos. 
A dátumok egyértelműen erre vallottak. Több mint ötven napja volt 
fogságban, és már kétszer maradt ki neki. Diana boldogan ugrott fel 
az örömhírre -— ahogy általában lelkendezni szokott -, de aztán belátta, 
hogy Azucenának minden oka megvan az aggodalomra. 

Don Pacho azelső látogatásai egyikén megígérte nekik, hogy 
október első csütörtökén szabadon engedik őket. És ők ezt biztosra is 
vették, mert jelentős változások történtek: jobb bánásmód, jobb ételek, 
több mozgási szabadság. De aztán valami ürüggyel mindig 
módosították a dátumot. A beígért csütörtök után azt mondták nekik, 
hogy december 9-én szabadulnak, az alkotmányozó nemzetgyűlés 
tagjainak megválasztása alkalmából. Aztán hogy majd karácsonykor, 
újév napján, vízkeresztkor, vagy valakinek a születésnapján, úgyhogy 
a sorozatos halasztások már inkább csak mézesmadzagnak tűntek. 

Don Pacho novemberben is többször meglátogatta őket. Új 
könyveket vitt nekik, friss újságokat, régebbi folyóiratokat és 
csokoládét. Elmondta, kiket tartanak még fogva rajtuk kívül. Amikor 
Diana megtudta, hogy nem Pérez atya fogságában van, mindenáron el 
akarta érni, hogy beszélhessen Pablo Escobarral, nem elsősorban azért, 
hogy nyilvánosságra hozza a beszélgetés tartalmát — ha erre egyáltalán 
módja lesz -, hanem azért, hogy megvitassák, Pablo Escobar milyen 
feltételek közt hajlandó bíróság elé állni. Don Pacho október végén 
még azt mondta, hogy kérésének eleget fognak tenni. De már 
a november 7-i tévéhíradó halálos csapást mért Diana reményeire: 
a Medellín és a válogatott közti futballmeccset megszakították, és 
bejelentették, hogy Maruja Pachónt és Beatriz Villamizart elrabolták. 

Juan Vitta és Hero Buss is hallotta a közleményt abban a házban, 
ahová be voltak zárva, és a lehető legrosszabb hírnek tartották. Ők is 
arra a következtetésre jutottak, hogy ez már csak egy horrorfilm 
ráadás epizódja lehet. ,Ez a tartalék", ahogy Juan Vitta szokta 
mondani. , Fogyóeszközök", ahogy az őrök mondták nekik. Az egyik őr 
egy heves vita során így kiabált rá Hero Bussra: 

— Fogja be a száját: nem vendégségben van itt! 

Juan Vittán kitört a depresszió: nem evett, rosszul aludt, és azt 
a megoldást választotta, hogy jobb lesz egyszer és mindenkorra 
meghalni, mint naponta milliószor. Sápadt volt, zsibbadt a karja, 
zihálva lélegzett, és folyton felriadt álmából. Azokban a napokban 
csak a halott családtagjaival beszélt: úgy látta, ott állnak az ágya 
körül, hús-vér valójukban. Hero Buss úgy megijedt, hogy igazi német 


botrányt csapott. — Ha Juan meghal, maguk lesznek érte a felelősek! — 
mondta az őröknek. Szavai megtették a hatást. 

Az orvos, akit odahoztak, dr. Conrado Prisco Lopera volt, David 
Ricardónak és Armando Alberto Prisco Loperának - a hírhedt Prisco- 
banda tagjainak - a testvére. A banda a kezdet kezdetétől fogva együtt 
dolgozott Pablo Escobarral, és nekik tulajdonították a Medellín 
északkeleti részén tanyázó kamasz bérgyilkos csapat létrehozását. Azt 
mondták róluk, ők irányítják azt a kölyökbandát, amelyre 
a legpiszkosabb munkákat bízzák rá, így például az elrabolt emberek 
őrzését. Conrado doktort viszont az orvosi kar tisztességes embernek 
tartotta, és hírnevét csak az az egy tény árnyékolta be, hogy Pablo 
Escobar kezelőorvosa, vagy legalábbis egy ízben az volt. Fedetlen 
arccal érkezett, és folyékony német nyelven köszönt oda Hero 
Bussnak: 

— Hallo, Hero, wie gehts uns. 

Juan Vitta számára valóságos jótétemény volt a vizit, de nem 
a diagnózis miatt -— előrehaladott stresszes állapot -, hanem mert 
az orvos szenvedélyes olvasó volt. Egyetlen receptet írt fel Juan 
Vittának: néhány jó könyvet gyógyír gyanánt. De a politikai hírek, 
amelyekkel a doktor szolgált, úgy hatottak rájuk, mint valami patikai 
méreg, amelytől a legegészségesebb ember is elpusztul. 

Diana állapota novemberben válságosra fordult: erős fejfájás, 
görcsös hasmenések, súlyos depresszió, de a naplójában nincs nyoma 
annak, hogy az orvos bármikor is megvizsgálta volna. Arra gondolt, 
hogy talán alhelyzetük stagnálása okozza a depressziót, hiszen 
az évvége felé minden egyre bizonytalanabbá vált. 

, Az idő itt másképpen telik, mint ahogyan megszoktuk, és bánni 
tudunk vele — írta. -— Itt mindig minden ráér." Ebből az időszakból 
származik ez a mélységes pesszimizmusra való bejegyzése is: , Sikerült 
végiggondolnom az életemet, egészen a mai napig: mennyi szerelem, 
mennyi éretlenség és döntésképtelenség, mennyi elpocsékolt idő!" E 
drasztikus lelkiismeret-vizsgálatban a szakmája is fontos helyet kapott: 
,Bár egyre határozottabb elképzeléseim vannak arról, hogy mi 
az újságírás, és mit kell tennie az újságírónak, nem látok tisztán és 
átfogóan." Kétségei a saját folyóiratára is kiterjedtek: , Most látom, 
hogy milyen szegényes, nemcsak kereskedelmileg, hanem 
a tartalmában is." És biztos kézzel írta le az ítéletet: , Nem elég mély, 
és nem elemez." 

Ebben az időben valamennyi fogoly napjai azzal teltek, hogy don 
Pachót várták, akinek mindig előre bejelentett és csak ritkán 
megvalósult látogatásai szabták meg az idő múlását. Hallották a ház 
fölött elrepülő kisgépeket és helikoptereket, és az volt az érzésük, 
hogy csak rutinellenőrzéseket végeznek. Az őrök viszont minden 
alkalommal  lőállásba helyezkedtek.  Afoglyok tudták, hogy 


az emberrablók — többször is figyelmeztették a hatóságokat: 
amennyiben fegyverrel próbálnának rajtuk ütni, legelőször a túszaikat 
ölnék meg. 

November végén, mindezek ellenére, némi remény támadt bennük. 
Az Azucena Liévanót nyugtalanító kétségek alaptalannak bizonyultak: 
tüneteit csak egy álterhesség produkálta, amit talán az idegfeszültség 
váltott ki. De nem örült neki. Sőt, ellenkezőleg: az a gondolat, hogy 
gyereke lesz, az első ijedség után olyan boldog várakozással töltötte el, 
hogy aztán megfogadta, valóban megszerzi magának ezt az élményt, 
mihelyt kiszabadul. Diana pedig azt tartotta reménykeltőnek, ahogyan 
a Notabilitások nyilatkoztak a megegyezés lehetőségeiről. 

Maruja és Beatriz a november hátralévő részét azzal töltötte, hogy 
szoktatta magát a helyzetéhez. Mindketten kialakították a maguk 
túlélési stratégiáját. Beatriz, aki bátor és karakán nő, úgy 
vigasztalódott, hogy megpróbálta elbagatellizálni a valóságot. Az első 
tíz napot nagyon jól bírta, de aztán hamar rájött, hogy a helyzet 
bonyolultabb és kétesebb kimenetelű, mint amilyennek gondolta, és 
amúgy oldalvást nézett szembe a balsorssal. Maruja, aki szinte 
irracionális optimizmusa ellenére is mindig józanul mérlegel, az első 
pillanattól fogva számot vetett azzal, hogy olyan helyzetbe került, 
amely ellen nem tehet semmit, és hogy hosszú és keserves fogság vár 
rá. Önmagába húzódott, mint a csiga a házába, gyűjtögette az erejét, 
jól átgondolta a körülményeket, és lassan hozzászokott ahhoz 
az elhessegethetetlen gondolathoz, hogy meg is halhat. , Innen nem 
jutunk ki élve", mondta magában, és ő maga is meglepődött azon, 
hogy ez a súlyos felismerés nem úgy hatott rá, ahogy gondolta volna, 
hanem épp fordítva. Attól kezdve uralkodni tudott magán, mindenre 
és mindenkire oda tudott figyelni, és sikerült rávennie az őröket arra, 
hogy enyhítsenek a rendszabályokon. A fogság harmadik hetétől már 
a televízió is elviselhetetlen volt, elfogytak a keresztrejtvények meg 
az a kevés fogyasztható cikk, amit a szobában lévő és valószínűleg 
más elrabolt emberek által otthagyott képes magazinokban találtak. 
De Marujának még a legrosszabb napjain is sikerült legalább két órára 
teljes magányba húzódnia, akárcsak az igazi életben. 

A decemberben érkező első hírek mindennek ellenére arra utaltak, 
hogy van okuk areményre. Ahogy Marina a szörnyű jóslataival 
traktálta őket, Maruja optimista játékokat talált ki. Marina azonnal 
vette a lapot: ha az egyik őr fölfelé tartotta a hüvelykujját, valaminek 
a jóváhagyása jeléül, akkor az azt jelentette, hogy az ügyük jól halad. 
Egyszer Damaris nem ment el bevásárolni, és ebből arra 
következtettek, hogy már nem kell élelmiszer, mert még aznap 
kiszabadulnak. Azzal is eljátszottak, hogy elképzelték, hogyan fogják 
elengedni őket, még a szabadulás napját és formáját is meghatározták. 
Minthogy egész nap sötétben voltak, úgy képzelték, hogy amikor 


kiszabadulnak, sütni fog a nap, és Maruja lakásának teraszán fogják 
megünnepelni az eseményt. — Mit akartok enni? - kérdezte Beatriz. 
Marina, a nagy szakácsnő, királynőkhöz illő menüt állított össze. 
A dolog játéknak indult, de aztán elhitték, hogy igaz, és hogy illő 
módon lépjenek ki az utcára, rendbe hozták magukat, kisminkelték 
egymást. December 9-én, mely szabadulásuk egyik kijelölt dátuma 
volt -— az alkotmányozó nemzetgyűlés megválasztása alkalmából -, 
már útra készen álltak, még a sajtókonferencia szövege is megvolt 
az előre kigondolt válaszokkal. A nap izgatott várakozással telt el, de 
keserűség nélkül ért véget, mert Maruja mélységesen meg volt 
győződve arról, hogy a férje előbb-utóbb egészen biztosan ki fogja 
szabadítani őket. 
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Így hát az újságírók elrablása megadta a választ arra a problémára, 
amely César Gaviria elnököt már azóta foglalkoztatta, amióta Virgilio 
Barco alatt államminiszter volt: hogyan lehetne a terrorizmus elleni 
háborút jogi úton folytatni tovább? Az elnökválasztási kampány alatt 
is ez volt azegyik főtémája. A beiktatása alkalmából mondott 
beszédében is kitért rá, és azt a lényeges különbséget emelte ki, hogy 
a kábítószer-kereskedők terrorizmusa nemzeti probléma, és nemzeti 
megoldást kell találni rá, a kábítószer-kereskedelem viszont 
nemzetközi probléma, és csak nemzetközi megoldásokkal lehet 
fellépni ellene. Először is a drogterrorizmus ellen kell fellépni, mert 
az első bombák után a közvélemény a drogterroristák bebörtönzését, 
atovábbi bombák után a terroristák kiadatását, a negyedik bomba 
után pedig a felmentésüket követeli. A kiadatás ebben az értelemben 
is kényszerítő eszköz lehet arra, hogy a bűnözők adják meg magukat, 
és Gaviria elhatározta, hogy könyörtelenül alkalmazni fogja. 

A beiktatása utáni első napokban nemigen volt rá ideje, hogy 
bárkivel is beszéljen róla, annyira lefoglalták a kormányalakítás 
teendői, meg  azadfeladat, hogy összehívja az alkotmányozó 
nemzetgyűlést abból acélból, hogy száz év óta először végre 
megalkossák  azállam alapvető reformját. Luis Carlos  Galán 
meggyilkolása óta Rafael Pardo is azt az álláspontot képviselte, hogy 
sürgősen tenni kell valamit a terrorizmus ellen. De őt is elsodorták 
a beiktatás eseményei. Rafael Pardo sajátságos helyzetbe került. 
Az elsők közt kapta meg állambiztonsági és közrendi tanácsosi 
kinevezését, abban a kormánypalotában, melynek falai beleremegtek 
a század egyik legfiatalabb elnökének újító lendületébe. Az elnök, aki 
lelkes versolvasó volt, és nagy Beatles-rajongó, mélységes változásokat 
tervezett, és programjának maga adta ezt a szerény nevet: A bukfenc. 
Pardo örökösen egy iratokkal tömött aktatáskával járkált a nagy 
felfordulásban, és ott ült le dolgozni, ahol éppen tudott. Lánya, Laura 
azt hitte, hogy kirúgták az állásából, mert nem volt meghatározott 
munkaideje. A kötetlen életformát a körülmények kényszerítették rá, 
és ez valójában nagyon is jól állt Rafael Pardónak, aki inkább látszott 
lírai költőnek, mint állami főtisztviselőnek. Harmincnyolc éves volt. 
Alapos képzettségben részesült, és ez nyilvánvaló volt: a bogotái 
Gimnasio Modernóban érettségizett, az Universidad de los Andes 
közgazdasági karán szerzett diplomát, aztán kilenc éven át ugyanott 
egyetemi oktató és tudományos kutató volt, utána pedig a Hágai 
Egyetem Társadalomtudományi Intézetének tervezési szakán folytatott 
posztgraduális tanulmányokat. Azonkívül minden könyvet, ami 
akezébe került, lázasan elolvasott, különösen két, egymásnak 


ellentmondó tárgykörben: a versesköteteket és az állambiztonsági 
szakkönyveket. Akkoriban csak négy nyakkendője volt, amelyeket 
az előző négy évben kapott karácsonyra, de csak a zsebében tartott 
egyet-egyet, hogy ha nagyon muszáj, felvegye. A nadrágját és 
a zakóját nem válogatta össze, néha, amilyen szórakozott volt, még 
a zokniját sem, és amikor csak tehette, ingujjban járt, mert az, hogy 
hideg van-e, vagy meleg, nem érdekelte. Legvadabb  orgiái 
a pókerpartik voltak, amelyeket a lányával, Laurával játszott néma 
csendben, hajnali kettőig - babban. Claudiát, szép és türelmes 
feleségét időnként a kétségbeesés kerülgette, mert Rafael Pardo úgy 
járkált alakásban, mint egy alvajáró; nem tudta, hol vannak 
apoharak, hogyan kell bezárni azajtót, vagy hogyan kell 
a hűtőszekrényből kivenni a jeget, ráadásul Rafael azzal a már-már 
bűvös képességgel is rendelkezett, hogy ami nem volt ínyére, azt 
egyszerűen nem vette tudomásul. De a legfurcsább tulajdonsága 
az volt, hogy olyan szobormerev arcot tudott vágni, hogy nem lehetett 
kitalálni, mire gondol, meg az az irgalmatlan képessége, hogy egyetlen 
tőmondattal le tudott zárni egy hosszú beszélgetést, és egyetlen kurta 
szóval be tudott rekeszteni egy heves vitát. 

Egyetemi kollégái és munkatársai viszont azt nem értették, hogyan 
lehet odahaza olyan ügyefogyott, mikor a munkahelyén olyan okos, 
összeszedett és hátborzongatóan derűs, s ha bizonytalan képet vág, 
legfeljebb csak azért teszi, hogy másokat bizonytalanná tegyen. 
Akönnyen megoldható feladatokkal fel lehetett bosszantani, de 
a vesztett ügyekkel szemben nagy türelmet mutatott, és Virgilio Barco 
elnök nyilván felismerte zárkózottságának és arejtélyek iránti 
vonzódásának előnyeit, illetve hasznosságát, mert azzal bízta meg, 
hogy tárgyaljon a gerillákkal, valamint dolgozza ki a háborús övezetek 
rehabilitációs programját. Így jutott el Pardo az M-19-cel kötött 
békemegállapodásig. Gaviria, azúj elnök, aki az államtitkokkal 
kapcsolatban legalább olyan kifürkészhetetlen volt, és legalább olyan 
mélységesen tudott hallgatni, mint ő, most még az állambiztonság és 
a közrend felügyeletét is a nyakába varrta, a világ egyik legkevésbé 
biztonságos és legforrongóbb országában. Pardo begyömöszölte 
az irodáját az aktatáskájába, és újabb két héten keresztül kellett 
idegen hivatalok vécéibe bekéredzkednie, és idegen irodák telefonjait 
használnia. — Azelnök pedig gyakran kikérte a véleményét 
a legkülönbözőbb ügyekről, és  asúlyos témákról folytatott 
tanácskozások alatt feltűnő figyelemmel hallgatta végig. Pardo egy 
délután kettesben maradt vele az elnöki irodában. 

- Mondja, Rafael - kérdezte az elnök -, magát nem aggasztja az, 
hogy mi lesz, ha az egyik fickó egyszer csak feladja magát, és mi nem 
tudjuk lecsukni, mert nem lesz a kezünkben semmi vád ellene? 

Ez volt a probléma lényege: a rendőrség által körözött terroristák 


nem voltak hajlandók feladni magukat, mert az állam nem szavatolta 
sem az ő, sem a családtagjaik biztonságát. Az államnak viszont nem 
voltak bizonyítékai ellenük, melyek alapján, ha kézre kerülnek, el 
lehetne ítélni őket. Olyan jogi formulát kellett hát találni, amelynek 
alapján könnyebben rászánják magukat a vallomásra, annak fejében, 
hogy az állam szavatolja a biztonságukat a családjuk biztonságával 
együtt. Rafael Pardo már az előző kormány alatt is foglalkozott ezzel 
a témakörrel, és még ott volt az aktatáskájában néhány erre vonatkozó 
feljegyzés, amikor Gaviria feltette neki a kérdést. Valóban ez volt 
az első lépés a megoldás felé: aki hajlandó a bíróság elé állni, annak 
elengednek a büntetéséből, ha bevall egy olyan bűntettet, amelyért 
perbe foghatják, és ha még vagyontárgyakat és pénzt is átad 
az államnak, azt újabb enyhítő körülménynek tekintik. Ez nem volt túl 
sok, de azelnök előrelátóan felismerte a jelentőségét, mert 
megegyezett azzal az elképzelésével, hogy ne legyen se háború, se 
béke, hanem  igazságszolgáltatás legyen, és hogy megfossza 
a terrorizmust az érveitől, de ne mondjon le arról a nélkülözhetetlen 
fenyegetésről, hogy kiadhatják őket. 

Gaviria elnök az igazságügy-miniszterével, Jaime Giraldo Ángellel is 
ismertette az elképzelést. A miniszter azonnal magáévá tette 
a gondolatot, mivel egy ideje már ő is a kábítószer-kereskedelem 
problémájának jogi megoldásán törte a fejét. Azonkívül mindketten 
egyetértettek abban, hogy a kiadatás lehetősége alkalmas eszköz lehet 
arra, hogy a bűnözőket a bíróság elé kényszerítse. 

Giraldo Ángel, a szórakozott professzoros ábrázatú miniszter, pontos 
megfogalmazásaival és veleszületett rendszerességével hozzáadta 
a tervezethez asaját elgondolásait meg a másokéit, amelyek már 
benne voltak a büntető törvénykönyvben. A hétvégén le is írta az első 
szövegváltozatot hordozható, riporteri számítógépén, majd hétfőn, 
kora reggel megmutatta az elnöknek a kézírással javítgatott és 
áthúzásokkal tarkított szöveget. A tintával fölé írt cím egy történelmi 
fontosságú kezdeményezés csírája volt: A törvényes következmények 
vállalása. 

Gaviria mindig nagyon körültekintően szokta megvalósítani 
az elképzeléseit, és — addig nem bocsátotta a rtervezetet 
a minisztertanács elé, amíg nem volt biztos abban, hogy jóvá is 
hagyják. Úgyhogy az anyagot alaposan megbeszélte Giraldo Ángellel 
és Rafael Pardóval, aki ugyan nem jogász, szűkszavú megjegyzései 
mégis mindig telibe találtak. Aztán a némiképp módosított szöveget 
elküldte — az Állambiztonsági Tanácsnak, ahol  Giraldo Ángel 
megszerezte Óscar Botero honvédelmi miniszter támogatását, valamint 
a büntetés-végrehajtási főparancsnokét, Carlos Mejía Escobarét, egy 
fiatal és energikus  jogászét, akire a dekrétum gyakorlati 
alkalmazásának feladata várt. Maza Márguez tábornok nem emelt 


kifogást a törvénytervezet ellen, noha úgy gondolta, hogy a medellíni 
kartellel szemben csak egyfajta küzdelem vezethet eredményre: 
a fegyveres harc. — Az országot nem lehet rendbe hozni — mondogatta 
-, amíg Escobar él. — Meg volt győződve arról, hogy Escobar csak azért 
adná meg magát, hogy a börtönből, a kormány védőszárnya alatt, 
tovább folytassa az üzelmeit. 

A tervezetet bemutatták a minisztertanácsnak azzal a megjegyzéssel, 
szó sincs arról, hogy leüljenek tárgyalni a terroristákkal annak 
érdekében, hogy elhárítsák az emberiséget fenyegető csapást, melyért 
egyébként elsősorban a kábítószereket fogyasztó országok felelősek. 
Ellenkezőleg: arról van szó, hogy a kábítószer-kereskedelem elleni 
harcba be kell vonni a kiadatás jogilag biztosított lehetőségét oly 
módon, hogy azok, akik önként bíróság elé állnak, az egyéb 
kedvezmények és garanciák mellett — abban  ajutalomban 
részesülhessenek, hogy nem adják ki őket idegen államoknak. 

A törvénytervezetről folytatott vita egyik legfőbb kérdése az volt, 
hogy mikor lépjen hatályba atörvény az elkövetett bűntettekre. 
Vagyis hogy a törvény által kimondott időpont után egyetlen bűntény 
se maradjon büntetlenül. Az elnökség főtitkára, Fabio Villegas, aki 
a legnagyobb határozottsággal ellenezte, hogy bármiféle dátumot is 
megjelöljenek, a következő súlyos érvvel hozakodott elő: ha 
a megbocsátható bűntettekre kiszabott határidő lejár, a kormánynak 
nem lesznek a kezében politikai eszközök. De a többség egyetértett 
az elnökkel abban, hogy pillanatnyilag mégiscsak jobb lesz 
megmaradni a megszabott határidő mellett, mert különben a bűnözők 
mindaddig folytatni fogják az üzelmeiket, amíg rá nem szánják 
magukat, hogy bíróság elé álljanak. 

Gaviria és Giraldo, azzal a céllal, hogy megvédje a kormányt attól 
a gyanúsítástól, hogy illegális vagy méltatlan tárgyalásokat folytat, 
megegyezett abban, hogy amíg a perek folynak, a Kiadatás Alá Esők 
egyetlen közvetlen megbízottját sem fogadják, és sem velük, sem senki 
mással nem fognak tárgyalni egyetlen büntetőeljárásról sem. Vagyis 
semmilyen elvi kérdésről nem lehet velük beszélni, hanem csak 
konkrét eljárásokról. A büntetés-végrehajtási főparancsnok -— aki nincs 
alárendelve a végrehajtó hatalomnak, és nem is az nevezi ki — lesz 
az a hivatalos személy, akivel a Kiadatás Alá Esők vagy jogi 
képviselőik kapcsolatba léphetnek. Csak írásban érintkezhetnek vele, 
így mindennek nyoma marad. 

A törvénytervezetet lázas szorgalommal és Kolumbiában szokatlan 
titoktartás mellett vitatták meg, és 1990. szeptember 5-én hagyták 
jóvá. Ez volt a 2047-es ostromállapoti törvény: akik hajlandók 
a bíróság elé állni, és bevallani az általuk elkövetett bűntényeket, 
abban a kedvezményben részesülnek, hogy nem adják ki őket; akik 
a vallomástétel mellett az igazságszolgáltatással történő 


együttműködésre is hajlandók, azoknak  abüntetése akár 
az egyharmadával is csökkenthető annak fejében, hogy a bíróság elé 
álltak és vallomást tettek, és akár az egyhatodával is annak fejében, 
hogy a bírósággal együttműködve feljelentést tettek mások ellen. 
Vagyis összesen akár a felére is csökkenthető az a büntetés, amelyet 
azért a bűntényért vagy bűntényekért kéne kapniuk, amely vagy 
amelyek miatt a kiadatásukat követelik. Ez volt az igazságszolgáltatás, 
atörvény szólalt meg itt, a maga legegyszerűbb és legérthetőbb 
nyelvén: akasztófa vagy  nyaktekercs.  Atörvényt jóváhagyó 
minisztertanács el is utasított három kiadatási kérelmet, hármat 
viszont jóváhagyott annak nyilvános igazolásául, hogy csak abban 
az esetben nem járul hozzá a bűnözők kiadatásához, ha azzal 
a meghozott törvény végrehajtását segíti. 

Mindez tulajdonképpen nem egy törvény volt önmagában, hanem 
az elnök jól körvonalazott politikája a terrorizmus minden formájával 
szemben, vagyis nemcsak a kábítószer-kereskedők terrorcselekményei, 
hanem a közbűntényesek terrorcselekményei ellen is. Maza Márguez 
tábornok az Állambiztonsági Tanács ülésén nem mondta ki, hogy mit 
gondol a törvényről, de néhány év múlva - a választási kampány 
során, amikor maga is elnökjelöltként indult — irgalmatlanul kikelt 
ellene ,korunk egyik képmutató gesztusának?" nevezve. , Ezzel 
a törvénnyel megsértették az igazságszolgáltatás méltóságát -— írta 
akkoriban -, és sárba tiporták a büntetőjog történelmi presztízsét." 

Az út hosszú volt és rögös. A Kiadatás Alá Esők - akiket a világ 
a Pablo Escobar-jelenség társadalmi magyarázatának tartott — azonnal 
heves ellenkezéssel reagáltak a törvényre, bár nyitva hagytak néhány 
kaput, hogy sokkal több engedményt csikarjanak ki. Ellenkezésüknek 
az volt afő oka, hogy atörvény nem zárta ki visszavonhatatlanul 
a kiadatásuk lehetőségét. Azt is el akarták érni, hogy tekintsék őket 
politikai bűnözőknek, és ugyanabban a bánásmódban részesítsék őket, 
mint az M-19-eseket, akiket felmentettek és politikai pártként 
elismertek. Az M-19 egyik tagja egészségügyi miniszter lett, és 
valamennyien részt vettek az alkotmányozó nemzetgyűlés választási 
kampányában. A Kiadatás Alá Esők abban sem bízhattak, hogy jól 
őrzött börtönökben helyezik el őket, ahol biztonságban lehetnek 
az ellenségeik elől, valamint arra sem kaptak ígéretet, hogy 
a családjukat és az embereiket védelem alá helyezik. 

Az emberek úgy vélekedtek, hogy akormány az emberrablások 
nyomására hozta meg atörvényt, és ezzel engedményt tett 
a kábítószer-kereskedőknek. A törvénytervezet azonban már Diana 
elrablása előtt előkészületben volt, és amikor a Kiadatás Alá Esők 
Francisco Santos és Marina Montoya majdnem egyidejű elrablásával 
még egyet csavartak a présen, a parlament már jóváhagyta. Később, 
amikor már nyolc túsz volt a kezükben, és mégsem tudták elérni, amit 


akartak, Maruja Pachónt és Beatriz Villamizart is elrabolták. Ezzel 
meglett a bűvös szám: kilenc újságíró. Azonfelül — eleve halálra ítélve 
- az Escobar magánrendőrségének karmai közül megszökött politikus 
nővére is a kezükben volt. Gaviria elnök bizonyos módon, még mielőtt 
kiderült volna, hogy a törvény életbelépése milyen eredményre vezet, 
a saját ötletének áldozata lett. 

Diana Turbay Ouintero, apjához hasonlóan, mélységesen és 
szenvedélyesen szerette a hatalmat, és olyan politikai elhivatottság élt 
benne, amely meghatározta egész életét. A politikai élet nagy nevei 
közt nőtt fel, és nehéz lett volna elképzelni, hogy ne ilyen szemszögből 
nézze avilágot. ,Diana igazi politikus volt - mondta az egyik 
barátnője, aki megértette és szerette őt. - És életének legfőbb 
törekvése mindig is az volt, hogy az országot szolgálja." De a hatalom 
— ugyanúgy, mint a szerelem - kétélű dolog: az ember gyakorolja is, és 
el is szenvedi. Miközben olyan állapotba kerül tőle, mintha a föld 
fölött lebegne, az ellenkezőjét is átéli: az ellenállhatatlan és folyton 
tovatűnő boldogság keresését, ami csak az eszményített és hőn áhított, 
de mégis rettegett, állhatatosan hajszolt és soha el nem ért szerelem 
kereséséhez hasonlítható. — Diana is elszenvedte ezt, azzal 
a csillapíthatatlan mohósággal, hogy mindent tudjon, hogy mindenben 
benne legyen, hogy a dolgok miértjébe és hogyanjába belelásson, és 
megértse, hogy miért él. Néhányan, akik a közelébe kerültek, és 
szerették, szívének kételyeiben megérezték ezt, és úgy gondolják, hogy 
nagyon kevés boldog perce volt. 

Nem lehet tudni - mivel senki se kérdezte meg tőle -, hogy 
a hatalomnak melyik éle ütött rajta nagyobb sebeket. Ő biztosan 
asaját bőrén érezte, hiszen huszonnyolc éves korában apja 
magántitkára és jobbkeze lett, és ott vergődött a hatalom 
keresztirányú szelei közt. Barátai — számtalan ember — azt mondják, 
hogy az egyik legértelmesebb teremtés volt, akit életükben ismertek, 
hogy rendkívül tájékozott volt, hogy elképesztő tisztánlátás jellemezte, 
és megvolt az az istenekhez hasonlatos képessége, hogy az emberek 
legrejtettebb gondolataiban is olvasott. Ellenségei minden teketória 
nélkül azt mondják róla, hogy sok vihart kavart a kulisszák mögött. 
Másoknak viszont az a véleményük, hogy csakis az apja sorsával 
törődött, a saját érvényesülésének rovására: hogy apját minden és 
mindenki ellen megvédje, ahelyett hogy az udvaroncok és a hízelgők 
eszközévé vált volna. 

1950. március 8-án született, a Halak irgalmatlan szigorú, 
kíméletlen, zord jegyében, amikor apja már a köztársasági elnöki 
tisztség várományosa volt. Mindenütt, ahová került, született vezető 
egyéniség volt: a bogotái Colegio Andinóban, a New York-i Sacred 
Heartban és az ugyancsak bogotái Aguinói Szent Tamás Egyetemen, 
ahol elvégezte a jogot, de a diplomát már nem várta meg. 


Amikor végre, már nem egészen fiatalon, kikötött az újságírásnál — 
mely szerencsére maga atrón nélküli hatalom -, az olyan lehetett 
számára, mint amikor valaki újra rátalál ajobbik  énjére. 
Megalapította aHoy x Hoy című folyóiratot és a Criptón nevű 
tévéhíradót, hogy még közvetlenebb úton tudjon küzdeni a békéért. — 
Már senkivel sem akarok harcolni, és nincs kedvem botrányt csapni 
sem - mondta akkoriban. - Békülékeny hangulatban vagyok. -— 
Olyannyira, hogy azzal a Carlos Pizarróval, az M-19 parancsnokával is 
leült a béke feltételeiről tárgyalni, aki rakétatámadást intézett 
az elnöki palota ellen, és a rakéta Turbay elnök szobájának közvetlen 
szomszédságában csapódott be. Barátnője nevetve mesélte: — Diana 
rájött, hogy a rakéta nem olyan, mint egy bokszoló, aki csak úgy 
a vakvilágba ütöget, hanem olyan, mint egy sakkozó, aki kiszámítja 
a lépéseit. 

Ezért aztán nyilvánvaló volt, hogy elrablásának - a személyes 
megrázkódtatáson kívül - valami homályos politikai célja is volt. 
Turbay, az exállamelnök nyilvánosan is, és szűkebb környezetének is 
azt mondta, hogy a Kiadatás Alá Esőktől semmiféle értesítést nem 
kapott, mert úgy gondolta, ezt kell mondania, amíg meg nem tudja, 
hogy mit is akarnak. Valójában azonban kapott üzenetet, nem sokkal 
Francisco Santos elrablása után. Hernando Santosnak rögtön meg is 
mondta, mihelyt hazaérkezett Olaszországból, és meghívta magához, 
hogy beszéljék meg, milyen közös lépéseket tegyenek. Santos 
az exelnököt hatalmas  könyvtárszobájának félhomályában látta 
viszont, Turbay le volt sújtva, mint aki biztos benne, hogy Dianát és 
Franciscót agyon fogják lőni. Santost - mint mindenki mást, aki 
Turbayt azokban az időkben látta - valósággal lenyűgözte, hogy 
milyen méltósággal viseli az őt ért csapást. 

A kettőjüknek szóló háromoldalas levelet kézzel írták, nyomtatott 
betűkkel, és nem írták alá. Ezzel a meglepő mondattal kezdődött: , Mi, 
a Kiadatás Alá Esők tisztelettel üdvözöljük Önöket". Az egyetlen 
dolog, amely nem hagyott kétségeket afelől, hogy a levél hiteles, Pablo 
Escobar tömör, lényegre törő és minden félreértést kizáró stílusa volt. 
Először is elismerte, hogy ő raboltatta el a két újságírót, akik, mint 
írta, ,jó egészségi állapotban és olyan körülmények közt vannak, 
amelyek az ilyen esetekben normálisnak tekinthetők". A levél többi 
része a rendőrség által elkövetett tűrhetetlen zaklatások leírásából állt. 
Végül felsorolta azt  ahárom pontot, amelyet a foglyok 
kiszabadításának elengedhetetlen feltételének tekint: szüntessék be 
a Medellínben és  Bogotában ellenük folytatott valamennyi 
hadműveletet; — hívják vissza a Különleges  Alakulatot, mely 
a rendőrségnek a kábítószer-kereskedelem ellen létrehozott speciális 
alakulata volt; váltsák le az alakulat parancsnokát és húsz tisztjét, 
akiket a Medellín északkeleti részén lakó mintegy négyszáz fiatal 


megkínzásával és meggyilkolásával vádoltak. Ha ezeket a feltételeket 
nem teljesítik, a Kiadatás Alá Esők vérfürdőt fognak rendezni, 
robbantásos merényleteket fognak végrehajtani a nagyvárosokban, és 
bírókat, politikusokat meg újságírókat fognak meggyilkolni. A levél 
ezzel az egyszerű summázattal végződött: , Ha államcsíny lesz, hát 
legyen. Már nincs sok vesztenivalónk." 

Az írásos választ minden vita nélkül három napon belül kellett 
eljuttatni a medellíni Intercontinental Szállodába, az Hernando Santos 
nevére foglalt szobába. Azt pedig, hogy kik legyenek azok 
a személyek, akik a továbbiakban közvetíteni fognak, a Kiadatás Alá 
Esők határozzák meg. Santos egyetértett Turbaynak azzal 
az elhatározásával, hogy nem teszik közzé sem ezt, sem a további 
üzeneteket, amíg nem kapnak valami megbízható hírt. — Nem tehetjük 
meg, hogy bárkitől is üzeneteket továbbítsunk az elnöknek — mondta 
Turbay -, és nem alázkodhatunk meg. 

Turbay azt javasolta Santosnak, hogy külön-külön írják meg 
a válaszukat az üzenetre, majd közös borítékban küldjék el. Így is 
tettek. Végül is mindketten hivatalos hangú nyilatkozatban közölték, 
hogy akormány ügyeibe nincs módjuk beavatkozni, azt viszont 
készségesen vállalják, hogy nyilvánosságra hoznak minden olyan 
törvénysértést vagy az emberi jogok bármiféle megsértését, melyről 
a Kiadatás Alá Esők kellő bizonyítékokkal alátámasztva tájékoztatják 
őket. A rendőrségi intézkedésekkel kapcsolatban azt a választ adták, 
hogy nincs módjuk őket megakadályozni, és senki nem kívánhatja, 
hogy csak úgy, bizonyítékok nélkül leváltsanak húsz megvádolt 
rendőrtisztet, de cikkeket sem írhatnak olyan témáról, amelyet nem 
ismernek. 

A válaszlevelet Aldo Buenaventura közjegyző és - az egykoron 
Zipaguirában töltött gimnáziumi évei óta -— lelkes bikaviadal-rajongó, 
Hernando Santos régi barátja vitte el a szállodába: Santos száz 
százalékig megbízott benne. Alighogy Aldo belépett a Hotel 
Intercontinental 308-as szobájába, megszólalt a telefon. 

-Santos úr? 

-Nem - felelte Aldo —, de az ő megbízásából vagyok itt. 

— Elhozta, amit kértem? 

A hangból olyan magabiztosság áradt, hogy Aldo arra gondolt, talán 
maga Pablo Escobar van a vonal másik végén, és azt mondta, hogy 
igen. Két üzletembernek öltözött és üzletemberes mozgású fiatalember 
lépett be aszobába. Aldo átadta nekik a levelet. A két fiatalember 
udvariasan kezet fogott vele, majd távozott. 

Egy hét sem telt el, és egy antioguiai ügyvéd, Guido Parra Montoya 
elvitte Turbaynak és Santosnak a Kiadatás Alá Esők újabb levelét. 
Parra nem volt ismeretlen a bogotái politikai körökben, de mindig úgy 
hatott, mintha a homályból lépett volna elő. Negyvennyolc éves volt, 


kétszer már póttagként bekerült a Képviselőházba, a liberálisok 
oldalán, egyszer pedig az Országos Népi Szövetség (Anapo) - amelyből 
az M-19 megszületett - képviselőjeként. Carlos Lleras Restrepo 
kormánya alatt a köztársasági elnöki hivatal jogi irodájának tanácsosa 
volt. Medellínben, ahol fiatalkora óta ügyvédként dolgozott, 1990. 
május 10-én letartóztatták, mert az a gyanú merült fel ellene, hogy 
összejátszik a terroristákkal, de két hét múlva bizonyítékok hiányában 
szabadon bocsátották. Ettől és néhány más botlásától függetlenül jó 
szakembernek és jó tárgyalópartnernek tartották. 

De azért nehezen lehetett elképzelni nála alkalmatlanabb embert 
arra, hogy a Kiadatás Alá Esők titkos küldötteként feltűnés nélkül lássa 
el a megbízatását. Ezüstszürke öltönyt viselt, amely az akkori 
üzletemberek egyenruhája volt, élénk színű ingekkel és az olasz divat 
szerint nagy csomóra kötött, fiatalos nyakkendőkkel. Szertartásosan 
viselkedett, dagályosan beszélt, és nem is udvarias, hanem már-már 
alázatos volt. Öngyilkos tulajdonság, ha valaki egyszerre két úr 
szolgája akar lenni. Egy liberális ex-köztársaságielnök és az ország 
legnagyobb napilapja  főszerkesztőjének színe előtt elragadta 
az ékesszólás heve. — Igen tisztelt Turbay doktor, kedves Santos doktor 
úr, parancsoljanak velem — mondta, és olyan hibát követett el, amely 
könnyen az életébe kerülhetett volna: 

- Pablo Escobar ügyvédje vagyok. 

Hernando kapva kapott azon, hogy az ügyvéd elszólta magát. 

— Vagyis tőle hozza a levelet? 

-Nem - hazudta Guido Parra szemrebbenés nélkül —, a Kiadatás Alá 
Esők küldik, de önök Escobarnak válaszoljanak, mivel ő döntő módon 
tudja befolyásolni a tárgyalások menetét. 

A kiigazítás fontos volt, mert Escobar nem hagyott nyomokat maga 
mögött a bíróság számára. A leveleket, amelyek kompromittálhatták 
volna, így például azokat, amelyekben afoglyok szabadon 
engedésének feltételeit közölte, elváltoztatott írással és nyomtatott 
betűkkel írta, és vagy a Kiadatás Alá Esők nevében, vagy valamilyen 
közönséges keresztnévvel írta alá: Manuel, Gabriel, Antonio. Azokat 
viszont, amelyekben a vádjait sorolta fel, a saját, kissé gyerekes 
kézírásával írta, és nemcsak a teljes nevét kanyarította alá, hanem 
az ujjlenyomatát is otthagyta mellette pecsét gyanánt. Abban 
az időben, amikor az újságírókat elrabolták, jó okkal lehetett volna 
feltételezni, hogy Pablo Escobar nem is létezik. Lehet, hogy 
a ,Kiadatás Alá Esők" csupán Pablo Escobar álneve volt, de az is lehet, 
hogy éppenséggel Pablo Escobar neve és személye volt a fikció, mely 
mögött a Kiadatás Alá Esők álltak. Példás stílusban írt, és minden 
körülményt figyelembe vevő  közleményeiben,  felszólításaiban 
megtévesztően sok igazság volt. 

Guido Parra azt a benyomást keltette, mintha fel lenne hatalmazva 


rá, hogy túllépjen azokon a feltételeken, amelyek a Kiadatás Alá Esők 
írásban megtett javaslataiban szerepeltek. De tanácsos volt nagyítóval 
nézni mindent. Guido Parra valójában azt akarta elérni, hogy 
megbízóit ugyanolyan politikai ellenfeleknek tekintsék, mint 
a gerillákat. Azonkívül az volt a célja, hogy a kábítószer-konfliktust 
vigyék nemzetközi fórumok, például az ENSZ elé. De amikor Santos és 
Turbay ezt kereken elutasította, más megoldásokkal hozakodott elő. 
Így kezdődött el az a hosszadalmas és meddő tárgyalássorozat, amely 
végül zsákutcába torkollt. 

Santos és Turbay a második levél után személyesen megkereste 
a köztársasági elnököt. Gaviria este fél kilenckor fogadta őket 
az elnöki  "magánkönyvtár kistermében. Most nem volt olyan 
rosszkedvű, mint általában, és kíváncsian várta a foglyokkal 
kapcsolatos újabb híreket. Turbay és Santos tájékoztatta őt a két 
levélről, az ő válaszaikról meg Guido Parra közvetítői tevékenységéről. 

—Kellemetlen alak - mondta az elnök. - Nagyon intelligens, jó 
ügyvéd, de rendkívül veszélyes. És Escobar teljes támogatását élvezi. 

Figyelmesen elolvasta a leveleket: bámulatosan tudott koncentrálni, 
szinte megszűnt a külvilág számára. Mire a végére ért, már készen is 
voltak a megjegyzései a megfelelő feltevésekkel együtt, amelyekhez 
egy felesleges szót sem tett hozzá. Közölte velük, hogy egyetlen 
felderítő szervezetnek sincs halvány fogalma sem arról, hogy hol 
tarthatják a foglyokat. Úgyhogy most már legalább abban az egyben 
biztosak lehetnek, hogy a foglyok Pablo Escobar kezében vannak. 

Gaviria aznap este annak a rendkívüli képességének is bizonyságát 
adta, hogy mielőtt határoz, az égvilágon mindent megkérdőjelez. Úgy 
gondolta, hogy a levelek hamisak is lehetnek, hogy Guido Parra valaki 
más számára folytatja a játszmát, vagy hogy az egész mögött valaki 
más áll, akinek semmi köze  Escobarhoz.  Látogatói jóval 
csüggedtebben hagyták el a palotát, mint ahogyan beléptek oda, mert 
az elnök szemlátomást csupán súlyos államügynek tekintette az esetet, 
a személyes érzelmeit félretette. 

A megegyezésnek az volt az egyik legfőbb akadálya, hogy Escobar 
mindig változtatta a feltételeit, aszerint, hogy miképpen alakultak 
a dolgai; így  halasztgatta egyre későbbre afoglyok szabadon 
engedésének időpontját, és akart egyre újabb és újabb előnyöket 
kicsikarni, mindaddig, amíg az alkotmányozó nemzetgyűlés döntést 
nem hoz akiadatásról és netán a felmentésről is. Ez azokból 
a fondorlatos levelekből, amelyeket Escobar az elrabolt emberek 
családtagjainak küldött, persze sosem derült ki világosan. De a Guido 
Parrának írt szigorúan bizalmas levelekből, amelyekben a tárgyalások 
stratégiai lépéseivel kapcsolatban és későbbi menetére nézve adott 
utasításokat neki, igenis kiderült. , Mondd csak el Santosnak, hogy 
miről van szó: ki akarunk már végre mászni ebből az egészből — írta 


az egyik levelében. — Mindez azért történik, hogy adják írásba és 
foglalják törvénybe, hogy semmi esetben és semmiféle bűntény miatt 
nem fognak kiadni minket, egyetlen országnak sem." Arról is bővebb 
részleteket követelt, hogy a bíróság előtt teendő vallomásnak mit kell 
tartalmaznia. A további két legfőbb tisztázandó kérdés a különleges 
börtön, valamint a kábítószer-kereskedők családjának és embereinek 
biztonsága volt. 

Hernando Santos és Turbay volt államelnök barátsága, amely 
mindig a politikán alapult, most, hogy így fordultak a dolgok, meghitt, 
személyes barátsággá vált. Órákon keresztül tudtak ülni egymással 
szemben úgy, hogy közben egy szót sem szóltak. Nem volt nap, 
amikor ne telefonáltak volna egymásnak, és ne beszélték volna meg 
személyes benyomásaikat, titkos gyanúikat, legfrissebb értesüléseiket. 
Valóságos rejtjeles rendszert dolgoztak ki a bizalmas hírek közlésére. 

Mindez nem lehetett könnyű. Hernando Santosnak igen nagy 
felelősség van a kezében, egyetlen szavával életet menthet, vagy 
tönkretehet valakit. Indulatainak kiszolgáltatott, érzékeny idegzetű 
ember, és törzsi öntudata erősen befolyásolja a döntéseit. Akik a fia 
fogsága idején együtt laktak vele, attól féltek, hogy belepusztul 
a fájdalomba. Nem evett, alig aludt, a telefont mindig ott tartotta 
maga mellett, és az első csöngetésre felkapta a kagylót. Azokban 
a gyötrelmes hónapokban alig ment emberek közé, pszichiátriai 
kezelésnek vetette alá magát, hogy majd el tudja viselni a fia halálát, 
amit  elkerülhetetlennek tartott.  Bezárkózott az irodájába és 
a lakásába, és hatalmas bélyeggyűjteményét lapozgatta, meg azt 
a félig elégett levelekből álló gyűjteményt, amelynek darabjai lezuhant 
repülőgépek roncsai közül kerültek elő. Felesége, Elena Calderón, hét 
gyermekük anyja, hét évvel azelőtt halt meg, és Hernando Santos 
valóban nagyon magányos volt. Szívpanaszai fokozódtak, még 
rosszabbul látott, és meg sem próbálta visszatartani a könnyeit. Annál 
is tiszteletreméltóbb, hogy ezek között a drámai körülmények között 
továbbra is úgy vezette alapot, hogy személyes tragédiája nem 
befolyásolta a munkáját. 

E gyötrelmes hónapokban a menye, María Victoria volt az egyik 
legfőbb támasza. María Victoria úgy emlékszik vissza a férje elrablását 
követő első napokra, hogy a lakást elözönlötték a rokonok és a férje 
barátai, és késő éjszakáig itták a whiskyt meg a kávét, elheverve 
a szőnyegeken. Folyton ugyanarról beszéltek, míg az emberrablás által 
kiváltott sokk lassan föl nem oldódott bennük, sőt az elrabolt 
Francisco Santos arca is elmosódott. Mikor Hernando hazaérkezett 
Olaszországból, egyenesen María Victoria lakására hajtatott, és olyan 
felindultan ölelte meg, hogy María Victoriának majd megszakadt 
aszíve, de amikor valami bizalmas dolgot akart megbeszélni 
a többiekkel a merénylettel kapcsolatban, megkérte María Victoriát, 


hogy hagyja magára a férfiakkal. María Victoria, aki erős egyéniség és 
érett gondolkodású nő, ekkor jött rá, hogy csupán afféle , mellékes 
tétel"? ebben  acsaládban, ahol csak  adférfiak számítanak. 
Végigzokogott egy teljes napot, de aztán azzal az elhatározással lépett 
ki a szobájából, hogy megszerzi az őt megillető helyet és szerepet 
az otthonában. Hernando nemcsak hogy megértette az érveit, hanem 
szemrehányást is tett magának a tapintatlanságáért, és szörnyű 
gyötrelmeiben a legmegértőbb társra talált az asszonyban. Attól 
kezdve feltétlen bizalom kötötte össze őket, akár személyesen, akár 
telefonon, akár írásban, akár más személyek közvetítésével, sőt, akár 
telepatikus úton érintkeztek egymással, mert még a legbonyolultabb 
családi tanácskozásokon is csak egymásra kellett nézniük, és máris 
tudták, hogy mire gondol a másik, és mit kell mondaniuk. María 
Victoriának nagyon jó ötletei voltak, többek közt az, hogy az újságban 
teljesen nyílt szerkesztőségi jegyzetekben írják meg Pacho számára 
a család életének mulatságos eseményeit. 

Más áldozatok is voltak, de róluk kevesebb szó esett: Liliana Rojas 
Arias, Orlando Acevedo operatőr felesége és Martha Lupe Rojas, 
Richard Becerra anyja. Bár nem voltak barátnők, se rokonok - annak 
ellenére, hogy a vezetéknevük azonos volt -, a két férfi elrablása óta 
folyton együtt voltak. - Nem annyira a fájdalom miatt —- mondta 
Liliana —, hanem azért, hogy ne legyünk egyedül. 

Liliana éppen másfél éves kisfiát, Erick Yesidet szoptatta, amikor 
felhívták a Criptón híradótól, és közölték vele, hogy Diana Turbay 
egész stábját elrabolták. Huszonnégy éves volt, három éve ment hozzá 
Orlandóhoz, és Orlando szüleinél lakott, Bogotá déli részén, a San 
Andrés negyedben lévő házuk első emeletén. — Olyan vidám teremtés 
- mondta az egyik barátnője -, hogy igazán nem érdemelte meg ezt 
a rossz hírt. — És nemcsak vidám, hanem eredeti egyéniség is, mert 
amikor az első megrázkódtatásból magához tért, az esti híradó idejére 
odaültette a kisfiút atévé elé, hogy láthassa a papáját, és utána 
minden este, amíg az apja fogságban volt. 

A híradó részéről Liliánával is és Martha Lupéval is közölték, hogy 
támogatni fogják őket, és amikor Liliana kisfia megbetegedett, 
átvállalták a költségeket. Nydia Ouintero is telefonált nekik, és 
igyekezett megnyugtatni őket, noha ő maga egy pillanatig sem volt 
nyugodt. Megígérte, hogy nemcsak a saját lánya, hanem az egész stáb 
érdekében fog közbenjárni a kormánynál, és hogy azonnal értesíti 
őket, amint megtud valamit az elrabolt forgatócsoportról. Így is tett. 

Martha Lupe akét lányával élt; az egyik tizennégy, a másik 
nyolcéves volt, és Richard segítette őt. Indulás előtt Richard azt üzente 
neki, hogy három napra megy el, úgyhogy amikor már egy hét is 
eltelt, Martha nyugtalankodni kezdett. Nem hiszi, hogy valamit 
megérzett volna, mondta, de annyi bizonyos, hogy folyton betelefonált 


a szerkesztőségbe, míg végül meg nem mondták neki, hogy valami 
különös dolog történt. Nem sokkal azután bemondták a hírekben, 
hogy a stábot elrabolták. Martha attól kezdve ki se kapcsolta a rádiót: 
leste alhíreket, és ahányszor csak aszíve súgta,  betelefonált 
a szerkesztőségbe. Nagyon aggasztotta, hogy a fia 
a leggyámoltalanabb ember az egész stábban. — De nem tudtam mit 
csinálni: csak sírtam és imádkoztam — mondja. Nydia Ouintero aztán 
meggyőzte arról, hogy a foglyok kiszabadításáért sok minden mást is 
lehet tenni. 

Meghívta azebből acélból szervezett társadalmi és egyházi 
rendezvényekre, és szinte beléplántálta a saját elszántságát. Liliana is 
a gyámoltalansága miatt aggódott Orlandóért, és folyton azzal a kettős 
lehetőséggel gyötörte magát, hogy Orlandót vagy utoljára fogják 
kivégezni, lévén ő a legértéktelenebb fogoly, vagy hogy éppen ő lesz 
az első, mert az ő kivégzése ugyanúgy sokkolhatja a közvéleményt, de 
az emberrablók számára kevesebb következménnyel jár, mint 
a többieké. Erre a gondolatra ellenállhatatlanul elfogta a sírás, és csak 
sírt, sírt, egyfolytában, amíg Orlando fogságban volt. — Minden este, 
miután lefektettem a gyereket, kiültem az erkélyre, és sírtam, és 
folyton az ajtót néztem, hogy mikor jön már haza - mondta. — És ez 
így ment minden éjszaka, amíg haza nem jött. 

Október közepe táján Turbay doktor felhívta Hernando Santost, és 
a kettőjük titkos nyelvén két olyan mondatot mondott neki, amelyek 
a valóságban egészen mást jelentettek. -— Van nálam néhány jó cikk 
a bikaviadalról. Ha érdekel, elküldöm neked. -— Hernando megértette, 
hogy Turbay valami fontos hírt kapott a foglyokról. És valóban, 
Turbay doktor kapott egy kazettát, amelyet Monteríában adtak föl, és 
amelyen végre rajta volt a család által hetek óta sürgetett bizonyíték, 
hogy Diana és társai életben vannak. A hang minden kétséget kizáróan 
Diana hangja volt: Apukám, nagyon nehéz ezek közt a körülmények közt 
üzennem neked, de annyiszor kértük, hogy végül megengedték. Mindössze 
egy mondat volt a szalagon, ami némi támpontot adott arra, hogy mit 
tehetnek értük. Állandóan nézzük és hallgatjuk a híreket. 

Turbay "doktor elhatározta, hogy tájékoztatja az elnököt 
az üzenetről, és megpróbál valami új információt szerezni tőle. Gaviria 
a munkanapja végén fogadta őket, megint magánlakosztályának 
könyvtárszobájában; nyugodtabb volt, és szokatlanul bőbeszédű. 
Becsukta az ajtót, whiskyt töltött, és azt a kis lazaságot is megengedte 
magának, hogy egy-két bizalmas dolgot eláruljon vendégeinek. 
A foglyok szabadon bocsátásáról folytatott tárgyalások a Kiadatás Alá 
Esők makacssága miatt holtpontra jutottak, mondta, és úgy gondolja, 
annyit megtehet, hogy azeredeti törvényt néhány pontban 
átszövegezi, hogy egyértelműbb legyen, hátha ezzel elősegíti 
a megállapodást. Egész délután ezen dolgozott, és bízott abban, hogy 


még aznap este dűlőre jutnak. Azt ígérte, másnap tőle magától fogják 
megtudni a jó hírt. 

Másnap, a megbeszélt időpontban, újra elmentek hozzá, de 
az elnököt mintha kicserélték volna: komor volt és zárkózott, és már 
az első mondatnál látszott, hogy a beszélgetésből semmi jó nem fog 
kiderülni. — Nagyon nehéz helyzetben vagyunk - mondta Gaviria. — 
Szerettem volna segíteni, és mindent megtettem, amit lehetett, de van 
egy pillanat, amikor az ember már nem tehet semmit. -— Világos volt, 
hogy valami lényeges változás ment végbe benne. Turbay ezt azonnal 
észrevette, és tíz perc sem telt el, amikor ünnepélyes nyugalommal 
felállt. — Elnök úr — mondta a legcsekélyebb neheztelés nélkül -, ön azt 
teszi, amit tennie lehet, én pedig azt, amit egy családapának tennie 
kell. Én megértem önt, és nagyon kérem, ne tegyen semmi olyat, ami 
önnek mint államfőnek nehézséget okoz. — Aztán az elnöki karosszékre 
mutatott: 

— Ha én ülnék ott, én sem tennék másként. 

Gaviria is felállt, rendkívül sápadtan, kikísérte őket a lifthez, és 
elbúcsúzott tőlük. Egy szárnysegéd vitte le őket a földszintre, aztán 
a kapuban kinyitotta előttük a kocsi ajtaját. Egyikük sem szólalt meg, 
amíg a kocsi ki nem ért az esős és szomorú októberi estébe. Az utcai 
forgalom zaja alig szűrődött be az autó golyóálló ablakain át. Turbay 
hosszan magába mélyedt, aztán felsóhajtott, és azt mondta: 

-Ezen a vonalon nincs mit tenni. Tegnap este óta történt valami, 
amit nem mondhat meg nekünk. 

Ekkor, az elnökkel folytatott drámai beszélgetés után lépett 
az előtérbe Nydia Ouintero asszony. Nydia Ouintero korábban Turbay 
Ayala volt köztársasági elnök — a nagybátyja - felesége volt, és négy 
gyerekük született, köztük Diana, a legidősebb. Hét évvel a merénylet 
előtt a Szentszék érvénytelenítette a volt köztársasági elnökkel kötött 
házasságát, és Nydia Ouintero újra férjhez ment, Gustavo Balcázar 
Monzón liberális képviselőhöz. Elnökfeleség korából jól tudta, hogy 
egy volt államelnöknek meg van kötve a keze, különösen az utódjával 
kapcsolatban. — Turbay csak egyet tehetett volna — mondta Nydia -, 
hogy figyelmezteti Gaviriát a kötelességére meg arra, hogy milyen 
felelősség terheli. — Így aztán ő maga próbálta meg, bár nem sok 
reményt fűzött hozzá. 

Az ügy érdekében folytatott közéleti tevékenysége, melyet már a hír 
hivatalos bejelentése előtt elkezdett, hihetetlen méreteket öltött. 
Megszervezte, hogy azegész ország rádió- és  tévéhíradóiban 
gyerekcsoportokat szerepeltessenek, és velük olvastassák fel a foglyok 
kiszabadítását kérő folyamodványokat. Azt is sikerült elérnie, hogy 
október 19-én, a Nemzeti Megbékélés Napján különböző városokban 
és községekben déli tizenkettőkor misét mondjanak a kolumbiaiak 
megbékéléséért. Bogotában a Bolívar téren tartották meg a misét, 


ezzel egy időben pedig a város különböző részein fehér kendőket 
lobogtatva tüntettek a békéért; és meggyújtottak egy fáklyát is, 
amelynek aztán addig kellett égnie, amíg afoglyok élve és 
egészségesen ki nem szabadulnak. Azt is ő szervezte meg, hogy 
a televíziós csatornák híradói minden alkalommal azzal kezdődtek, 
hogy megmutatták valamennyi elrabolt személy fényképét, közölték, 
hogy hány napja tartják fogva őket, és amikor egy-egy fogoly 
kiszabadult, kivették a fényképét atöbbi közül. Nydia Ouintero 
kezdeményezése volt azis, hogy azegész országban minden 
futballmeccs előtt hangosbeszélőn a foglyok kiszabadítását sürgető 
felhívást olvastak fel. Kolumbia 1990. évi szépségkirálynője, Maribel 
Gutiérrez azzal kezdte ünnepi beszédét, hogy felszólította 
az emberrablókat, engedjék szabadon a foglyokat. 

Nydia részt vett atöbbi fogoly családjának tanácskozásain, 
meghallgatta az ügyvédeket, titkos intézkedéseket foganatosított 
a Szolidaritási Alapítvány Kolumbiáért apparátusán keresztül, melynek 
húsz éve az elnöke volt. Ennek ellenére szinte mindig úgy érezte, hogy 
csak a nagy semmit járja körül. A határozott és szenvedélyes asszony 
ezt alig-alig tudta elviselni, pedig olyan megérzései voltak, hogy már- 
már azt lehetett hinni, látnoki képességekkel van megáldva. Minden 
próbálkozást figyelemmel kísért, míg rá nem döbbent, hogy 
mindnyájan zsákutcába kerültek. Sem Turbay, sem Hernando Santos, 
sem más hasonló súlyú ember nem tudja rávenni az elnököt, hogy 
tárgyalásba —— bocsátkozzon az emberrablókkal. Erről —— akkor 
bizonyosodott meg végképp, amikor Turbay doktor beszámolt neki 
a legutóbbi, kudarcba fulladt látogatásról. Nydia akkor elhatározta, 
hogy maga veszi kézbe a dolgot, és egy második, saját frontot nyitott 
a harcban, hogy közvetlenül ő érje el a lánya kiszabadítását. 

A Szolidaritási Alapítvány Kolumbiáért medellíni irodáját azokban 
a napokban felhívta valaki; a nevét nem árulta el, csak annyit 
mondott, hogy első kézből származó értesülései vannak Dianáról. 
Elmondta, hogy egy régi ismerőse a Medellín környékén lévő tanyáján 
egy cédulát rejtett a zöldséges kosarába azzal az üzenettel, hogy Diana 
ott van a közelben. Hogy amikor atévé futballmeccset közvetít, 
a foglyok őrei a sárga földig leisszák magukat, és ha a rendőrség 
ilyenkor rajtuk ütne, nem tudnának ellenállást tanúsítani. Megígérte, 
hogy abiztonság kedvéért egy térképvázlatot is küld a helyről. 
Az üzenet olyan meggyőző volt, hogy Nydia nyomban Medellínbe 
utazott, mert válaszolni akart az illetőnek. — Megkértem őt — mondta 
-, hogy egy árva szót se szóljon senkinek, és elmagyaráztam neki, 
hogy ha valaki megpróbálná kiszabadítani őket, akkor a lányom is és 
az őrök is meghalhatnak. 

Most, hogy tudta, hogy Diana Medellínben van, az az ötlete támadt, 
hogy felkeresi Martha Nievest és Angela Ochoát, Jorge Luis, Fabio és 


Juan David Ochoa nővéreit; ahárom Ochoa fivért azzal vádolták, 
hogy kábítószerekkel kereskednek, és a vagyonukat törvénytelen úton 
szerezték; mindenki tudta róluk, hogy Pablo Escobar közvetlen baráti 
köréhez tartoznak. - Én azért mentem el hozzájuk, hogy hozzanak 
össze Pablo Escobarral - mondta Nydia évekkel később, azokra 
a keserves napokra emlékezve. Az Ochoa nővérek elmondták neki, 
hogy a családjuknak mennyi zaklatást kellett elszenvednie a rendőrség 
részéről, érdeklődéssel hallgatták végig, látszott rajtuk, hogy sajnálják 
a történteket, de azt mondták, hogy Pablo Escobarral kapcsolatban 
semmit sem tehetnek. 

Martha Nieves tudta, milyen az, ha elrabolnak valakit. Az M-19 
egyszer, 1981-ben, őt is elrabolta, és hatalmas váltságdíjat kért érte 
az Ochoa családtól. Escobar azzal válaszolt, hogy létrehozott egy 
kíméletlen alakulatot — a Halál az Emberrablókra (MAS) nevűt -, 
amely aztán véres háborút indított az M-19 ellen, és három hónap 
múlva kiszabadította Marthát. Nővére, Angelita is úgy érezte, hogy 
a rendőrség túlkapásainak áldozata, úgyhogy vég nélkül tudták 
sorolni, hogy a rendőrség hányféleképpen zaklatta őket, hányszor 
követett el náluk magánlaksértést, és hányszor sértette meg alapvető 
emberi jogaikat. 

Nydia azonban nem adta föl a harcot. Már csak azt az egyet kérte 
tőlük, hogy vigyenek el egy levelet Escobarnak. Guido Parrán 
keresztül már küldött egyet neki, de arra nem kapott választ. 
Az Ochoa nővérek nem vállalták a megbízást, mert attól féltek, hogy 
Escobar majd őket fogja okolni, ha valami bonyodalom támad 
a dologból. De azért a látogatás vége felé csak hatott rájuk Nydia 
kétségbeesése; Nydia abban a biztos tudatban tért vissza Bogotába, 
hogy nyitott kaput hagy maga után, két szempontból is: esélyt látott 
a lánya kiszabadulására is, meg arra is, hogy a három Ochoa fivér 
vérontás nélkül megadja magát. Úgy gondolta, erről a látogatásról 
személyesen kell tájékoztatnia az elnököt. 

Az elnök azonnal fogadta. Nydia nyomban atárgyra tért, és 
elmondta neki az Ochoa nővérek panaszait. Az elnök figyelmesen 
végighallgatta, csak egyszer-kétszer vágott közbe egy-egy rövid, de 
nagyon tendenciózus kérdéssel. Azvolt a nyilvánvaló célja, hogy 
a vádak kevésbé súlyosnak hassanak, mint amilyennek Nydia 
tekintette őket. Nydia viszont azt szerette volna elérni, hogy engedjék 
szabadon a foglyokat, hogy az elnök vegye a kezébe a gyeplőt, és 
akadályozzon meg minden olyan rajtaütési kísérletet, amely a foglyok 
életébe kerülhet, és hogy hosszabbítsa meg azt a határidőt, ameddig 
a Kiadatás Alá Esőknek meg kell adniuk magukat. Az elnök azonban 
csak arról biztosította, hogy sem Diana, sem a többiek esetében nem 
fognak szabadító akcióval próbálkozni afoglyok családjának 
hozzájárulása nélkül. 


—Ez a politikánk — mondta. 

De Nydiában felmerült a kérdés, hogy vajon az elnök arról is 
gondoskodott-e, hogy az ő hozzájárulása nélkül se kíséreljen meg 
senki egy ilyen akciót. 

Alig egy hónap múlva Nydia újra találkozott az Ochoa nővérekkel 
egy közös barátnőjük lakásán. Pablo Escobar egyik sógornőjét is 
felkereste; a sógornő is hosszasan sorolta, hogy neki és testvéreinek mi 
mindent kellett elszenvedniük a rendőrségtől. Nydia átadott neki egy 
Escobarnak szóló két és fél oldalas, sűrűn, szinte margó nélkül teleírt 
levelet, amelyet ő maga írt le kalligrafikus kézírásával és több 
piszkozatban csiszolt, kellőképpen szívhez szóló stílusban. Mindenáron 
meg akarta hatni Escobart. Azzal kezdte, hogy nem a küzdő emberhez 
fordul, aki a céljainak elérése érdekében mindenre képes, hanem 
Pablóhoz, az emberhez, ,az érző lényhez, aki úgy imádja az anyját, 
hogy az életét is odaadná érte, akinek felesége van, és ártatlan, 
gyámoltalan kisgyermekei, akiket mindenki ellen megvéd". Tudja, 
hogy Escobar azért raboltatta el az újságírókat, mert ily módon akarja 
megnyerni a közvéleményt a saját ügyének, de úgy gondolja, hogy 
már bőven elérte a célját. ,Így hát most már — írta végül — fedje fel 
az emberséges lényét, és egy nagylelkű és emberbaráti gesztussal, 
amelyet avilág méltányolni fog, adja vissza nekünk elrabolt 
családtagjainkat." 

Escobar sógornője őszintén megrendült, miközben a levelet olvasta. 
-— Egészen biztos lehet benne, hogy ez a levél nagyon meg fogja hatni — 
mondta csak úgy maga elé, miután egy darabig hallgatott. -— Mindaz, 
amit ön a foglyokért tesz, meghatja őt, és ez a levél bizonyosan sokat 
segít a lánya helyzetén. -— Aztán újra összehajtotta a levelet, betette 
a borítékba, és ő maga ragasztotta le. 

-Nyugodjon meg - mondta Nydiának szívből jövő őszinteséggel. — 
Pablo még ma meg fogja kapni a levelet. 

Nydia aznap este abban a reményben utazott vissza Bogotába, hogy 
a levél megteszi a hatását, és elhatározta, hogy megkéri az elnököt 
arra, amire Turbay doktornak nem volt bátorsága: állíttassa le 
a rendőrség intézkedéseit, amíg a foglyok kiszabadításáról tárgyalnak. 
Meg is kérte, mire Gaviria minden teketória nélkül megmondta neki, 
hogy nem adhat ki ilyen utasítást. -— Az, hogy alternatívaként 
felajánlottuk a helyzet bírósági megoldását — mondta később -, nem 
jelentheti azt, hogy felfüggesztjük a rendőri intézkedéseket, mert 
az nem a foglyok kiszabadítását szolgálná, hanem azt, hogy Escobar 
nyugton maradjon tőlünk. 

Nydia érezte, hogy egy kőszívű ember ül vele szemben, akinek nem 
számít a lánya élete. Alig tudta elfojtani az indulatait, amíg az elnök 
elmagyarázta neki, hogy a rendfenntartó erők tevékenysége nem 
képezheti alku tárgyát, hogy a rendfenntartó erőknek nem kell 


engedélyt kérniük ahhoz, hogy tevékenykedjenek, és ő nem is adhat 
olyan utasításokat nekik, hogy ne folytassák azt a tevékenységet, amit 
a törvények megengednek nekik. A látogatás tehát teljes kudarccal 
végződött. 

Amikor kiderült, hogy a köztársasági elnökhöz hiába fordulnak, 
Turbay és Santos elhatározta, hogy más ajtókon próbálnak kopogtatni, 
és úgy gondolták, legjobb lesz, ha a Notabilitásokhoz fordulnak. 
A csoportnak a következő személyek voltak a tagjai: Alfonso López 
Michelsen és Misael Pastrana volt köztársasági elnökök; Diego 
Montana Cuéllar országgyűlési képviselő és Mario Revollo Bravo 
bíboros, Bogotá érseke. Az elrabolt emberek családtagjai októberben 
találkoztak velük Hernando Santos lakásán. Először is beszámoltak 
a Notabilitásoknak a Gaviria elnökkel folytatott két beszélgetésről. De 
López Michelsent csak a törvénymódosítás lehetősége érdekelte 
az egészből, ugyanis azt remélte, hogy ezzel talán közelebb jutnak 
ahhoz, hogy a bűnözők megadják magukat. 

—Ezt kell tető alá hozni — mondta. Pastranának az volt a véleménye, 
hogy valamilyen módon ki kell kényszeríteni az emberrablóktól 
a foglyok szabadon engedését. De milyen eszközökkel? Santos azt 
mondta Montana Cuéllarnak, hogy ha ő közbenjárna, a gerillákat is 
mozgósítani lehetne. 

Miután hosszan és alaposan megvitatták a helyzetet, López 
Michelsen meghozta a döntést. -— Hát akkor menjünk bele a játszmába, 
amit a Kiadatás Alá Esők elkezdtek - mondta. És azt javasolta, hogy 
írjanak egy nyílt levelet, amelyben tudatják, hogy a Notabilitások 
csoportja elvállalta az elrabolt emberek családtagjainak képviseletét. 
A jelenlévők egyhangúlag arra szavaztak, hogy López Michelsen 
fogalmazza meg a levelet. 

Két nap múlva készen volt alevél piszkozata, és egy újabb 
összejövetelen, amelyen Guido Parra és Escobarnak egy másik 
ügyvédje is jelen volt, López Michelsen felolvasta. Ebben a szövegben 
szerepelt először az a tézis, hogy a kábítószer-kereskedelem afféle sui 
generis bűntényként kollektív bűnténynek tekinthető, és ezzel egészen 
új távlatok nyílnak a tárgyalások számára. Guido Parra felugrott. 

- Sui generis bűntény! - kiáltott fel ámultan. — Hát ez zseniális! 

Ebből kiindulva aztán egy olyasfajta bűntény koncepcióját dolgozta 
ki a saját felfogása szerint, amely mint valami égtől kapott kiváltság, 
a közbűntény és a politikai bűntény közti határon helyezkedik el, és 
így megvalósulhat az az álom, hogy a Kiadatás Alá Esők ugyanolyan 
elbánásban részesüljenek, mint a gerillák. Az első szövegváltozathoz 
mindenki hozzátette a maga kiegészítéseit. Végül Escobar egyik 
ügyvédje arra kérte a Notabilitásokat, írassanak egy levelet 
az elnökkel, amelyben nyíltan és egyértelműen leszögezi, hogy 
Escobar életét meg fogják kímélni. 


-Sajnálom —- mondta Hernando Santos, megbotránkozva a kérésen 
-, de én ezt nem vállalom. 

-Én még kevésbé — mondta Turbay. 

López Michelsen is erélyesen visszautasította a kérést. Az ügyvéd 
akkor arra kérte, járjon közbe az elnöknél, hogy fogadja őt, és 
legalább szóban garantálja Escobar biztonságát. 

-Ez atéma egyáltalán nem tartozik ide - zárta le López 
a beszélgetést. 

A Notabilitások még össze sem ültek, hogy megfogalmazzák 
a nyilatkozatuk első változatát, amikor Escobar már a legrejtettebb 
gondolataikról is tudott. Csak ezzel magyarázható, hogy egy sietve 
megírt levélben azt írta Guido Parrának: , Felhatalmazlak rá, hogy 
bármiképpen módot találj rá, hogy ott legyél a Notabilitások 
megbeszélésén." És utána felsorolta a Kiadatás Alá Esők addigi 
döntéseit, hogy az ügyvéd fel legyen készülve arra az eshetőségre, ha 
valami más javaslat hangzana el. 

A Notabilitások levele huszonnégy órán belül elkészült, és egy 
fontos új elem került bele: , A mi jószolgálati közreműködésünk új 
dimenziót nyert azáltal, hogy mi nemcsak ennek az egy esetnek 
a megoldásáért teszünk meg mindent, hanem azért is, hogy minden 
kolumbiai ember számára megteremtsük az általános békét." Ez új 
gondolat volt, és csak fokozta a hitet, hogy jogos a reménykedés. 
Gaviria elnök meg volt elégedve a levéllel, de úgy gondolta, nem árt 
valami vízválasztóval jelezni a határokat, nehogy bárkinek is kétségei 
maradjanak alhivatalos álláspontról, és felkérte az igazságügy- 
minisztert, adjon ki egy közleményt, miszerint a kormány továbbra is 
egyetlen megoldást tart lehetségesnek: azt, hogy a terroristák álljanak 
bíróság elé. 

Escobarnak alevél egyetlen sora sem tetszett. Amint elolvasta 
az október 11-i újságokban, dühödt válaszlevelet küldött Guido 
Parrának azzal, hogy adja körbe  abogotái szalonokban. 
, A Notabilitások levele majdhogynem cinikus - írta. -— Gyorsan 
engedjük el a túszokat, mert a kormánynak hosszú idejébe telik, amíg 
a mi ügyünkben dönteni tud. Azt hiszik, hogy újra hagyjuk magunkat 
becsapni?" A Kiadatás Alá Esők álláspontja, írta, ugyanaz, mint amit 
az első levélben leszögeztek. , Nem volt okunk változtatni rajta, mivel 
semmi pozitív választ nem kaptunk az első üzenetre. Ez tárgyalás, és 
nem játék, ami arra megy ki, hogy kiderüljön, ki az okos, és ki 
az ostoba." 

A helyzet az volt, hogy Escobar addigra már fényévekkel lehagyta 
a Notabilitásokat. Akkor már az volt a követelése, hogy a kormány 
jelöljön ki neki egy területet, amely asaját tulajdona, és ahol 
biztonságban van - ahogy ő mondta: egy börtöntábort -, mint 
amilyenbe az M-19 került, amíg a fegyverletételt végre nem hajtották. 


Több mint egy héttel azelőtt küldte el Guido Parrának azt a levelet, 
amelyben részletesen megírta, hogy milyennek kell lennie 
a börtönnek, ahova hajlandó beköltözni. Azt írta, hogy a tökéletes 
helyszín, Medellíntől tizenkét kilométerre, egy saját tulajdonában lévő 
földbirtok lenne, amely valaki másnak anevén van, és amelyet 
az envigadói polgármesteri hivatal bérbe vehetne és berendezhetne 
börtönnek. , Minthogy ez költségekkel jár, a Kiadatás Alá Esők 
a költségek arányában bizonyos havi összegeket fizetnének —- írta 
alevél további részében. És egy hosszú bekezdésben felfedte 
az indítékait is: — Mindezt azért mondom neked, mert szeretném, ha 
beszélnél az envigadói polgármesterrel; mondd meg, hogy én 
küldtelek, és mondd el neki az elképzelésemet. De azért akarom, hogy 
beszélj vele, hogy írjon egy nyílt levelet az igazságügy-miniszternek, 
és írja meg benne: úgy gondolja, hogy a Kiadatás Alá Esők azért nem 
vetik alá magukat a 2047-es törvénynek, mert attól félnek, hogy nem 
lesznek biztonságban, és hogy Envigado városa abban a helyzetben 
van, hogy a kolumbiai nép békéje érdekében ki tud alakítani egy 
különleges börtönt, ahol mindazok, akik megadják magukat, kellő 
védelemben és biztonságban részesülnek. Beszélj vele nyíltan és 
egyenesen, hogy beszéljenek Gaviriával, és javasolják neki ezt 
a megoldást." A levélben azt is megírta, hogy rá akarja kényszeríteni 
az igazságügy-minisztert a nyilvános válaszadásra. , Tudom, hogy ez 
bombaként fog robbanni - írta. És pimasz magabiztossággal így fejezte 
be: — Ezzel már be is csaljuk őket a mi utcánkba." 

A miniszter azonban ebben a formában elutasította a javaslatot, és 
Escobar kénytelen volt jóval visszafogottabb hangot megütni 
a következő levelében; most először történt meg, hogy többet ajánlott 
fel, mint amennyit követelt. A börtöntáborért cserébe megígérte, hogy 
megoldja  akülönböző kartellek, bandák és klikkek közti 
konfliktusokat, biztosítja, hogy több mint száz kábítószer-kereskedő 
megadja magát, és véglegesen utat nyit a megbékélés felé. , Nem 
kérünk felmentést, se párbeszédet, és semmi olyasmit, amiről azt 
mondják, hogy nem tudják megadni", írta. Egyszerűen csak 
felajánlotta, hogy megadja magát, , mialatt az országban mindenki 
párbeszédet és politikai megoldást kér". Még azt is elbagatellizálta, 
ami a legfontosabb volt neki: , Engem nem izgat a kiadatás, mert 
tudom, hogy ha sikerül élve elkapniuk, akkor megölnek, ahogy 
a többieket is megölték." 

Akkori taktikája az volt, hogy az elrabolt emberek leveleiért óriási 
szívességeket kért. , Mondd meg Santos úrnak - írta egy másik 
levelében -, hogy ha bizonyítékot akar kapni arról, hogy Francisco él, 
előbb hozza le az újságjában az America"s Watchban megjelent interjút, 
amit Juan Méndezzel, a lap főszerkesztőjével készítettek, meg egy 
tudósítást a Medellínben elkövetett mészárlásról, kínzásokról és 


az eltűnt emberekről." De Hernando Santos addigra már megtanulta 
kezelni a helyzetet. Tudatában volt annak, hogy a javaslatok és 
ellenjavaslatok ide-oda küldözgetése nagyban megnehezíti a helyzetét, 
de az ellenfeleiét is. Köztük Guido Parráét is, aki október végén már 
olyan idegállapotban volt, hogy alig tudott uralkodni magán. 
Hernando Santos azt válaszolta Escobarnak, hogy egyetlen sort sem 
közöl a lapban, és a képviselőjét sem fogadja többé, amíg egyértelmű 
bizonyítékot nem kap arról, hogy a fia él. Alfonso López pedig azzal 
fenyegette meg Escobart, hogy lemond a tisztségéről. 

Mindez megtette a hatását. Guido Parra két hét múlva felhívta 
Santost egy országút menti fogadóból. — A feleségemmel együtt útban 
vagyunk Bogotá felé, és tizenegykor ott leszek magánál — mondta. — 
Valami különleges dolgot viszek magának, el sem tudja képzelni, hogy 
milyen finom, és hogy mennyire fog magának ízleni -— mondta. 
Hernando magánkívül volt az örömtől, mert azt hitte, hogy Parra 
a fiát hozza haza. De csak a hangját hozta egy minikazettán. Több 
mint két órát kellett várniuk, amíg meghallgathatták, mert nem volt 
megfelelő magnetofonjuk, aztán valaki rájött, hogy az üzenetrögzítőn 
le tudják játszani a kazettát. 

Pacho Santos számos foglalkozásra alkalmas lett volna, csak arra 
nem, hogy beszédtanár legyen. Úgy beszélt, mintha a gondolatai 
sebességét és cikázását igyekezett volna követni, márpedig rendszerint 
sok minden járt a fejében. Aznap este azonban meglepő módon nem 
így volt. Lassan, higgadtan és igen szabatosan beszélt. Az a két üzenet 
volt a szalagon -— egyik a családjának, másik az elnöknek -, amelyet 
az előző héten vett fel. 

Az emberrablók leleménye, hogy Pacho afelvétel dátumának 
bizonyítékaként mondja rá a szalagra az újság főcímeit, olyan hiba 
volt, amelyet Escobar biztosan nem bocsátott meg nekik. Az El Tiempo 
bírósági szerkesztőjének, Luis Canónnak viszont alkalmat adott rá, 
hogy megcsillogtassa újságírói zsenialitását. 

— Bogotában tartják fogva — mondta. 

Abban a számban ugyanis, amelynek a főcímeit Pacho felolvasta, 
egy olyan cím is szerepelt, amely csak a bogotái regionális kiadásba 
került bele az utolsó pillanatban, és ezt a kiadást csak a város északi 
részén terjesztették. Az adat aranyat ért, és sorsdöntő lett volna, ha 
Hernando Santos nem ellenezte volna a fegyveres beavatkozást. 

Úgy érezte magát, mintha egy pillanatra feltámadt volna, és 
elsősorban azért, mert az üzenet tartalma meggyőzte arról, hogy fia 
a fogságban helyesli az eljárását. Azonkívül a családnak mindig az volt 
a véleménye, hogy lobbanékony természete és kiegyensúlyozatlan 
kedélye miatt a testvérek közül Pacho a legsérülékenyebb, és senki se 
gondolta volna, hogy hatvannapi fogság után is így meg tudja őrizni 
a józan ítélőképességét és az önuralmát. 


Hernando odahívta azegész családot a lakására, és hajnalig 
hallgatta velük az üzenetet. Másvalaki omlott össze: Guido. Elsírta 
magát. Hernando odament hozzá, hogy megvigasztalja, és Guido 
átizzadt ingéből a rettegés szaga csapta meg az orrát. 

-Figyeld meg, hogy engem nem a rendőrség fog megölni — mondta 
Guido Parra, miközben csorogtak a könnyei. — Hanem Pablo Escobar, 
mert már túl sokat tudok. 

María Victoria nem sajnálta meg. Úgy gondolta, hogy Parra csak 
játszik Hernando érzelmeivel, kihasználja a gyengeségét, és csak azért 
tesz engedményeket, hogy aztán annál többet erőszakoljon ki tőle. 
Guido Parra az éjszaka egyik pillanatában meg is érezhette ezt, mert 
azt mondta Hernandónak: - Ez a nő olyan, mint egy jéghegy. 

Ez volt a helyzet, amikor november 7-én Maruját és Beatrizt is 
elrabolták. A Notabilitások lába alól kicsúszott a talaj. November 22- 
én Diego Montana Cuéllar — ahogy arra már korábban is utalt — azt 
javasolta a társainak, hogy oszlassák fel a csoportot, és egy ünnepélyes 
aktus során átadták az elnöknek a csoport állásfoglalását a Kiadatás 
Alá Esők legfőbb követeléseiről. 

Ha Gaviria elnök abban reménykedett, hogy a kábítószer- 
kereskedők bíróság elé állítását célzó törvény életbelépése után 
a bűnösök azonnal és tömegesen fogják adni magukat, csalódnia 
kellett. Mert nem így történt. A sajtó, a politikai körök és tekintélyes 
jogászok reagálásából, sőt még a Kiadatás Alá Esők ügyvédeinek 
néhány jogos kifogásából is nyilvánvalóvá vált, hogy a 2047-es 
törvényt meg kell változtatni. Először is túl nagy teret hagyott annak, 
hogy akiadatás érvényesítését minden bíró amaga módján 
értelmezze. A törvény másik hiányossága az volt, hogy a kábítószer- 
kereskedők elleni döntő bizonyítékok külföldön voltak, de az Egyesült 
Államokkal való együttműködés e téren erősen akadozott, 
a bizonyítékok beszerzésének határideje viszont igen szoros volt. 
A megoldás - mely a törvényben nem szerepelt - az volt, hogy tegyék 
későbbre a határidőt, és hárítsák át a köztársasági elnökre azt 
a feladatot, hogy megszerezze az országnak a bizonyítékokat. 

Alberto Villamizar sem találta meg a törvényben azt a támogatást, 
amelyben reménykedett. Eddig a pillanatig a Santossal és Turbayjal 
folytatott megbeszélései és a Pablo Escobar ügyvédeivel folytatott első 
tárgyalásai alapján sikerült áttekintést kapnia a helyzetről. Az volt 
az első benyomása, hogy a törvény, amely hasznos ugyan, de hiányos, 
nagyon kevés mozgásszabadságot ad neki arra, hogy kiszabadítsa 
a hozzátartozóit. Közben múlt az idő, és semmi hírt nem kapott róluk; 
a legminimálisabb bizonyítékot sem arról, hogy életben vannak. Csak 
egyetlenegyszer tudott érintkezésbe lépni velük: Guido  Parrán 
keresztül küldött nekik egy levelet; a levélben azt írta, hogy ne 
veszítsék el a reményt, és bízzanak benne, mert minden erejével azon 


dolgozik, hogy kiszabadítsa őket. , Tudom, hogy rettenetes helyzetben 
van, de legyen nyugodt", írta Marujának. 

Villamizar valójában a sötétben tapogatózott. Már minden ajtón 
bekopogtatott, eltelt az egész november, s még mindig csak abba 
kapaszkodhatott, amit Rafael Pardo megígért neki: hogy az elnök ki 
fogja — dolgozni a 2047-es törvény kiegészítését, a megfelelő 
részletezéssel együtt. Rafael Pardo majdnem minden délután elment 
hozzá, és beszámolt az aznapi intézkedéseiről, de maga sem volt biztos 
benne, hogy milyen irányban kéne továbblépnie. Villamizar azt szűrte 
le a Santossal és Turbayjal folytatott hosszadalmas beszélgetésekből, 
hogy a tárgyalások megrekedtek. Guido Parrának egy szavát sem hitte 
el. Ismerte őt azokból az időkből, amikor Guido Parra a parlament 
körül sündörgött, és az volt a véleménye róla, hogy karrierista, és 
sötét alak. De, akár tetszett, akár nem, ő volt az egyetlen ütőkártya, és 
Villamizar elhatározta, hogy kijátssza. Nem volt más kártya a kezében, 
az idő pedig sürgetett. 

Villamizar kérésére Turbay és Hernando Santos meghívta Guido 
Parrát egy megbeszélésre, azzal a feltétellel, hogy dr. Santiago Uribe, 
Escobar egy másik ügyvédje is legyen jelen; Uribe komoly és 
megbízható ember hírében állt. Guido Parra a szokásos magasröptű 
szólamokkal kezdte a beszélgetést, de Villamizar egy igazi santanderi 
torreádormanőverrel a földre kényszerítette. 

-Ne fecsegjen itt összevissza — szólt rá. — Térjünk a tárgyra. Maga 
mindent befagyasztott azzal, hogy folyton csak hülye kérésekkel áll 
elő, pedig csak arról van szó, hogy a fickóknak meg kell adniuk 
magukat, és be kell vallaniuk egy olyan bűntényt, amiért tizenkét évre 
ítélhetik őket. Ezt mondja atörvény, és kész. Cserébe viszont 
elengednek a büntetésükből, és gondoskodnak a biztonságukról. 
A többi, amiről beszél, csak a maga hülye fecsegése. 

Guido Parra értett a szóból, és ő is előjött a farbával: 

-Nézze, doktor úr - mondta Villamizarnak -, az a helyzet, hogy 
a kormány ugyebár azt mondja, hogy nem fogják kiadni őket, és 
mindenki ezt mondja, de hol mondja ki ezt így, szó szerint a törvény? 

Villamizar belátta, hogy az ügyvédnek igaza van. Ha a kormány azt 
mondja, hogy nem fogja kiadni a bűnözőket, hiszen erről szól 
a törvény, akkor meg kell győzni a kormányt arról, hogy javítsa ki 
a kétértelmű passzusokat. Atöbbi — asui generis bűntényről való 
ravasz okoskodás vagy a vallomástétel megtagadása vagy a feljelentés 
erkölcstelensége - mind csak Guido Parra figyelemelterelő retorikai 
hadművelete. Mert világos volt, hogy a Kiadatás Alá Esőknek — ahogy 
azt anevük is jelezte -— ebben a pillanatban az volt az egyetlen 
valóságos és határozott követelésük, hogy ne adják ki őket. 

Így hát nem tartotta lehetetlennek, hogy eléri a törvény 
módosítását. De előbb azt kívánta Guido Parrától, hogy ugyanolyan 


nyíltan és egyértelműen nyilatkozzon, mint amit a Kiadatás Alá Esők 
követeltek. Először is tudni akarta, hogy Parra milyen mértékben van 
felhatalmazva a tárgyalásra, másodszor pedig azt, hogy a törvény 
kiigazítása után mennyi idővel fogják szabadon engedni a túszokat. 
Guido Parra nyíltan válaszolt: 

- Huszonnégy óra múlva elengedik őket — mondta. 

- Mindet, ugye? - kérdezte Villamizar. 

— Mindet. 
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Egy hónappal azután, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták, 
a fogságban előírt abszurd fegyelem némiképp fellazult. Már nem 
kértek engedélyt, hogy felkelhessenek azágyról, és bármelyikük 
kitölthette magának akávét, vagy átkapcsolhatta a televíziót egy 
másik csatornára. A szobában továbbra is csak suttogni lehetett, de 
a mozdulatok spontánabbakká váltak. Marujának nem kellett a szájára 
nyomnia a párnát, ha rájött a köhögés, de azért igyekezett úgy 
köhögni, hogy ne hallatsszon ki a szobából. Az ebéd és a vacsora 
továbbra is ugyanaz volt, ugyanaz a bab, ugyanaz a lencse, ugyanazok 
a száraz húscafatok meg közönséges zacskós leves. 

Az őrök sokat fecsegtek egymással, és csak arra ügyeltek, hogy ne 
beszéljenek hangosan. Elmesélték egymásnak a vérengzéseiket, hogy 
mennyi pénzt kerestek a medellíni éjszakai rendőrvadászatokon, 
a hódításaikat meg  aszerelmi  drámáikat.  Marujának sikerült 
meggyőznie őket arról, hogy egy fegyveres rajtaütés esetén célszerűbb 
lenne, ha megóvnák az életüket, mert azzal elérhetnék, hogy jobb 
elbánásban részesítsék őket és enyhébb büntetést kapjanak. Eleinte 
teljes közönyt tanúsítottak a foglyok iránt, mert menthetetlenül 
fatalisták voltak, de Marujáék addig puhították őket, amíg el nem 
érték, hogy ne szegezzék rájuk a fegyvert, amíg alszanak, és hogy 
dugják  atelevízió mögé  arongyba csavart  géppisztolyokat. 
Az egymásrautaltság és aközös szenvedés miatt a kapcsolatuk 
valamelyest emberibb lett. 

Maruja alaptermészetéből adódóan semmit sem fojtott magába, nem 
volt szokása, hogy némán, magában rágódjon bármin. Minden 
indulatát az őrökre zúdította, akik ugyancsak harciasak voltak, és nem 
kisebb indulattal fogadták kitöréseit.  Maruja hátborzongató 
elszántsággal mondta hol az egyiknek, hol a másiknak: — Öljön meg. — 
Időnként Marinával is veszekedett, aki olyan szolgálatkész volt 
az őrökkel, hogy Maruja egészen felháborodott tőle, és olyan 
apokaliptikus rémképekkel traktálta őket, hogy meg lehetett tőlük 
őrülni. Néha fölemelte a fejét, minden ok nélkül, és valami csüggesztő 
megjegyzést tett vagy sötét jóslatot mondott. 

-Az udvar mögött van egy műhely, ott vannak a bérgyilkosok autói 
- mondta egyszer. — És ők is ott vannak, éjjel-nappal, a puskáikkal 
együtt. Bármikor jöhetnek értünk. 

De a legsúlyosabb összeütközés azon a délutánon történt, amikor 
Marina a szokásos módján szidni kezdte az újságírókat, amiért nem 
említették meg őt az emberrablásokról szóló egyik tévéműsorban. 

— Mind mocskos disznó, kivétel nélkül — mondta. 

Maruja felcsattant: 


-Ne mondjon ilyet — förmedt rá dühösen. -— Tartsa a száját. 

Marina elhallgatott, majd később, egy nyugodtabb pillanatában 
bocsánatot kért Marujától. Akkor már saját külön világában élt. 
Hatvannégy éves múlt, és valaha nagyon szép lehetett; gyönyörű, 
nagy, fekete szeme volt, és ezüstszürke haja, amely még így, 
romjaiban is megőrizte a csillogását. Csont és bőr volt. Amikor Beatriz 
és Maruja odakerült, már majdnem két hónapja nem beszélt senkivel 
az őrein kívül, és némi időbe meg erőfeszítésbe telt, amíg megszokta, 
hogy ott vannak. A félelem nagyon megviselte: húsz kilót fogyott, 
lelkileg teljesen tönkrement. Csak árnyéka volt önmagának. 

Nagyon fiatalon ment férjhez egy csontkovácshoz, akinek igen jó 
neve volt a sportvilágban. A férfi nagydarab, érzelmes ember volt, 
fenntartás nélkül szerette a feleségét, Marina négy lányt és három fiút 
szült neki. Marina tartotta kézben a gyeplőt, a saját házában és 
néhány más házban is, mert kötelességének érezte, hogy az egész 
népes antioguiai család összes gondját a vállára vegye. Olyan volt, 
mintha mindegyiküknek  amásodik anyja lenne, részben 
az erélyessége, részben pedig a gondoskodása miatt, de bárki mást is 
a szárnyai alá vett, ha megsajnálta. 

Nem annyira szükségből, mint inkább fékezhetetlen önállósági 
törekvései miatt autókat és életbiztosítási kötvényeket árult, és bármit, 
amit csak akart, el tudott volna adni, csak azért, hogy legyen pénze, és 
szórhassa. Akik azonban közelről ismerték, mélységesen fájlalták, 
hogy egy asszony ennyi remek adottsággal is olyan szerencsétlen, 
mintha valami baljós csillagzat alatt született volna. A férje majdnem 
húsz éven keresztül beteg volt: pszichiátriai kezelés alatt állt; egy 
szörnyű közlekedési balesetben két fivérét vesztette el, egy másik 
infarktusban halt meg, egy másikat egy zűrzavaros utcai balesetben 
egy közlekedési lámpa oszlopa nyomott agyon, egy másik bátyjának 
pedig, aki folyton csavargott a nagyvilágban, végleg nyoma veszett. 

Marina helyzete, amióta elrabolták, megoldhatatlannak látszott. Ő is 
osztotta azt az általános véleményt, hogy csak azért rabolták el, hogy 
egy olyan fontos túszuk is legyen, akit meggyilkolhatnak, anélkül hogy 
a tárgyalások kimenetelét veszélyeztetnék. Abból azonban, hogy már 
két hónapja van a siralomházban, arra következtetett, hogy a hóhérai 
tán mégis lehetségesnek tartják, hogy kicsikarnak valami engedményt 
az életéért cserébe. 

A meglepő az volt, hogy még a legrosszabb napjain is képes volt 
hosszú órákat manikűrözéssel és pedikűrözéssel tölteni. Gondosan 
reszelgette, tisztogatta, színtelen lakkal kenegette a körmét, ettől 
olyan volt a keze, mintha egy jóval fiatalabb nőé lenne. Ugyanilyen 
gondosan ritkította a szemöldökét és szőrtelenítette a lábát. Maruja és 
Beatriz, miután túljutottak az első zátonyokon, szintén segítettek neki. 
Megtanultak bánni vele. Beatrizzal hosszan megtárgyalta a közös jó és 


rossz ismerősöket, véget nem érő pusmogások során, melyek még 
az őröket is  megőrjítették. Maruja próbált lelket önteni belé. 
Mindketten sajnálták, hogy csak ők ketten tudják, hogy él, meg persze 
az őrök, de senkinek se tudják elmondani. 

Azokban a keserves hetekben alig volt egy-két jobb pillanatuk, de 
ezek közé tartozott, amikor a csuklyás parancsnok, aki az első napon 
meglátogatta őket, váratlanul újra beállított. Jókedvű volt és 
optimista, és azt a hírt hozta, hogy december 9-ig, az alkotmányozó 
nemzetgyűlés megválasztásának napjáig szabadon engedik őket. 
A hírnek különleges jelentősége volt Maruja számára, mert a dátum 
egybeesett a születésnapjával, és végtelenül megörült, hogy azt 
a napot már a családja körében töltheti. De korai volt az öröm: egy 
héttel később ugyanaz a parancsnok közölte velük, hogy nemcsak 
hogy nem szabadulnak december 9-én, hanem még nagyon sokáig ott 
maradnak: se karácsonyra, se újévre nem jutnak haza. Mindketten 
összeomlottak. Marujának kezdődő trombózisa volt, és nagyon fájt 
a lába. Beatriznak fulladási rohamai lettek, és kiújult a gyomorfekélye. 
Egy éjjel, amikor kibírhatatlanul fájt a gyomra, könyörögni kezdett 
a Golyvásnak, hogy tekintsen el a rendszabályoktól, és engedje ki őt 
a vécére. Golyvás hosszan fontolgatta a dolgot, aztán kiengedte, de 
figyelmeztette rá, hogy az életével játszik. Beatriz azonban hiába ment 
ki. Reggelig nyüszített a fájdalomtól, már úgy érezte, belehal, míg 
végül a Golyvás megkönyörült rajta, és hozatott az intézővel egy 
doboz Buscapinát. 

Bármennyire is törték a fejüket, Marujáéknak semmi biztos 
támpontjuk sem volt arra nézve, hogy hol tartják fogva őket. Abból, 
hogy azőrök mennyire félnek attól, hogy meghallják őket, és 
akívülről beszűrődő  zajokból meg emberi hangokból arra 
következtettek, hogy bent vannak valahol a városban. A nap és 
az éjszaka legkülönbözőbb óráiban kukorékoló bolond kakas is ennek 
a bizonyítéka lehetett, mert az emeleten tartott kakasok rendszerint 
elveszítik az időérzéküket. Valahonnan, a közvetlen közelükből, 
gyakran hallatszottak különböző hangok, amelyek mindig ugyanazt 
a nevet kiabálták: , Rafael". Kisebb repülőgépek szálltak el fölöttük, 
egészen alacsonyan, és a helikopter továbbra is olyan közel szállt le, 
mintha közvetlenül a ház tetejére érkezne. Marina kitartott amellett 
a soha be nem bizonyított elképzelése mellett, hogy a hadsereg magas 
rangú tisztje ellenőrzi az emberrablók tevékenységét. Maruja és 
Beatriz ezt is csak Marina képzelgésének tartotta, de valahányszor 
megérkezett . a helikopter, — újra érvénybe léptek a szigorú 
rendszabályok: a házban olyan rend lett, mint egy kaszárnyában, 
az ajtót belülről bereteszelték, kívülről belakatolták; csak suttogni volt 
szabad, a fegyvereket folyton rájuk szegezték, és az étel valamivel 
elviselhetőbb volt. 


A négy őrt, aki az első naptól kezdve velük volt, december elején 
lecserélték, és négy másik jött helyettük. Köztük egy furcsa alak: 
mintha egy horrorfilmből lépett volna elő. Gorillának hívták, és olyan 
is volt, mint egy gorilla: hatalmas termetű, erős, mint egy gladiátor, és 
éjfekete bőrét göndör szőrzet borította. Olyan sztentori hangja volt, 
hogy képtelen volt suttogóra fogni, de senki se mert ráparancsolni, 
hogy ne beszéljen hangosan. Látszott, hogy a társai is erősen tartanak 
tőle. Nem rövidnadrágot hordott, mint a többiek, hanem tréningalsót. 
Csuklyában volt, és testhez simuló trikóban, amely jól kirajzolta 
tökéletes felsőtestét; nyakában aranyérem lógott a Kisjézus képével, 
formás karján egy brazil kabalakarperec volt, és hatalmas kezének 
halvány tenyerén olyanok voltak a sorsvonalak, mintha tűzzel égették 
volna bele őket. Alig fért el a szobában, és valahányszor megmozdult, 
mindent feldúlt maga körül. A foglyok, akik addigra már megtanultak 
bánni a többiekkel, nem jártak jól vele. Főleg Beatriz nem, mert 
a Gorilla az első perctől fogva gyűlölte őt. 

Az őrök közös jellemzője, akárcsak a foglyoké, az unalom volt 
azokban a napokban. A házigazda és felesége a karácsonyi mulatságok 
előjátékaként kilencedet tartott egy pappal együtt, aki lehet, hogy mit 
sem sejtett, lehet, hogy — acinkosuk volt, — mindenesetre 
a cimborájuknak tűnt. Imádkoztak, karácsonyi énekeket énekeltek 
kórusban, édességeket osztogattak a gyerekeknek, és almabort ittak, 
amely a család hivatalos itala volt. Végül szenteltvizet szórtak minden 
zugba, hogy kiűzzék az ördögöt a házból. Olyan nagy mennyiségre 
volt szükségük, hogy több petróleumoskannával hoztak oda. Amikor 
apap eltávozott, azasszony bement afoglyok szobájába, és 
meglocsolta a televíziót, a matracokat, a falakat. A három fogoly 
döbbenten nézte, és nem tudták, hogyan reagáljanak. — Szenteltvíz — 
mondta az asszony, miközben kézzel körbespriccelte a vizet. — Ez 
mindnyájunkat megsegít, és nem lesz semmi bajunk. - Az őrök 
keresztet vetettek, letérdeltek, és úgy fogadták a megtisztító 
vízcseppeket, mint valami mennyei balzsamot, amellyel az angyalok 
szálltak alá. 

Ez az antioguiaiakra olyannyira jellemző imádságos és dáridós 
hangulat egész decemberben uralta a házat. Olyannyira, hogy Maruja 
megtette az óvintézkedéseket, nehogy a fogva tartói megtudják, hogy 
9-én van a születésnapja: az ötvenharmadik. Beatriz megígérte, hogy 
nem árulja el senkinek, de az őrök mégis megtudták: Maruja gyerekei 
televíziós köszöntőt készítettek, melyet a születésnap előestéjén 
sugárzott a tévé. 

Azőrök leplezetlen megilletődéssel nézték a műsort, hiszen 
valamiképpen ők is bekerültek a meghitt családi keretek közé. -— 
Maruja asszony - mondta az egyik -, milyen fiatal ember a férje, 
milyen jóképű, és hogy szereti magát! -— Arra kérték Maruját, mutassa 


be őket a lányainak, hogy udvarolhassanak nekik. Mindenesetre ott, 
a börtönükbe bezárva olyan volt azt a műsort látni, mintha halottak 
lennének, és a túlvilágról néznék az életet, az élők tudta nélkül és 
anélkül, hogy részt vennének benne. Másnap délelőtt tizenegykor 
az intéző és a felesége váratlanul belépett a szobába egy üveg belföldi 
pezsgővel és sok pohárral, hogy mindenkinek jusson, meg egy 
tortával, amely olyan volt, mintha fogkrémet kentek volna rá. Nagy 
szeretettel gratuláltak Marujának, és kórusban elénekelték neki 
a Happy birthdayt az őrökkel együtt. Mindnyájan ettek és ittak. Mikor 
Maruja végül magára maradt, igencsak ellentétes érzelmek kavarogtak 
benne. 

Juan Vitta november 26-án arra a hírre ébredt, hogy rossz egészségi 
állapota miatt szabadon engedik. A rémület egészen megbénította, 
mert azokban a napokban olyan jól érezte magát, mint még soha, és 
nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy a bejelentés csak valami 
ravasz — fogás, — csak arra szolgál, — hogy  prezentálhassák 
a közvéleménynek az első holttestet. Úgyhogy amikor az őre néhány 
órával később szólt neki, hogy kezdjen el készülődni, elfogta a pánik. — 
Azt szerettem volna, ha a halálomról én magam gondoskodom - 
mondta -, de ha ezt hozta a sors, el kell fogadnom. - Felszólították, 
hogy borotválkozzon meg, és vegyen fel tiszta ruhát, ő pedig abban 
a biztos tudatban hajtotta végre a parancsot, hogy a saját temetésére 
öltözik. Megadták neki az utasításokat, hogy mit kell tennie 
a szabadulása után, és főleg arról oktatták ki, miképpen ködösítsen 
az interjúkban, hogy a rendőrség ne tudjon elindulni semmi nyomon, 
és ne tegyen kísérletet arra, hogy kiszabadítsa a többieket. Nem sokkal 
déli tizenkettő után  megkocsikáztatták egy kicsit  Medellín 
legkaotikusabb részein, és aztán minden további nélkül kirakták egy 
utcasarkon. 

Juan Vitta szabadon engedése után Hero Busst egymagában 
átköltöztették egy jobb negyedbe, egy női aerobiciskolával szembe. 
A házigazda egy bohém mulatt volt, aki két kézzel szórta a pénzt. 
Felesége, egy harmincöt év körüli asszony, aki a hetedik hónapban 
volt, már a reggelihez is drága és feltűnő ékszereket aggatott magára. 
Volt egy kisfiuk, aki a nagyanyjánál lakott, valahol máshol, és 
a szobája, ahová Hero Busst beköltöztették, tele volt mindenféle 
mechanikai játékokkal. Olyan magától értetődően fogadták be 
a családba, hogy Hero Buss arra gondolt, sokáig lesz bezárva abba 
a lakásba. 

A házigazda és felesége biztosan nagyon jól érezték magukat ezzel 
a némettel, aki olyan volt, mintha Marlene Dietrich valamelyik 
filmjéből lépett volna elő: két méter magas és egy méter széles, 
ötvenéves korában is kamasz, és nemcsak hogy spanyolul beszél, 
hanem ráadásul olyan ízes karib tájszólásban, mint a felesége, Carmen 


Santiago. Sok veszélyes helyzetet élt már át német újságok és 
rádióállomások latin-amerikai tudósítójaként, még Chilében is, 
akatonai diktatúra alatt, ahol egyszer abban a biztos tudatban 
virrasztott át egy éjszakát, hogy hajnalban főbe lövik. Úgyhogy eléggé 
edzett volt már, arra is képes volt, hogy derűvel szemlélje fogságának 
folklorisztikus elemeit. 

Volt is min szórakoznia egy olyan házban, ahol időnként megjelent 
egy küldött, és egy egész tarisznyára való pénzt hozott, a háziaknak 
mégis mindig anyagi gondjaik voltak. Ugyanis rögtön a nyakára 
hágtak a pénznek, elmulatták, összevásároltak mindenféle bóvlit, 
aztán néhány nap múlva már ennivalóra se futotta. A hétvégeken nagy 
családi lakomákat rendeztek: eljöttek a testvérek, az unokatestvérek és 
a jó barátok. A gyerekek megszállták a házat. Az első nap nagy élmény 
volt nekik az életben viszontlátni a német óriást, és úgy néztek rá, 
mintha valami tévéregény hőse lenne, annyiszor látták már 
a képernyőn. Legalább harminc ember - csupa kívülálló - kért 
fényképet és autogramot tőle, fedetlen arccal együtt ettek, sőt 
táncoltak is vele abban a bolondokházában, ahol fogsága utolsó 
napjáig lakott. 

A házigazda és a felesége asok felgyűlt adósságtól végül a tönk 
szélére jutott, és kénytelenek voltak zálogba tenni a televíziót, 
a videót, a lemezjátszót, és mindent, amijük csak volt, hogy 
a fogolynak legyen mit enniük. Az asszony nyakáról, karjáról és 
füléből kezdtek eltűnni az ékszerek, míg végül egy se maradt. A férfi 
egy hajnalon azzal ébresztette fel Hero Busst, hogy adjon kölcsön egy 
kis pénzt, mert a feleségére hirtelen rájöttek a szülési fájdalmak, és 
egy fillérjük sincs a kórházra. Hero Buss kölcsönadta utolsó ötvenezer 
pesóját. 

December 11-én engedték szabadon, két héttel Juan Vitta után. Erre 
az alkalomra egy pár cipőt vettek neki, amelybe nem tudott belebújni, 
mert a lába negyvenhatos volt, de fogva tartói csak negyvennégyest 
találtak, azt is csak hosszas keresés után. Nadrágot és trikót is vettek 
neki, két számmal kisebb méretben, mert tizenhat kilót fogyott. 
Visszaadták neki a fényképezőgépét meg agép tokjába rejtett kis 
táskát ajegyzetfüzeteivel, visszafizették a szülésre kölcsönadott 
ötvenezer pesót meg azt atizenötezret is, amit korábban adott 
kölcsön, hogy hozzátegyék a kosztpénzhez, amelyből elsikkasztották. 
És egy nagyobb összeget is felajánlottak neki, de ő csak annyit kért, 
intézzék el, hogy interjút készíthessen Pablo Escobarral. Sosem kapott 
választ. 

A banda, amelyik az utolsó napokban őrizte, személyautóban vitte 
ki a házból, és előbb jól megkocsikáztatták Medellín villanegyedeiben, 
aztán a cókmókjával együtt kitették az El Colombiano szerkesztőségétől 
fél háztömbnyi távolságra; a kezébe nyomtak egy nyilatkozatot, amely 


úgy szólt, hogy a Kiadatás Alá Esők elismeréssel illetik azt a harcot, 
amit Hero Buss Kolumbiában és más latin-amerikai országokban 
az emberi jogok védelmében folytat, és teljes eltökéltséggel fenntartják 
azt a szándékukat, hogy alávetik magukat az igazságszolgáltatásnak, 
azzal . azegyetlen feltétellel, hogy törvényesen garantálják 
a biztonságukat, valamint a családjuk biztonságát. Hero  Buss, 
a rendíthetetlen újságíró odanyújtotta a fényképezőgépét az első arra 
haladó járókelőnek, és megkérte, hogy fényképezze le őt a szabadulása 
pillanatában. 

Diana és Azucena a rádióból tudta meg a hírt, és őreik azt mondták, 
hogy ők lesznek a következők. De ezt már annyiszor mondták nekik, 
hogy nem hitték el. Arra az eshetőségre felkészülve, hogy csak 
egyiküket engedik el, mindketten levelet írtak a családjuknak, hogy 
amelyikük kiszabadul, elvihesse. De nem történt semmi, és semmi 
újabbat nem tudtak meg, mígnem két nap múlva - december 13-án 
hajnalban - Diana arra ébredt, hogy kintről suttogás és egyéb furcsa 
zörejek szűrődnek be a szobába. Örömében, hogy szabadon engedik 
őket, kiugrott az ágyból. Felkeltette Azucenát, és még mielőtt bárki is 
szólt volna nekik, csomagolni kezdtek. 

A drámai pillanatot Diana is, Azucena is megírta a naplójában. 
Diana éppen zuhanyozott, amikor azegyik őr kurtán odaszólt 
Azucenának, hogy készülődjön, mert indulnak. De csak ő. 
A könyvében, amely nem sokkal később megjelent, Azucena 
csodálatra méltó egyszerűséggel írja le mindezt. 

,Bementem a szobába, és felvettem a szabadulásomra tartogatott 
tiszta ruhát, amelyet már előzőleg kitettem a székre; Diana még kint 
volt a fürdőszobában. Mikor bejött, és meglátott, megállt, rám nézett, 
és azt kérdezte: 

-— Megyünk, Azu? 

Csillogó szemmel várta a választ. Nem tudtam, mit mondjak neki. 
Lehajtottam a fejemet, nagyot sóhajtottam, és azt mondtam: 

-Nem. Csak én megyek. 

-Nagyon örülök - mondta Diana. — Tudtam, hogy így lesz." 

Diana azt írta a naplójába: , Úgy éreztem, meghasad a szívem, de azt 
mondtam neki, nagyon örülök, hogy nyugodtabban menjen el." 
Odaadta Azucenának a levelet, amit már jó előre megírt arra az esetre, 
ha őt nem engednék szabadon. A levélben megkérte, hogy töltse 
együtt a karácsonyt a gyerekeivel. Azucena sírva fakadt, mire Diana 
átölelte, és úgy nyugtatgatta. Aztán kikísérte az autóig, és ott újra 
megölelték egymást. Azucena hátrafordult, hogy az autó ablakán át 
láthassa még, és Diana búcsút intett neki. 

Egy órával később az autóban, amely a medellíni repülőtérre vitte, 
ahonnan aztán Bogotába repült, Azucena hallotta, hogy a rádió egyik 
riportere azt kérdezi a férjétől, mit csinált éppen, amikor megtudta, 


hogy a felesége kiszabadul. Férje megmondta az igazat: 

- Éppen verset írtam hozzá. 

Így aztán valóra vált az a közös álmuk, hogy december 16-án együtt 
ünneplik a negyedik házassági évfordulójukat. 

Richard és Orlando, amikor már nem bírták tovább, hogy a büdös 
cella padlóján kell aludniuk, rábeszélték az őreiket, hogy költöztessék 
át őket egy másik szobába. Átkerültek abba a hálószobába, ahol 
a megbilincselt mulatt férfi feküdt: nem tudták, mi történt vele. 
Rémülten vették észre, hogy az ágy matracán nagy és Íriss vérfoltok 
vannak, amelyek vagy lassú kínzások, vagy gyors késszúrások 
következtében kerülhettek oda. 

A rádióból és a televízióból megtudták, hogy kiket engedtek 
szabadon. Az őreik azt mondták, hogy ők lesznek a következők. 
December 17-én kora reggel az emberrablók egyik vezetője, akit csak 
úgy ismertek: az Öreg - és akiről aztán kiderült, hogy ő az a bizonyos 
don Pacho, aki Dianával foglalkozott — kopogtatás nélkül belépett 
Orlando szobájába. 

—Hozza rendbe magát, mert elmegy — mondta neki. 

Épphogy meg tudott borotválkozni és magára kapkodni a ruháját, 
arra sem maradt ideje, hogy átszóljon Richardnak. Átadtak neki egy 
nyilatkozatot az újságok számára,  feltétettek vele egy sötét 
szemüveget, és az Öreg, egyedül, a szokásos módon megkocsikáztatta 
Medellín különböző negyedeiben, aztán ötezer pesóval otthagyta 
valamilyen kioszknál; Orlandónak fogalma sem volt, hogy hol van, 
mert alig ismerte a várost. Hétfő reggel kilenc óra volt, és enyhe, 
napsütéses idő. Nem is akarta elhinni, hogy él: egészen addig 
a pillanatig - miközben hiába integetett a taxiknak, mert mind 
foglaltak voltak - meg volt győződve róla, hogy az elrablóinak 
egyszerűbb megölni őt, mint élve elengedni, hiszen ezzel a bőrüket 
kockáztatják. Az első telefonfülkéből felhívta a feleségét. 

Liliana agyereket fürdette, és szappanos kézzel szaladt oda 
a telefonhoz. Egy idegenül csengő, nyugodt hangot hallott: 

- Szia, kicsim, én vagyok. 

Liliana azt hitte, valaki szórakozik vele, és már majdnem letette 
a kagylót, amikor ráismert a hangra. — Jaj, istenem! - kiáltott fel. 
Orlando olyan nagyon sietett, hogy csak annyit mondott neki, hogy 
még Medellínben van, és délután érkezik meg Bogotába. Liliana egész 
nap azon rágódott, hogy nem ismert rá azonnal a férje hangjára. Juan 
Vitta, amikor kiszabadult, elmondta neki, hogy Orlando annyira 
megváltozott, amióta fogva tartják, hogy alig lehet ráismerni, de nem 
gondolta volna, hogy még a hangja is más lett. Aznap délután 
a repülőtéren még jobban elképedt, amikor az újságírók tömegében 
előrenyomakodott, és nem ismert rá a férfira, aki megcsókolta. De 
Orlando volt az, négyhavi fogság után, kövéren, sápadtan, és szúrós, 


fekete — bajusszal. — Az elmúlt hónapok folyamán — külön-külön 
elhatározták, hogy mihelyt tehetik, megcsinálják a második 
gyereküket. — De annyi ember volt körülöttünk, hogy az első éjjel nem 
lehetett -— mesélte Liliana nevetve. -— Még másnap sem, az ijedtség 
miatt. -— De aztán sikeresen behozták a lemaradást: a harmadik naptól 
számított kilenc hónapra megszületett a második fiuk, egy évre rá 
pedig egy ikerpár. 

A foglyok sorozatos szabadon engedése - amely az érintetteket és 
családjukat olyan nagy optimizmussal töltötte el — végleg meggyőzte 
Pacho Santost arról, hogy az ő ügyében nincs semmi előrehaladás, 
legalábbis semmi biztos jel nem utal rá. Úgy gondolta, hogy Pablo 
Escobar csak akisebb ütőkártyákat dobta el, hogy nyomást 
gyakoroljon az alkotmányozó nemzetgyűlésre a büntetések elengedése 
és a kiadatás megakadályozásának céljából, és megtartotta a három 
ászt: egy volt államelnök lányát, az ország legnagyobb lapja 
főszerkesztőjének a fiát és Luis Carlos Galán sógornőjét. Beatriz és 
Marina viszont újra reménykedni kezdett, csak Maruja gondolta úgy, 
hogy jobb, ha nem áltatja magát elhamarkodott következtetésekkel. 
Rossz lelkiállapotban volt, és akarácsony közeledtével még 
depressziósabb lett. Utálta a kötelező ünnepeket. Soha nem volt náluk 
betlehem meg karácsonyfa, nem küldött karácsonyi üdvözletet, nem 
osztogatott ajándékokat, és semmitől sem irtózott jobban, mint 
a szentestei sírva vigadástól, amikor mindenki bánatában énekel és 
örömében zokog. Az intéző és felesége pocsék vacsorát főzött. Beatriz 
és Marina erőt vettek magukon, és végigették a karácsonyi vacsorát, 
de Maruja bevett két erős altatót, amely rögtön ledöntötte a lábáról, és 
egész éjjel az igazak álmát aludta. 

A következő szerdán Alexandra televíziós műsorában egy 
karácsonyesti riportot mutattak be: Nydia lakásán készült, és ott volt 
az egész Turbay család, élén a volt államelnökkel, azonkívül Beatriz, 
Maruja és Alberto Villamizar családtagjai. A gyerekek voltak legelöl: 
Diana két fia és Maruja unokája - Alexandra fia. Maruja úgy 
meghatódott, hogy elsírta magát, mert amikor utoljára látta a kicsit, 
még csak épp hogy gügyögött egy-két szót, és most már érthető 
mondatokat mondott. Villamizar a riport utolsó részében lassan és 
részletesen elmesélte, hogy mi mindent tett addig, és hogyan áll 
az ügyük. Maruja ezzel a találó megjegyzéssel összegezte a látottakat: 
-— Csodálatos volt, és rettenetes egyszerre. 

Villamizar üzenete visszaadta Marina Montoya életkedvét. Hirtelen 
újra emberivé vált, és kiderült róla, hogy milyen nagy szíve van. 
Olyan figyelemmel és olyan politikai érzékkel hallgatta és magyarázta 
a híreket, amely egészen meglepő volt. A határozatok, rendeletek 
elemzése révén arra a következtetésre jutott, hogy soha még nem volt 
ennyi esélyük a szabadulásra. Egészségi állapota is javulni kezdett, 


olyannyira, hogy már nem törődött a rendszabályokkal, és fennhangon 
beszélt dallamos és szépen csengő hangján. 

December 31-én különösen elemében volt. Damaris, amikor bevitte 
a reggelit, közölte velük, hogy este igazi szilveszteri bulit csapnak, 
hazai pezsgővel és egy egész sonkával. Maruja azt gondolta magában, 
hogy ez lesz élete legszomorúbb éjszakája, hiszen most először 
szilveszterezik a családja nélkül, ettől mélységesen elkeseredett. 
Addigra már Beatriz is összeomlott. Bármi máshoz több kedvük lett 
volna, mint egy bulihoz. Marina viszont lelkesen fogadta a hírt, és 
mindenáron meg akarta győzni őket, milyen jó lesz. És az őröket is. 

-Igazságosnak kell lennünk - mondta Marujának és Beatriznak. — 
Ők is távol vannak a családjuktól, és nekünk mindent meg kell 
tennünk, hogy olyan vidám szilveszterük legyen, amilyen csak lehet. 

Aznap este, amikor elrabolták, három hálóinget adtak neki, de csak 
egyet használt, a másik kettőt betette a tarisznyájába. Később, amikor 
Maruja és Beatriz is oda került, már mindhárman melegítőt hordtak 
rabruha gyanánt, amelyet kéthetenként kimostak. 

A hálóingekről mindenki megfeledkezett, egészen december 31-ig, 
amikor is Marinát egészen elragadta a lelkesedés. — Van egy ötletem! 
Nekem itt van három hálóingem; ma este azokban legyünk, hogy 
az újévben minden jól sikerüljön. — És megkérdezte Maruját: 

—Te, kicsikém, melyik színűt kéred? 

Maruja azt felelte, neki mindegy, erre Marina úgy döntött, hogy 
a zöld lesz neki a legjobb. Beatriznak adta a rózsaszínűt, magának 
pedig adfehéret tartotta meg. Aztán kivett atarisznyából egy 
kozmetikai táskát, és azt mondta nekik, hogy fessék ki egymást. — 
Hogy szépek legyünk ma este - mondta. Maruja, akinek már 
a hálóinges maskarázás is sok volt, fanyarul utasította vissza. 

-A hálóinget még csak-csak fölveszem - mondta. -— De hogy üljek itt 
kifestve, mint valami bohóc, ebben a helyzetben? Nem, Marina, azt 
már nem. 

Marina vállat vont. 

—Hát én kifestem magam. 

Mivel nem volt tükrük, odaadta Beatriznak a szépítőszereket, és 
leült az ágyra, hogy Beatriz sminkelje ki. Beatriz gondosan és ízlésesen 
kifestette a mécses fényénél: kis halvány pírt tett az arcára, hogy ne 
legyen olyan halottsápadt, vérvörös rúzst az ajkára, finoman 
árnyékolta a szemhéját. Mindketten meglepődtek, hogy még mindig 
milyen elbűvölő tud lenni ez az asszony, aki valaha híresen szép és 
vonzó nő volt. Beatriz viszont beérte a lófarokkal és a maga 
diáklányos ábrázatával. 

Aznap este Marina minden ellenállhatatlan antioguiai kedvességét 
bevetette. Az őrök követték a példáját, és ki-ki mondta a magáét 
a saját istenadta hangján. Kivéve az intézőt, aki még az alkoholmámor 


mélységes hullámai közepette is suttogva beszélt. A Golyvás, az italtól 
felbátorodva, egy üveg férfikölnivel ajándékozta meg Beatrizt. — Azért, 
hogyha majd kiszabadulnak innen, és azasok ember megöleli 
magukat, jó szaguk legyen. — Az intéző, amilyen otromba alak volt, 
nem hagyta szó nélkül a dolgot, és azt mondta, hogy lám, lám, 
a Golyvás titokban szerelmes Beatrizbe. Beatriz pánikba esett: egy 
újabb veszély, ami leselkedik rá. 

A foglyokon és az intézőn meg a feleségén kívül mind a négy őr is 
ott volt. Beatriznak mindvégig a sírás szorongatta a torkát. Maruja 
szomorúan és szégyenkezve ülte végig az éjszakát, de még így sem 
tudta elleplezni a Marina iránti bámulatát: Marina a smink által 
megfiatalítva tündöklően szép volt afehér hálóingében, ezüstös 
hajával, elbűvölő hangjával. Elképzelhetetlen volt, hogy boldog és 
vidám, de sikerült elhitetnie a többiekkel, hogy az. 

Eltréfálkozott az őrökkel, akik ivás közben felhúzták az állukon 
a csuklyát. Néha, amikor már olyan melegük volt, hogy nem bírták 
tovább, megkérték a foglyokat, fordítsanak hátat, hogy egy kicsit 
levehessék a csuklyát. Amikor az óra elütötte az éjfélt, és felüvöltöttek 
a tűzoltók szirénái, és a templomokban harangozni kezdtek, mind ott 
ültek összezsúfolódva a szobában az ágyon és a matracon, és izzadtak, 
mint alovak. A televízióban felhangzott a himnusz, mire Maruja 
felállt, és a többieket is felszólította, hogy álljanak fel, és énekeljék el 
együtt a himnuszt. Utána megemelte almaborral töltött poharát, és azt 
mondta, igyanak arra, hogy  Kolumbiába visszatérjen a béke. 
Az ünnepség fél óra múlva véget ért: addigra minden üveg kiürült, 
a tálon csak a csont fehérlett, meg egy kis maradék krumplisaláta. 

Amikor lecserélték az őröket, afoglyok  fellélegeztek, mert 
ugyanazok jöttek vissza, akik az első éjjel fogadták őket, és Marujáék 
már tudták, hogy kell bánni velük. Főleg Maruja, aki olyan rossz 
egészségi állapotba került, hogy nagyon el volt keseredve. A rettegés 
eleinte testi fájdalommá változott, amely ide-oda vándorolt benne, és 
a legkülönfélébb testhelyzetekbe kényszerítette. De aztán az őrök által 
előírt embertelen rendszabályok nagyon is konkrét bajokat okoztak. 
December elején valami csípős megjegyzéséért azzal büntették, hogy 
egy egész napon át nem mehetett ki a vécére; amikor aztán 
kiengedték, már semmire sem volt képes. Így kezdődött el 
az a hólyaggyulladás, amely aztán makacsul kínozta, annyira, hogy 
később vérzései is voltak, egészen a fogsága végéig. 

Marina, aki a férjétől tanult egy kis masszázst, maradék erejével 
megpróbált segíteni rajta. Szilveszteri jókedve még nem múlt el 
egészen. Optimista volt, vicceket mesélt: élt. A jókedvét és a reményeit 
egyébként az adta vissza, hogy egy televíziós kampányban, melyet 
az elrabolt . emberek kiszabadításáért indítottak,  — megjelent 
a képernyőn a neve és a fényképe. Újra magára talált, érezte, hogy 


a világon van, hogy él. A kampány első szakaszában mindig megjelent 
a képernyőn, aztán egyszer csak minden magyarázat nélkül eltűnt. Se 
Marujának, se Beatriznak nem volt szíve megmondani neki, hogy talán 
azért törölték a listáról, mert már senki sem feltételezte, hogy él. 

December 31. fontos nap volt Beatriz számára, mert úgy gondolta, 
ez az a legvégső határidő, amíg biztosan kiszabadul. A csalódástól úgy 
összetört, hogy Marina és Maruja nem tudták, mit csináljanak vele. 
Maruja végül már ránézni sem bírt, mert ellenállhatatlanul kitört 
belőle a sírás, ezért aztán nem vettek tudomást egymásról, egy akkora 
térben, amely alig volt nagyobb egy fürdőszobánál. A helyzet 
tarthatatlan volt. 

A zuhanyozást követő végtelenül hosszú órákban az volt a foglyok 
legtovább elhúzható időtöltése, hogy lassan masszírozták a lábukat 
a hidratálókrémmel, amellyel az őrök bőségesen ellátták őket. Beatriz 
egyszer csak észrevette, hogy már alig van a krémből. 

-Mit csinálunk — kérdezte Marujától —, ha elfogy? 

-Majd kérünk tőlük — felelte Maruja egy kissé csípősen. És még 
csípősebben hozzátette: -— Vagy ha nem, majd meglátjuk. Nem? 

-Ne beszélj velem így! — csattant fel Beatriz dühösen. — Velem, aki 
temiattad kerültem ide! 

A robbanásnak elkerülhetetlenül be kellett következnie. Beatrizból 
egy pillanat alatt kitört az oly sok napon át magába fojtott feszültség 
és az oly sok éjszakán át átélt rettegés. A meglepő az volt, hogy nem 
előbb és nem ennél is hevesebben. Mindentől távol tartotta magát, 
nagy önuralmat kényszerített magára, csak nyelte a sérelmeit. Várható 
volt, hogy előbb-utóbb egy bármilyen elhamarkodott mondat 
felkavarja benne a rettegés miatt elfojtott agresszivitást. Az ügyeletes 
őr azonban nem így gondolkodott, és attól félve, hogy komolyan hajba 
kapnak, megfenyegette Beatrizt és Maruját, hogy szétköltöztetik őket. 

Mindketten megijedtek, mert anemi erőszak réme állandóan 
fenyegette őket. Meg voltak győződve róla, hogy amíg együtt vannak, 
nem valószínű, hogy az őrök erőszakoskodni próbálnak velük, ezért 
attól féltek a legjobban, hogy szétválasztják őket. Az őrök egyébként 
mindig párosával voltak benn náluk, szemlátomást nem voltak közeli 
barátok, és minden jel arra mutatott, hogy biztonsági okokból egymást 
is szemmel tartják, nehogy valami súlyos incidens történjen köztük és 
a foglyok közt. 

De az őrök szexuális kiéhezettsége különösen kellemetlenné tette 
a légkört. A decemberi turnus egy videót hozott magával, és brutális 
krimiket játszottak le rajta, erős erotikus töltettel, amely olykor 
pornográfiába csapott át. A szobában időnként már elviselhetetlen volt 
a feszültség. Ráadásul, amikor a foglyok kimentek a vécére, az ajtót 
résnyire nyitva kellett hagyniuk, és többször is azon kapták az őrt, 
hogy leselkedik rájuk. Azegyik, aki mindig becsúsztatta a kezét 


az ajtórésbe, nehogy becsukják maguk mögött, majdnem az ujjaival 
fizetett ezért, amikor Beatriz szántszándékkal rácsapta az ajtót. 
Ugyancsak kellemetlen látvány volt az a homoszexuális férfipár, akik 
az őrök decemberi turnusával érkeztek, és perverz kis játékokkal 
folytonos izgalomban tartották egymást. A feszült figyelem, amellyel 
Golyvás Beatriz minden rezdülését leste, az ajándékba adott kölni, 
az intéző pimasz megjegyzése csak fokozta a feszültséget. Az őrök 
egymásnak  —— mesélt  történeteitől, amelyek idegen —— nők 
megerőszakolásáról, nemi kicsapongásokról és szadista játékokról 
szóltak, még fülledtebb lett a szoba légköre. 

Maruja és Marina kérésére azintéző január 12-én, éjfél előtt 
kihívott egy orvost Beatrizhoz. Jól öltözött és jól nevelt fiatalember 
volt; arcát sárga selyemkendő takarta el, amely jól illett a ruhája 
színéhez. Egy álarcos orvost nehéz komolyan venni, de ezen 
a fiatalemberen rögtön látszott, hogy ért a hivatásához. Megnyugtató 
magabiztosság áradt belőle. Finom bőrből készült orvosi táskája volt, 
akkora, mint egy bőrönd, fonendoszkóppal, vérnyomásmérővel, 
elemes EKG-készülékkel, hordozható laboratóriummal és egyéb, 
sürgős vizsgálatokhoz szükséges műszerekkel. Alaposan megvizsgálta 
ahárom foglyot, és a ordozható laboratóriummal  vér- és 
vizeletvizsgálatot is végzett. 

Mialatt Maruját vizsgálta, ezt súgta oda neki: - Végtelenül 
szégyellem magam, hogy ebben a helyzetben kell látnom önt. Meg kell 
mondanom önnek, hogy erőszakkal hoztak ide. Nagy tisztelője és jó 
barátja voltam Luis Carlos Galánnak, és őrá szavaztam. Ön nem 
érdemli meg ezt a szenvedést, de próbáljon erős és nyugodt lenni. 
A nyugalom jót tesz az egészségnek. — Marujának jólestek a szavai, de 
nem tudott úrrá lenni a döbbeneten, amit azorvos erkölcsi 
hajlékonysága keltett benne. Az orvos aztán Beatriznak is elmondta 
ugyanezt, szóról szóra. 

Diagnózisa ugyanaz volt mindkettőjük esetében: erős stressz és 
az alultápláltság első tünetei; ezért aztán táplálóbb és változatosabb 
étrendet írt elő. Marujánál vérkeringési zavarokat és gondos kezelést 
igénylő hólyaghurutot állapított meg, és Vasotont, vízhajtót meg 
nyugtatókat írt fel neki. Beatriznak is nyugtatókat rendelt, hogy 
gyomorfekélye ne súlyosbodjon tovább. Marinának, akit korábban is 
megvizsgált már, csak annyit mondott, hogy vigyázzon jobban 
az egészségére, de úgy látta, Marina nem nagyon figyel rá. 
Mindhármuknak előírta, hogy naponta minimum egy órán keresztül 
járkáljanak az udvaron, jó nagy léptekkel. 

Ezek után mindhármuknak adtak egy-egy doboz nyugtatót, 
amelyben húsz tabletta volt, és reggel, délben és este be kellett 
venniük egyet. Szükség esetén egy méregerős barbitursavas altatót is 
bevehettek helyette; ennek segítségével sok rettenetes pillanattól 


menekültek meg. Negyed tabletta is elég volt: utána négyig sem kellett 
számolniuk, és máris ájultan aludtak. 

Még aznap éjjel kimentek a sötét udvarba a nyugtalan őrökkel 
együtt, akik, míg ők sétáltak, mindvégig rájuk szegezték a kibiztosított 
géppisztolyukat. Az első kör után elszédültek, különösen Maruja: 
a falhoz kellett dőlnie, hogy el ne essen. Az őrök és olykor Damaris 
segítségével lassan hozzászoktak a  testmozgáshoz. Maruja két hét 
múlva már - megszámolta -—- ezerszer tette meg az utat szapora 
léptekkel egyik faltól a másikig: két kilométert. Mindhárman jobb 
hangulatba kerültek, és ezzel a ház békéje is helyreállt. 

Azudvar volt aház egyetlen része, amelyet aszobán kívül 
megismertek. Csak sötétben vitték ki őket, de a holdas éjszakákon 
látni lehetett a nagy és félig már bedőlt mosómedencét, mellette 
a száradó ruhát meg mindenféle odadobált limlomot és törött ládákat. 
A mosómedence fölötti fészertetőn valami szobaféle volt; a csukott 
ablakok üvegét újságpapír fedte. A foglyok arra gondoltak, hogy ott 
alszanak azok az őrök, akik nincsenek szolgálatban. Az udvarról két 
ajtó nyílt: egyik a konyhába, másik a foglyok szobájába, de volt egy 
öreg deszkakapu is, amely nem ért le egészen a földig. Az volt a világ 
kapuja. Később felfedezték, hogy egy békés legelőre nyílik, ahol 
húsvéti bárányok legeltek és tyúkok kapirgáltak. Úgy látták, nagyon 
könnyű lenne  kinyitnil és megszökni  aházból, de egy 
megvesztegethetetlen külsejű farkaskutya ült előtte. Maruja mégis 
összebarátkozott vele; amikor odament hozzá, hogy megsimogassa, 
a kutya már nem is ugatott. 

Amikor Azucenát szabadon engedték, Diana magára maradt. Nézte 
a televíziót, rádiót hallgatott, olykor újságot is olvasott, nagyobb 
érdeklődéssel, mint valaha, de hallani a híreket, anélkül hogy bárkivel 
meg tudná beszélni, még annál is rosszabb volt, mint ha nem hallotta 
volna őket. Az őrök, úgy érezte, jól bánnak vele, és méltányolta azt, 
hogy igyekeznek a kedvében járni. , Nem akarom, és nem lenne 
könnyű leírni, hogy mit élek át minden percben: fájdalmat, szorongást 
és az eddigi napok minden rettegését" — írta a naplójában. Félt, hogy 
megölik, és rettegve gondolt arra, hogy hátha a rendőrség 
megpróbálja kiszabadítani. A szabadulásával kapcsolatban már csak 
ezzel . azálnok mondattal  hitegették:  , Nemsokára mehet." 
Kétségbeesetten gondolt arra, hogy ez már csak merő taktika, amit 
a végtelenségig el lehet húzni, mindaddig, amíg össze nem ül 
az alkotmányozó nemzetgyűlés, és konkrét döntést nem hoz 
a kiadatásról és a büntetések enyhítéséről. Don Pacho, akivel 
korábban hosszú órákat beszélgettek, és aki tájékoztatta 
a fejleményekről, egyre kevesebbet foglalkozott vele. Egyszer csak, 
minden magyarázat nélkül, megvonták tőle az újságokat. 
A tévéhíradó, de még a tévésorozatok is átvették a karácsonyi- 


szilveszteri nagy népvándorlástól megbénult ország ritmusát. 

Több mint egy hónapon át áltatták azzal az ígérettel, hogy 
személyesen beszélhet Pablo Escobarral. Előre eltervezte, hogyan fog 
viselkedni, miről és milyen hangnemben fog beszélni vele; biztos volt 
abban, hogy képes lesz szót érteni vele. De a folytonos halogatástól 
mélységes pesszimizmusba zuhant. 

Mindeme szörnyűség közepette az anyja képébe kapaszkodott; talán 
tőle örökölte szenvedélyes természetét, törhetetlen hitét és 
a boldogsághoz való különös tehetségét. Akármilyen távol voltak 
egymástól, a fogság sötét hónapjaiban bebizonyosodott, hogy így is 
kapcsolatot tudnak tartani egymással, mintha látnoki képességekkel 
rendelkeznének. Nydia minden, rádióban vagy televízióban elhangzott 
szava, minden mozdulata, minden ártatlannak látszó hangsúlya egy- 
egy elképzelt üzenet volt Diana számára börtönének sötétjében. 
, Mindig is az őrangyalomnak tartottam" — írta. Biztos volt benne, 
hogy ha asok kudarc ellenére mégis jól fog végződni az ügye, azt 
az anyja fáradhatatlan buzgalmának és erejének köszönheti majd. 
Ettől a meggyőződéstől olyan bizakodóvá vált, hogy a fejébe vette: 
karácsonyra kiszabadul. 

Ebben az illúzióban telt el a karácsonyeste is, amikor a háziak egy 
kis ünnepséget rendeztek neki, roston sült hússal, tánczenével, 
pálinkával, petárdákkal és színes lampionokkal. Diana azt hitte, 
búcsúztatják. Még az utazótáskáját is föltette az ágyra — november óta 
gondosan össze volt pakolva -, hogy ha jönnek érte, azonnal 
mehessen. Hideg éjszaka volt, és a szél úgy vonított a fák közt, mint 
valami farkascsorda, de ő ezt is biztató jelnek tekintette: hamarosan 
jön a jó idő. Mialatt az ajándékokat osztogatták a gyerekeknek, a saját 
gyerekeire gondolt, és azzal az örömteli gondolattal vigasztalta magát, 
hogy másnap este már együtt lesz velük. A remény még erősebb lett 
benne, amikor az őrei átadták neki a karácsonyi ajándékot, egy bélelt 
bőrkabátot: talán éppen azért, hogy ne fagyjon meg a szélviharban. 
Biztos volt benne, hogy anyja aznap este vacsorára várta, mint minden 
évben, és hogy kitette az ajtóra a fagyöngy koszorút aneki szóló 
üdvözlettel: Isten hozott. Így is volt. Diana továbbra is olyan biztos volt 
a szabadulásában, hogy mindaddig várt, amíg az ünnep utolsó 
sziporkái is ki nem aludtak a láthatáron, sőt még utána is; aztán 
másnap reggel újra a teljes bizonytalanságra ébredt. 

A következő szerdán egyedül ült a televízió előtt, és váltogatta 
a csatornákat, amikor egyszer csak megpillantotta a képernyőn 
Alexandra Uribe kisfiát. A Fókusz című műsor karácsonyi adása volt. 
Még nagyobb volt a meglepetése, amikor rájött, hogy ez 
az a szenteste, amit az anyjától kért az Azucenával küldött levélben. 
Ott volt Maruja és Beatriz családja és az egész Turbay család: az ő két 
gyereke, a testvérei, és középen egy magába roskadó, termetes férfi, 


az apja. — Nem volt kedvünk karácsonyt tartani — mondta Nydia. — De 
úgy döntöttem, teljesítem Diana kívánságát, és egy óra alatt 
feldíszítettem a karácsonyfát, és felállítottan a betlehemet 
a kandallóban. — Bár mindenki azon igyekezett, hogy ne búsítsák el 
a foglyokat, inkább  gyászszertartásnak hatott azegész, mint 
karácsonyi ünnepélynek. De Nydia olyan biztos volt abban, hogy 
Dianát aznap este szabadon engedik, hogy valóban kiakasztotta 
az ajtóra a karácsonyi koszorút, az aranybetűkkel felírt köszöntéssel: 
Isten hozott. , Bevallom, nagyon fáj, hogy nem lehettem velük -— írta 
Diana a naplójában. — De nagyon sok erőt adott, nagyon közel éreztem 
magam mindnyájukhoz, és örültem, hogy együtt látom őket." El volt 
ragadtatva attól, hogy María Carolina milyen nagylányosan viselkedik, 
sajnálta, hogy Miguelito olyan félszeg, és ijedten gondolt rá, hogy még 
nincs megkeresztelve; elszomorította azapja szomorúsága, és 
meghatódva nézte az anyját, aki a betlehem mellé még egy ajándékot 
is odakészített a számára. 

De a csalódástól, amely karácsonykor érte, nem zuhant apátiába, 
hanem inkább elöntötte az indulat: a kormányra haragudott. Amikor 
kihirdették a 2047-es törvényt, nagyon örült neki, és egész 
novemberben reménykedett. Guido Parra közvetítő tevékenysége, 
a Notabilitások intézkedései, az alkotmányozó nemzetgyűléshez fűzött 
remények, a törvénymódosítás lehetősége mind bizakodóvá tették. De 
akarácsonyi — csalódás átszakította benne a megértés gátjait. 
Felháborodva kérdezte magában, vajon a kormány miért nem lát 
lehetőséget arra, hogy létrejöjjön valamiféle párbeszéd, de úgy, hogy 
azt nem az emberrablók abszurd zsarolása kényszeríti ki. Világosan 
leírta, hogy mindig is tudta: akit zsarolnak, az nemigen tud tárgyalni. 
, Ebben én is a Turbay-vonalhoz tartozom -— írta -, de azt hiszem, 
az idők során megfordultak a dolgok." Nem értette, hogy a kormány 
miért nézi tétlenül az emberrablók tevékenységét, amelyről neki 
az volt a véleménye, hogy csupán packáznak a kormánnyal. Nem 
értette, miért nem kényszerítik rá nagyobb erővel a bűnözőket, hogy 
adják meg magukat, ha már egyszer kidolgozták a velük szemben 
alkalmazandó politika alapelveit, és néhány észszerű kérést 
teljesítettek. 

, Minél inkább azt látják, hogy békén hagyják őket - írta a naplójába 
-, annál kényelmesebben érzik magukat, húzzák az időt, és tudják, 
hogy a legerősebb fegyver aző kezükben van." Úgy látta, hogy 
a közvetítő tárgyalások sakkpartivá változtak, amelynek során 
mindkét ellenfél csak azért rakosgatja ide-oda a figurákat, hogy mattot 
ne kapjon. , Vajon én melyik figura vagyok? - tette fel a kérdést 
a naplójában. És nyomban meg is adta a választ: — Folyton arra kell 
gondolnom, hogy eldobható figurák vagyunk." A Notabilitások - 
addigra már megszűnt - csoportjának megadta a kegyelemdöfést: 


, A legnemesebb humanitárius tevékenységgel kezdték, de a végén 
a Kiadatás Alá Esők malmára hajtották a vizet." 

Az egyik őr a januári turnus vége felé egyszer csak berontott Pacho 
Santos szobájába. 

-Szarban vagyunk - mondta. — Meg fognak ölni néhány foglyot. 

Úgy gondolta, megtorlásul, a Prisco testvérek halála miatt. Már 
készen van a nyilatkozat, és néhány órán belül eljuttatják a lapokhoz. 
Először Marina Montoyát, aztán minden harmadik nap egy-egy másik 
túszt, ebben a sorrendben: Richard Becerra, Beatriz, Maruja és Diana. 

—Maga lesz az utolsó - tette hozzá vigasztalásul. — De ne féljen, mert 
ez a kormány két halottnál többet nem él túl. 

Pacho rémülten számolta ki, hogy mennyi ideje van még hátra, ha 
úgy lesz, ahogy az őr mondta: tizennyolc nap. Leült, és megírt egy 
levelet a feleségének és a gyerekeinek, hat teljes füzetoldalt piszkozat 
nélkül, jellegzetes, különálló kisbetűivel, mintha nyomtatott szöveg 
lenne, de olvashatóbban, mint ahogy szokott, biztos kézzel és abban 
a tudatban, hogy nemcsak búcsúlevelet, hanem egyúttal végrendeletet 
is ÍT. 

, Csak azt az egyet szeretném, hogy ez a dráma, mindegy, hogy 
hogyan, de minél — előbb véget érne, — és mindnyájan 
megnyugodhatnánk", kezdte. Végtelen hálával gondol María 
Victoriára, írta, mert mellette lett felnőtt férfi, felnőtt polgár és apa, és 
csak azt az egyet sajnálja, hogy több energiát fordított az újságírói 
hivatására, mint a családjára. , Ezzel a lelkifurdalással szállok sírba", 
írta. A gyerekeivel kapcsolatban, akik szinte még csecsemők voltak, 
az a biztos tudat vigasztalta, hogy a legjobb kezekben lesznek. , Mesélj 
majd nekik rólam, ha majd igazán meg tudják érteni, hogy mi történt, 
és akkor majd könnyebben túljutnak a halálom által okozott felesleges 
szenvedésen." Apjának megköszönte mindazt, amit érte tett az élete 
során, és csak arra kérte, , mindent rendezz el, mielőtt utánam jössz, 
hogy megóvd a gyerekeimet a rájuk szabaduló keselyűktől". Így tért rá 
arra a , kellemetlen, de alapvetően fontos? témára, hogy mi történik 
majd később: mi lesz a gyerekei járandóságával, és hogy össze fog-e 
tartani acsalád azEl Tiempón belül. Azelőbbi nagyrészt aző 
életbiztosításától függött, amit az újság kötött a felesége és a gyerekei 
részére. , Arra kérlek, követeld ki és vedd át tőlük azt az összeget, amit 
felajánlottak — írta -, mert a legkevesebb, ami jár nekünk, az, hogy 
mindaz, amit az újságért tettem, ne legyen teljesen hiábavaló." A lap 
szakmai, kereskedelmi és politikai jövőjével kapcsolatban csak a belső 
versengés és nézeteltérések miatt aggódott, jól tudván, hogy nagy 
családban nincsenek kis perek. , Nagyon szomorú lenne, ha az El 
Tiempo ennyi erőfeszítés után a család egyik részének a kezébe vagy 
idegenekhez kerülne." A levél végén Mariavének mondott köszönetet 
az együtt töltött szép évekért. 


Az őr megindultan vette át a levelet. 

-Legyen nyugodt, öregem - mondta -, garantálom, hogy 
megkapják. 

Az igazság az volt, hogy Pacho Santosnak akkor már nem volt 
tizennyolc napja, ahogy számolta, hanem csak néhány órája. A listán ő 
volt az első, és az előző napon adták ki a parancsot, hogy meg kell 
ölni. Martha Nieves Ochoa egy szerencsés véletlen folytán az utolsó 
órában -— valamilyen kerülő úton — megtudta ezt, és könyörgő levelet 
küldött Escobarnak, hogy kímélje meg Pacho Santos életét, mert biztos 
volt benne, hogy ettől a gyilkosságtól lángba borulna az ország. Sose 
tudta meg, hogy Escobar megkapta-e alevelet, de tény az, hogy 
a Pacho Santosra vonatkozó parancsot sem akkor, sem azután nem 
hajtották végre, viszont kiadták a másik, megfellebbezhetetlen 
parancsot Marina Montoya kivégzésére. 

Marina mintha már január eleje óta érezte volna. Sose mondta meg, 
hogy miért, de kijelentette, hogy a Barát, régi jó cimborája kíséretében 
akar sétálni; a Barát az újévi első turnussal tért vissza hozzájuk. 
Amikor véget ért atévé adása, egy órára kimentek sétálni, aztán 
Maruja és Beatriz ment ki az őreivel. Marina az egyik este rémülten 
tért vissza a szobába, mert egy fekete ruhás, fekete csuklyás férfit 
látott odakint: a férfi a mosómedence mellől figyelte őt a sötétben. 
Maruja és Beatriz azt hitte, ez is csak amolyan visszatérő hallucináció, 
egy a sok közül, és nem hittek neki. Odakint aztán meg is győződtek 
róla, hogy igazuk van: a koromsötétben képtelenség lett volna 
meglátni egy fekete ruhás embert a medence mellett. És ha mégis ott 
állt volna, akkor csakis olyasvalaki lehetett volna, akit a házban 
nagyon jól ismernek, mert a farkaskutya, aki még a saját árnyékától is 
megijedt, föl se ugatott. A Barát azt mondta, Marina biztosan 
kísértetet látott. 

De Marina két vagy három éjszakával később valóságos pánikban 
tért vissza a sétáról. A férfi újra ott volt, újra talpig feketében; hosszan 
bámulta őt, ijesztő figyelemmel, és közben az sem zavarta, hogy ő 
visszanéz rá. A korábbi éjszakákkal ellentétben most telihold volt, és 
az udvar fantasztikus, zöld fényben úszott. Marina mindezt a Barát 
jelenlétében mesélte el, és a Barát cáfolta, de olyan homályos 
érvekkel, hogy Marina és Beatriz nem tudta, mire gondoljon. Marina 
attól kezdve nem ment ki többé sétálni. Olyan nyomasztóan 
bizonytalan volt, hogy mi igaz abból, amit Marina lát, és mi csak 
képzelődés, hogy Marujának valóban látomása volt: egy éjjel, amikor 
kinyitotta a szemét, a mécses fényében megpillantotta a Barátot: ott 
guggolt, ahogy szokott, de a csuklyája helyén egy koponya látszott. 
Maruja annál is jobban megdöbbent a látványon, mivel úgy érezte, 
összefügg anyja halálának évfordulójával, január 23-ával. 

Marina ateljes hétvégét azágyban töltötte, mert kiújult 


a gerincfájdalma, amelyről pedig már jó ideje megfeledkezett. Megint 
olyan sötét, zavaros rosszkedve volt, mint az első napokban. Mivel 
jóformán mozdulni se tudott, Maruja és Beatriz ápolta. Karon fogták, 
és majdhogynem a levegőbe emelve vitték ki a vécére. Úgy kellett 
megetetni és megitatni. Megtámasztották a hátát egy párnával, hogy 
az ágyból is nézhesse a televíziót. Kényeztették, őszintén szerették, de 
még soha nem részesültek annyi hálátlanságban, mint most. 

-Nem látjátok, hogy milyen beteg vagyok? És még csak nem is 


segítetek —- dohogott Marina. - Nekem, aki annyiszor segítettem 
rajtatok. 
Néha csak annyit ért el vele, hogy - teljes joggal - még 


magányosabbnak érezte magát, és ettől még jobban szenvedett. E 
végső vergődésben csak akkor érzett némi megkönnyebbülést, amikor 
órákon át egyfolytában megszállottan imádkozott, és amikor 
manikűrözött. Néhány nap múlva mindenbe belefáradva, kimerülten 
dőlt végig az ágyon, és felsóhajtott: 

-Na jó, legyen meg Isten akarata. 

22-én délután újra eljött hozzájuk a Doktor, aki az első napokban 
látogatta meg őket. Hosszan suttogott az őrökkel, aztán figyelmesen 
meghallgatta Maruját és Beatrizt, akik Marina egészségi állapotáról 
tájékoztatták. Végül odalépett Marinához, leült az ágya szélére, és 
beszélgetni kezdtek. Valami nagyon komoly és bizalmas dologról 
lehetett szó, mert mindketten olyan halkan suttogtak, hogy egy szót 
sem lehetett érteni. A Doktor jókedvűbben ment ki a szobából, mint 
ahogyan érkezett, és megígérte, hogy hamarosan újra meglátogatja 
őket. 

Marina csak feküdt összetörten. Olykor elsírta magát. Maruja 
vigasztalni próbálta, és Marina csak kézmozdulatokkal köszönte meg 
neki, hogy ne kelljen megszakítania az imát; dermedt kezével 
megszorította Maruja kezét, majdnem mindig szeretetteljesen. 
Beatrizzal, akivel szorosabb kapcsolatban volt, ugyanolyan szeretettel 
viselkedett. Csak aza szokása tartotta életben, hogy minduntalan 
a körmét reszelte. 

23-án, szerdán este fél tizenegykor éppen nézni kezdték a Fókusz 
című tévéműsort, várva, hogy mikor hangzik el valami jelentőségteljes 
szó, valami családi vicc, mikor lepik meg őket egy mozdulattal, mikor 
vesznek észre egy slágerben valami kis szövegváltozást, amiből mind 
titkos üzeneteket olvashatnak ki. De erre most nem volt idő. Alighogy 
felhangzott  abevezető zene, nyílt azajtó, és legnagyobb 
meglepetésükre belépett a Barát, pedig aznap este nem is volt 
szolgálatban. 

-A nagyiért jöttünk, átvisszük egy másik tanyára — mondta. 

Mindezt úgy, mintha egy vasárnapi kirándulásra invitálná. Marina 
megdermedt: csak feküdt azágyban, mint egy márványszobor, 


viaszsápadt lett, még az ajka is, és égnek állt a haja. A Barát egy 
unoka szeretetével szólt oda neki: 

—Nagyi, szedje össze a holmijait — mondta. - Öt perce van. 

Fel akarta segíteni az ágyból. Marina kinyitotta a száját, de nem jött 
ki hang a torkán. Segítség nélkül felkelt, fogta a tarisznyáját, és egy 
alvajáró lépteivel, mintha alába nem is érintené a földet, kiment 
a fürdőszobába. Maruja ránézett a Barátra, és szenvtelen hangon 
megkérdezte tőle: 

- Meg fogják ölni? 

A Barát ideges lett. 

-Mi az istennek kérdez ilyeneket? — mondta. De rögtön összeszedte 
magát. — Mondtam már, hogy egy jobb tanyára kerül át. Becsszóra. 

Maruja mindenáron meg akarta akadályozni, hogy Marinát 
elvigyék. Mivel nem volt ott egyetlen főnök sem, ami egy ilyen fontos 
döntés esetén elég szokatlan dolog volt, kérte, hogy hívjanak oda 
valakit, akivel beszélhet. De a vita megszakadt, mert megjelent 
a szobában egy másik őr, hogy elvigye a rádiót és a televíziót. Szó 
nélkül kihúzta a falból a vezetékeket, és a mulatság utolsó szikrája is 
kialudt a szobában. Maruja arra kérte őket, legalább engedjék meg, 
hogy végignézzék a műsort. Beatriz még erőszakosabb volt, de hiába. 
Fogták a rádiót meg a televíziót, és kimentek azzal, hogy öt perc 
múlva visszajönnek Marináért. Maruja és Beatriz, magukra maradva 
a szobában, nem tudták, mit higgyenek, kinek higgyenek, és azt sem, 
hogy ez a rejtélyes döntés mennyiben hat ki az ő sorsukra is. 

Marina jóval több mint öt percig volt a fürdőszobában. Aztán 
felöltözve belépett a szobába: a rózsaszínű tréningruhája volt rajta, 
lábán barna férfizokni és az elrablása napján viselt cipő. A tréningruha 
tiszta volt, és frissen vasalt. A cipőn zöld penészfoltok voltak, és 
szemlátomást nagy volt Marinának, mert a négy sanyarú hónap alatt 
két számmal kisebb lett a lába. Marina továbbra is sápadt volt, és jeges 
verítékben úszott, de azért egy csipetnyi remény még maradt benne. 

—Hátha mégis elengednek! — mondta. 

Maruja és Beatriz nem beszéltek össze, mégis mindketten úgy 
döntöttek, hogy akármi vár is Marinára, az lesz a legemberségesebb, 
ha ők is biztatják. 

- Persze hogy elengedik — mondta Beatriz. 

—-Hát persze — mondta Maruja, és most először elmosolyodott. — 
Milyen csodálatos! 

Marina meglepő módon reagált. Félig tréfásan, félig komolyan 
megkérdezte tőlük, mit üzennek a családjuknak. Maruja és Beatriz 
gyorsan kitalált valami jól hangzó üzenetet. Marina, egy kicsit nevetve 
magán, megkérte Beatrizt, adjon neki egy kicsit a Golyvástól kapott 
férfikölniből. Beatriz odaadta a kölnisüveget, és Marina elegáns 
mozdulattal egy kis kölnit kent a füle mögé, aztán tükör nélkül, 


az ujjai hegyével finoman elrendezte szép, olvadóhó-színű haját, aztán 
csak állt, mint aki arra vár, hogy végre szabad legyen és boldog. 

De az igazság az volt, hogy az ájulás kerülgette. Kért egy cigarettát 
Marujától, és leült az ágyra, hogy elszívja, amíg érte jönnek. Lassan 
szívta, nagy, szorongó szippantásokkal, és közben milliméterről 
milliméterre végigjáratta a tekintetét a nyomorúságos odún, ahol egy 
pillanatig tartó irgalomra sem talált, és ahol végül azt sem hagyták, 
hogy méltóbb módon, az ágyában haljon meg. 

Beatriz, hogy el ne sírja magát, komolyan elismételte neki 
a családjának szánt üzenetet: — Ha alkalma lesz rá, hogy találkozzon 
a férjemmel és a gyerekeimmel, mondja meg nekik, hogy jól vagyok, 
és nagyon szeretem őket. - De Marina már nem ezen a világon volt. 

-Ne kérjen tőlem ilyet -— felelte, és közben félrenézett. — Tudom, 
hogy nem lesz rá alkalmam. 

Maruja egy pohár vizet vitt oda neki, két tabletta barbituráttal, 
amitől egyébként három napig is aludt volna. Meg kellett hogy itassa, 
mert Marinának úgy remegett a keze, hogy nem tudta a szájához vinni 
a poharat. Maruja ekkor mélyen belenézett a ragyogó szemébe, és 
látta, egy pillanat alatt rájött, hogy Marina nem csapja be magát. 
Nagyon jól tudta, hogy kicsoda, hogy mennyit ér, és hogy hova viszik; 
az, hogy életének utolsó barátnőivel belement a játékba, inkább csak 
részvétből történt. 

Egy új csuklyát hoztak neki, rózsaszínű gyapjúkötés volt, jól illett 
a tréningruhához. Mielőtt feltették a fejére, megölelte és megcsókolta 
Maruját. Maruja megáldotta, és azt mondta: — Nyugalom. — Beatrizt is 
megölelte és megcsókolta, és azt mondta neki: — Áldja meg az Isten. — 
Beatriz, aki az utolsó pillanatig hűséges maradt önmagához, kitartott 
az illúziója mellett. 

-Jaj, dej ó magának, hogy láthatja a családját — mondta. 

Marina egyetlen könnycsepp nélkül adta át magát az őröknek. 
A fejére húzták a csuklyát, fordítva, hogy a szempár és a száj nyílása 
hátrafelé legyen, és Marina ne láthasson semmit. A Barát megfogta 
mindkét kezét, és kivezette a szobából úgy, hogy ő közben hátrafelé 
ment. Marina biztos léptekkel indult el, amerre vezették. A másik őr 
kívülről bezárta a szoba ajtaját. 

Maruja és Beatriz dermedten nézte a bezárt ajtót. Mintha megállt 
volna azélet, nem tudták, hogyan lesz ezután.  Fölhangzott 
a garázsban  — a motorzúgás, — aztán lassan elhalkult valahol 
a messzeségben. Csak ekkor jöttek rá, hogy miért vették el tőlük 
arádiót és a televíziót: azért, hogy ne tudják meg, mi történik 
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az éjszaka hátralévő részében. 
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Másnap, 24-én, csütörtökön reggel Bogotá északi részében, egy üres 
telken megtalálták Marina Montoya holttestét. Ott feküdt, szinte ülő 
helyzetben, a hajnali esőtől még nedves fűben, a drótkerítéshez 
támasztva, keresztbe tett karral. A 78. számú vizsgálóbíró, aki 
a helyszíni szemlét tartotta, azt írta a jegyzőkönyvbe, hogy hatvan év 
körüli nő, dús, ősz hajjal, rózsaszínű tréningruhában és barna 
férfizokniban.  Nyakában, atréningruha alatt, skapuláré lógott 
műanyag feszülettel. A cipőjét addigra már valaki lelopta a lábáról. 

A holttestnek csuklya volt afején, azalvadt vértől keményre 
száradva, és fordítva, úgy, hogy a száj és a szempár nyílása hátul volt, 
a tarkóján; a hat be- és kimenő golyó, amelyet ötven centiméternél 
messzebbről lőttek ki rá, mert sem a gyapjún, sem a bőrön nem 
látszottak  perzseléses nyomok, majdnem teljesen szétszaggatta 
a csuklyát. A sebek a koponyán és azarc bal oldalán voltak, egy 
nagyon éles kontúrú golyónyom pedig, mint egy kegyelemlövés, 
a homlokán. Az eső áztatta fűtől átnedvesedett test körül azonban csak 
öt darab kilenc milliméteres töltényhüvelyt találtak. A bűnügyi 
rendőrség technikusai addigra már öt sorozat ujjlenyomatot vettek fel 
róla. 

A San Carlos gimnázium néhány diákja egy ideje már ott ácsorgott 
atúlsó járdán, más bámészkodókkal együtt. Azok között, akik 
a helyszíni szemlét végignézték, az Északi Temető egyik virágárusa is 
ott volt: hajnalban kellett felkelnie, hogy a lányát beírassa az onnan 
nem messze lévő iskolába. Feltűnt neki, hogy a holttesten milyen 
finom fehérnemű van, milyen ápoltak és szép formájúak a körmei, és 
hogy a szétroncsolt arca ellenére milyen előkelőség sugárzik belőle. 
A virág-nagykereskedő nő, aki az Északi Temető előtti standjához 
szállította neki a virágot — öt kilométerrel arrébb -, aznap délután 
ijesztő lelkiállapotban és fejgörcsök közepette találta. 

-EI se tudja képzelni, milyen szomorú látvány volt az a szegény 
asszony, kidobva a fűbe - mondta a virágárus. - Ha látta volna 
a fehérneműjét, az úriasszonyos alakját, a fehér haját, a finom kezét és 
az ápolt körmeit! 

A virág-nagykereskedő, akit aggasztott a másik asszony állapota, 
adott neki egy fájdalomcsillapítót, és azt tanácsolta, hogy ne 
gondoljon szomorú dolgokra, és főleg ne szenvedjen a mások baja 
miatt. Csak egy hét múlva döbbent rá mindkettő, hogy egy egészen 
valószínűtlen epizódot éltek át. Mert a virág-nagykereskedő Marta de 
Pérez volt, Luis Guillermo Péreznek, Marina fiának a felesége. 

A Törvényszéki Kórbonctani Intézet csütörtök délután fél hatkor 
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vette át a holttestet, és másnapig a hűtőházba vitték, mert azokat 


a halottakat, akiket egy golyónál többel öltek meg, éjszaka nem 
boncolják. A hűtőházban már ott volt két férfiholttest azonosításra és 
boncolásra várva: aznap reggel szedték fel őket az utcán. Az éjszaka 
folyamán újabb két, ugyancsak a szabadban talált férfihulla érkezett, 
meg egy ötéves gyerek holtteste. 

Patricia  Álvarez doktornő, aki péntek reggel fél nyolckor 
hozzákezdett . Marina — Montoya  felboncolásához, felismerhető 
ételdarabkákat talált agyomrában, és ebből arra a következtetésre 
jutott, hogy csütörtök hajnalban halt meg. Ő is felfigyelt rá, hogy 
milyen finom fehérnemű van rajta, milyen ápolt a keze és a lakkozott 
körme. Odahívta Pedro Morales doktort, a főnökét, aki két asztallal 
arrébb egy másik holttestet boncolt, és az ő segítségével újabb jeleket 
fedeztek fel, amelyek egyértelműen arra utaltak, hogy a halott asszony 
a felső réteghez tartozott. Lenyomatot vettek a fogsoráról, fényképeket 
és röntgenfelvételeket készítettek róla, valamint másik három pár 
ujjlenyomatot. Végül megcsinálták az atomabszorpciós vizsgálatot, és 
nem találtak ideggyógyszernyomokat, holott Maruja Pachón két 
tabletta barbiturátot adott be neki pár órával a halála előtt. 

Miután a szükséges vizsgálatokat elvégezték, a holttestet kiküldték 
a Déli Temetőbe, ahol három héttel azelőtt vagy kétszáz halottnak 
tömegsírt ástak. Oda temették Marinát a másik négy ismeretlen 
emberrel és a kisgyerekkel együtt. 

Nyilvánvaló volt, hogy az ország abban a rettenetes januárban olyan 
helyzetbe került, amelynél rosszabbat már elképzelni sem lehetett. 
1984 óta, amikor Rodrigo Lara Bonilla minisztert meggyilkolták, 
mindenféle szörnyűséget szenvedtünk el, de a dolognak csak nem 
akart vége szakadni, és a legrosszabb még hátravolt. Az erőszak 
minden eleme elszabadult, és hevesebben tombolt, mint valaha. 

A sok súlyos csapás közt, amely az országot sújtotta, a kábítószeres 
terrorizmus volt a legádázabb és a legkegyetlenebb. Az 1990-es 
választási kampány előtt négy elnökjelöltet öltek meg. Carlos Pizarrót, 
az M-19 jelöltjét egy magányos gyilkos ölte meg egy teherszállító 
repülőgépen, pedig Pizarro négyszer változtatta meg a helyfoglalását 
a legnagyobb titokban és különböző ravasz trükkökkel, hogy 
megtévessze az ellenségeit. Ernesto Samper pótjelöltre tizenegy lövést 
adtak le, de túlélte, és öt évvel később, amikor köztársasági elnök lett, 
négy golyó még benne volt a ttestében, és a repülőterek mágneses 
kapui sípoltak, amikor átment rajtuk. Maza Márguez tábornok kocsija 
mellett . felrobbantottak egy  pokolgépet háromszázötven kiló 
dinamittal, de a tábornoknak sikerült kiugrania a félig páncélozott 
kocsijából, sőt az egyik sebesült testőrét is elvonszolta onnan. — 
Hirtelen úgy éreztem, mintha egy hullám kapna fel a helyemről — 
mesélte atábornok. A nagy sokk miatt, amit a merénylet okozott, 
pszichiátriai kezelésre szorult, hogy visszanyerje lelki egyensúlyát. 


Még tartott a kezelés, amikor hét hónap múlva egy teherautó, 
amelyben két tonna dinamit volt elrejtve, egy apokaliptikus 
robbanással romba döntötte a DAS hatalmas épületét; a merénylet 
következtében hetven ember halt meg, hétszázhúszan megsebesültek, 
és felmérhetetlen anyagi kár keletkezett. A terroristák kivárták, amíg 
a tábornok belép az irodájába, de még csak egy karcolás sem esett 
rajta, miközben körülötte elszabadult apokol. Még ugyanabban 
az évben egy utasszállító repülőgépen bomba robbant öt perccel 
a felszállás után, és százhét ember halt meg, köztük Andrés Escabí, 
Pacho Santos sógora, valamint Gerardo Arellano kolumbiai tenorista. 
Az volt az általános vélemény, hogy a merénylet César Gaviria ellen 
irányult, de súlyos tévedés történt, mert Gaviriának soha nem állt 
szándékában azon a repülőgépen utazni. Sőt, kampányának biztonsági 
szolgálata egyenesen megtiltotta neki, hogy menetrend szerinti 
járatokon utazzék, és amikor egyszer mégis úgy döntött, hogy ilyen 
géppel indul útnak, le kellett mondania az utazásról, mert az utasok 
egy része megijedt attól, hogy egy repülőgépen kell utaznia vele, és le 
akart szállni a gépről. 

Az ország ördögi körbe került, és nem tudott kitörni belőle. Egyfelől 
a Kiadatás Alá Esők nem voltak hajlandók megadni magukat vagy 
mérsékelni az erőszakos cselekményeket, mert a rendőrség sem hagyta 
abba az ellenük indított hajszát. Escobar minden fórumon tiltakozott 
az ellen, hogy a rendőrség váratlanul megjelenik a Medellín környéki 
falvakban, találomra összeszed tíz fiatalkorút, és bármiféle vizsgálat 
nélkül egy pincében vagy legelőn agyonlövi őket puszta feltételezés 
alapján, miszerint a többségük Pablo Escobar szolgálatában áll, vagy 
Pablo Escobar híve, és ha mégsem, akkor előbb-utóbb úgyis azzá 
teszik, szép szóval vagy erőszakkal. A terroristák megállás nélkül és 
büntetlenül gyilkolták a rendőröket, robbantották a bombákat, és 
rabolták az embereket. Másfelől akét legrégebbi és legerősebb 
gerillaszervezet, a Nemzeti Felszabadító Hadsereg  (ELN) és 
a Forradalmi Fegyveres Erők (FARC) César Gaviria kormányának első 
békejavaslatára a legkülönfélébb terrorista akciókkal válaszoltak. 

A véres háború egyik legnagyobb kárvallottja az újságírók testülete 
volt: számos újságírót meggyilkoltak vagy elraboltak, bár azis 
megtörtént, hogy a fenyegetés vagy a megvesztegetés hatására többen 
elhagyták a pályát. A kábítószerkartellek 1983 szeptembere és 1991 
januárja közt az ország különböző újságjainak összesen huszonhat 
munkatársát gyilkolták meg. Guillermo Canot, az El Espectador 
főszerkesztőjét, a világ legvédtelenebb emberét a lapja 
szerkesztőségének kapuja előtt lőtte le két ember 1986. december 17- 
én. A saját furgonjában ült, amelyet ő maga vezetett. Bár a kábítószer- 
kereskedelem ellen írt öngyilkos vezércikkei miatt az ország egyik 
legtöbbször megfenyegetett embere volt, nem volt hajlandó 


páncélozott autóban vagy testőr kíséretében járni. És nem volt elég, 
hogy meghalt, ellenségei még azután is újra meg újra meg akarták 
ölni. Medellínben felrobbantották az emlékszobrát. Néhány hónappal 
később pedig egy teherautót robbantottak fel háromszáz kiló 
dinamittal, amitől az újság nyomdagépei megsemmisültek. 

Az országban egy olyan kábítószer termesztése terjedt el, amely még 
az olyannyira helytelenül  ,heroikusnak? titulált drognál is 
ártalmasabb volt: a könnyen szerzett pénz. Az az eszme is népszerű 
lett, hogy a boldogság legfőbb akadálya a törvény, meg hogy nem ér 
semmit, ha az ember írni és olvasni tud, meg hogy jobban él az ember, 
ha bűnözővé válik, és nagyobb biztonságban is van, mint az, aki 
becsületes. Vagyis a társadalom a teljes züllés állapotába került, ami 
minden burkolt háború velejárója. 

Az emberrablás nem volt újdonság Kolumbia legújabb kori 
történelmében. Az előző évek négy köztársasági elnökének egyike sem 
úszta meg az emberrablást, amely próbára tette a pozíciója 
szilárdságát. És, amennyire tudni lehet, egyikük sem tett eleget 
az emberrablók követeléseinek. 1976 februárjában Alfonso López 
Michelsen " kormánya alatt az M-19 elrabolta a Kolumbiai 
Munkásszövetség elnökét, José Raguel Mercadót. Fogva tartói 
a munkásosztály elárulásának vádjával bíróság elé állították és halálra 
ítélték, és miután akormány nem volt hajlandó politikai 
követeléseiket teljesíteni, két golyóval tarkón lőtték. 

Ugyanennek a fegyveres mozgalomnak egy tizenhat tagú Különleges 
Alakulata Julio César Turbay kormánya alatt a dominikai nemzeti 
ünnepen rendezett fogadás alkalmából elfoglalta a Dominikai 
Köztársaság bogotái nagykövetségét. A Kolumbiában akkreditált 
diplomáciai testület majdnem minden tagját túszul ejtették, és 
hatvanegy napon át fogva tartották, köztük az Egyesült Államok, 
Izrael és a Vatikán nagykövetét. Ötvenmillió dollár váltságdíjat 
követeltek, valamint az M-19  háromszáztizenegy bebörtönzött 
tagjának szabadon bocsátását. Turbay elnök nem volt hajlandó 
tárgyalni velük, de at túszokat április 28-án minden feltétel nélkül 
szabadon engedték, és az emberrablók a kubai kormány védelme alatt, 
amelyet a kolumbiai kormány kérése alapján nyújtottak, elhagyták 
az országot. Az emberrablók egy magánbeszélgetés során elmondták, 
hogy ötmillió dollár váltságdíjat kaptak készpénzben, melyet 
a kolumbiai zsidó hitközség gyűjtött össze a világ többi részén élő 
hitsorsosaik adakozásából. 

1985. november 06-án az M-19 egyik kommandója elfoglalta 
a Legfelsőbb Bíróság emberekkel zsúfolt épületét a legnagyobb 
ügyfélforgalom idején, és azt követelték, hogy a Legfelsőbb Bíróság 
ítélje el  Belisario  Betancur elnököt, amiért nem teljesítette 
a békekötésre vonatkozó ígéretét. Azelnök nem volt hajlandó 


tárgyalni velük, és a hadsereg tíz órán át tartó véres ostrommal 
visszafoglalta az épületet; az ostrom eredménye: ismeretlen számú 
eltűnt ember, és kilencvenöt civil halott, köztük a Legfelsőbb Bíróság 
kilenc bírája és elnöke, Alfonso Reyes Echandía. 

Virgilio  Barco elnöknek, nem sokkal azelőtt, hogy lejárt 
a mandátuma, nem sikerült megoldania az elnöki titkárságvezető 
elrabolt fiának, Alvaro Diego Montoyának ügyét. Pablo Escobar 
haragja hét hónappal később Barca utódját, César Gaviriát érte utol: 
Gaviria, alighogy átvette az ország kormányzását, abba a súlyos 
helyzetbe került, hogy tíz közismert ember elrablásának ügyében 
kellett intézkednie. 

De azért azelső öt hónapban sikerült valamelyest nyugodtabb 
légkört teremtenie, amelyben könnyebb volt átvészelni a vihart. 
Sikerült létrehoznia azt a politikai megállapodást, hogy hívják össze 
az alkotmányozó nemzetgyűlést, valamint azt, hogy a Legfelsőbb 
Bíróság minden témakörben teljes döntési joggal ruházza fel 
az alkotmányozó  —— nemzetgyűlést. —— Természetesen a legégetőbb 
kérdésekben is: a kolumbiai bűnözök kiadatásában és az ítéletek 
mérséklésében. De alegfőbb probléma mind akormány, mind 
a kábítószer-kereskedők, mind pedig a gerillaszervezetek számára 
az volt, hogy amíg Kolumbiának nincs kellőképpen kidolgozott 
törvényapparátusa, addig szinte lehetetlen kialakítani olyan 
békepolitikát, amely az államot ajó oldalra, a bűnözők összességét 
pedig a rossz oldalra állítja. De azokban az időkben semmi sem volt 
könnyű, az meg aztán különösen nem, hogy bármelyik oldal bármiről 
is tárgyilagosan nyilatkozzon, mint ahogy nem könnyű gyereket 
nevelni sem, megtanítani arra, hogy mi a jó, és mi a rossz. 

Akormány szavahihetősége meg sem közelítette politikai 
sikerességének mértékét, inkább a világsajtó és a nemzetközi emberi 
jogi szervezetek által ostorozott biztonsági szervezeteinek igen 
alacsony szintjére süllyedt. Pablo Escobar szava viszont annyit ért, 
amennyit agerilláké soha, beleértve alegjobb napjaikat is. 
Az emberek már jobban elhitték a Kiadatás Alá Esők hazugságait, mint 
a kormány által hangoztatott igazságokat. 

December 14-én kihirdették a 3030-as törvényt, amely módosította 
a 2047-est, és minden előzőt hatályon kívül helyezett. Többek közt azt 
az új elemet tartalmazta, hogy az ítéleteket halmazati formában kell 
végrehajtani. Vagyis ha valakit több bűntettért ítélnek el egy vagy 
több perben, nem adják össze a különböző ítéletekben kiszabott 
éveket, hanem csak a leghosszabb büntetést kell leülnie. A külföldön 
lévő bizonyítékok megszerzésével kapcsolatos eljárásokat és határidő- 
módosításokat is belevették a törvénybe. De a két nagy akadály, amely 
miatt a bűnözők nem adták meg magukat, továbbra is megmaradt: 
a kiadatás megtagadására vonatkozó feltételek némiképpen homályos 


megfogalmazása és a bűnbocsánatra megállapított határidő. Jobban 
mondva annak, hogy azállam ne adja ki a bűnözőket, és hogy 
enyhítse az ítéleteket, továbbra is elengedhetetlen feltétele volt, hogy 
a bűnözők adják meg magukat, és tegyenek vallomást; de az ítéletek 
enyhítése továbbra is csak az 1990. szeptember 5. előtt elkövetett 
bűntettek esetében volt lehetséges. Pablo Escobar dühödt üzenetben 
fejezte ki egyet nem értését. Dühös tiltakozásának ezúttal újabb oka is 
volt, de óvakodott attól, hogy ezt nyilvánosságra hozza: 
a bizonyítékok cseréje jelentősen felgyorsult Kolumbia és az Egyesült 
Államok között, ami nagy lökést adhatott a kiadatási pereknek. 

A legjobban azonban Alberto Villamizar lepődött meg. Mivel 
naponta beszélt Rafael Pardóval, jó oka volt rá, hogy valamivel 
rugalmasabb törvényt várjon. De úgy látta, hogy az új törvény még 
aréginél is keményebb. És nemcsak ő volt ezen a véleményen, 
az elégedetlenség olyan általános volt, hogy már azúj törvény 
kibocsátásának napján arról beszéltek, hogy egy harmadik törvényt 
kell hozni. 

Annak, hogy a 3030-as törvény miért lett ilyen merev, az volt 
a legkézenfekvőbb magyarázata, hogy akormány radikálisabb 
tagjainak - a békülékeny hangú sajtónyilatkozatok és négy újságíró 
feltétel nélküli szabadon bocsátása után - sikerült elhitetniük 
az elnökkel, hogy Escobar meghunyászkodott. Pedig valójában soha 
nem volt még olyan erős, mint éppen akkor: kezében volt a rettenetes 
kényszerítő eszköz, hogy tudniillik az elrabolt emberek élete tőle 
függött, továbbá számíthatott arra az eshetőségre is, hogy 
az alkotmányozó nemzetgyűlés kiiktatja az Alkotmányból a bűnözők 
kiadatását, és törvényt hoz az ítéletek enyhítéséről. 

A három Ochoa testvér viszont máris az önkéntes börtönbe vonulást 
választotta. Ezt úgy értelmezték az emberek, hogy a kartell csúcsán 
repedés keletkezett. De az önkéntes börtönbe vonulás előkészületei 
valójában már szeptemberben, azelső törvény kihirdetése után 
elkezdődtek, amikor egy ismert antioguiai szenátor megkérte Rafael 
Pardót, hogy fogadjon egy bizonyos személyt, de nem mondta meg, 
hogy kit. Martha Nieves Ochoa volt az; ez a vakmerő látogatás 
jelentette az első lépest ahhoz, hogy három fivére, egy-egy hónap 
különbséggel,  bevonuljon a börtönbe. Így is történt. Fabio, 
a legfiatalabbik december 18-án adta meg magát; január 15-én, 
amikor a legkevésbé látszott valószínűnek, Jorge Luis, február 16-án 
pedig Juan David. 

Öt évvel később egy észak-amerikai újságírócsoport megkérdezte 
erről Jorge Luist a börtönben, és ő röviden és tömören válaszolta meg 
a kérdést: — Azért adtuk meg magunkat, hogy mentsük a bőrünket. — 
Elismerte, hogy döntésük a család nőtagjainak ellenállhatatlan 
nyomására történt: addig nem maradtak nyugton, amíg épségben be 


nem zárták őket az Itagüíben — Medellín egyik ipari negyedében - lévő 
páncélozott börtönbe. A család ezzel alépéssel a kormány iránti 
bizalmát nyilvánította ki, hiszen a kormány akkor még életük végéig 
kiadhatta volna őket az Egyesült Államoknak. 

Nydia Ouintero asszony, akinek továbbra is rossz előérzete volt, 
tisztában volt az Ochoa fivérek lépésének jelentőségével. Fabio még 
csak három napja volt benn a börtönben, amikor Ouintero asszony 
a lányával, María Victoriával és unokájával, María Carolinával, Diana 
lányával együtt meglátogatta őt. A házba, ahol megszállt, elment érte 
az Ochoa család öt tagja az antioguiaiak törzsi protokolljához híven: 
az anya, Martha Nieves, egy másik Ochoa lány és két fiatalember. 
Elvitték őket azitagüi börtönbe, egy hegyoldali utca végén álló, 
páncéllemezekkel megerősített épületbe, melyre már ki voltak aggatva 
a színes karácsonyi papírgirlandok. 

A cellában az ifjabb Fabión kívül ott várta már őket az apa, Don 
Fabio Ochoa, a százötven kilós és hetvenéves kora ellenére gyerekarcú 
pátriárka, lótenyésztő, a könnyű léptű kolumbiai lovak szakértője és 
egy rettenthetetlen férfiakból és a gyeplőt biztos kézzel tartó nőkből 
álló — hatalmas család szellemi atyja. Szeretett a családi 
összejöveteleken nagy karosszékben  trónolni elmaradhatatlan 
lótenyésztőkalapjában és szertartásos mozdulataival, melyek jól 
illettek lassú és vontatott beszédéhez meg népi bölcsességeihez. 
Mellette ott ült a fia, aki élénk és bőbeszédű ember, de aznap alig 
szólalt meg, amíg az apja beszélt. Don Fabio először is elismerését 
fejezte ki  Nydiának, amiért olyan bátran harcol Diana 
kiszabadításáért, eget-földet megmozgatva. Arról, hogy közbenjárhat-e 
az érdekében Pablo  Escobarnál, mesteri retorikával beszélt: 
a legnagyobb jóindulattal megtenne mindent, amit csak meg tud tenni, 
de nem hiszi, hogy bármit is tehet. A látogatás végén az ifjabb Fabio 
megkérte Nydiát, legyen szíves, mondja el az elnöknek, milyen fontos, 
hogy törvényben hosszabbítsák meg az önkéntes börtönbe vonulás 
határidejét. Nydia azt felelte neki, hogy erre nem vállalkozhat, ők 
viszont írhatnak egy levelet az illetékes hatóságnak, és mindezt 
kifejthetik benne. Így adta tudtukra, hogy ővele nem lehet üzengetni 
az elnöknek. Az ifjabb Fabio értett a szóból, és ezzel a vigasztaló 
mondattal búcsúzott el tőle: — Amíg élet van, remény is van. 

Amint Nydia visszaért Bogotába, Azucena átadta neki Diana levelét, 
amelyben Diana arra kérte, hogy töltse együtt a gyerekeivel 
a karácsonyt, Hero Buss pedig felhívta azzal, hogy minél előbb menjen 
el hozzá Cartagenába, mert személyesen akar beszélni vele. Az, hogy 
Hero Buss három hónapos fogság után is jó egészségi és 
lelkiállapotban volt, némiképp megnyugtatta Nydiát alánya 
egészségével kapcsolatban. Hero Buss a fogságuk első hete óta nem 
látta Dianát, de azőrök és akiszolgáló személyzet tagjai közt 


állandóan jöttek-mentek a hírek, és a foglyokhoz is beszivárogtak; 
Hero Buss tudta, hogy Diana jól van. Csak egy súlyos és folytonos 
veszély fenyegette: hogy megpróbálják fegyverekkel kiszabadítani. — 
El se tudja képzelni, milyen nagy a veszélye annak, hogy bármikor 
megölhetik az embert — mondta Hero Buss. -— Nemcsak azért, mert 
esetleg rajtuk üt a törvény, ahogy ők mondják, hanem azért is, mert 
folyton úgy félnek, hogy a legkisebb neszről is azt hiszik, hogy jön 
a rendőrség. - Csak annyit tudott tanácsolni Nydiának, hogy 
mindenáron akadályozza meg a fegyveres beavatkozást, és érje el, 
hogy a törvényben változtassák meg a börtönbe vonulás határidejét. 

Nydia még aznap, amikor visszatért Bogotába, kifejezte aggodalmát 
az igazságügy-miniszternek. Fiával, Julio César Turbay Ouinteróval 
együtt felkereste a honvédelmi minisztert, Óscar Botero tábornokot, és 
az összes túsz nevében kétségbeesetten könyörgött neki, hogy 
a titkosszolgálatot vegyék igénybe, ne pedig akommandókat. Egyre 
rosszabb állapotba került, és egyre erősebben érezte a közelgő 
tragédiát. Erős szívtáji fájdalmat érzett. Állandóan sírt. Minden 
erejével igyekezett uralkodni magán, de a rossz hírek újra meg újra 
felzaklatták. Hallotta a rádióban a Kiadatás Alá Esők üzenetét: azzal 
fenyegetőztek, hogy ha nem változtatják meg a második törvényben 
szereplő határidőket, zsákba kötve fogják odahajítani az elrabolt 
emberek holttestét az elnöki palota elé. Nydia a kétségbeesés végső 
stádiumában hívta fel a köztársasági elnököt. Mivel az elnök éppen 
az Állambiztonsági Tanáccsal tárgyalt, Rafael Pardo beszélt vele. 

-Legyen szíves, kérdezze meg az elnököt és a tanács tagjait, hogy 
tényleg meg akarják-e várni, amíg a meggyilkolt és zsákba varrt 
foglyokat odadobják nekik a kapuba. 

Ugyanilyen feldúlt állapotban volt néhány óra múlva is, amikor 
személyesen kérte meg az elnököt, hogy változtassa meg a törvényben 
szereplő határidőt. Az elnök már tudott róla, hogy Nydia többeknek 
panaszkodott arról, hogy ő milyen érzéketlen a mások fájdalma iránt; 
megpróbált türelmesebben viselkedni vele, és még határozottabban 
leszögezni az álláspontját. Elmagyarázta neki, hogy a 3030-as törvény 
még csak most lépett életbe, és annyit igazán megérdemel, hogy némi 
időt adjanak neki, hátha beválik. De Nydiának az volt a véleménye, 
hogy mindezek az érvek csupán annak igazolására hangzanak el, hogy 
az elnök miért nem tette meg, amit a megfelelő pillanatban meg 
kellett volna tennie. 

-A határidőt nemcsak azért kell megváltoztatni, hogy a foglyok 
életben maradjanak - felelte Nydia, akinek már elege volt az érvekből 
-, hanem azért is, mert a terroristák addig nem adják meg magukat. 
Változtassa meg, és akkor elengedik Dianát. 

Gaviria nem volt hajlandó erre. Már tisztában volt vele, hogy 
a megszabott határidő a legfőbb akadálya annak, hogy a bűnözőkkel 


kapcsolatban kidolgozott politikája eredményes legyen, de nem akart 
változtatni rajta, hogy a Kiadatás Alá Esők ne érjék el azt, amit 
emberrablással akarnak kizsarolni. Az alkotmányozó nemzetgyűlésnek 
azokban a napokban kellett összeülnie, nem túl reményteli várakozás 
közepette, és ha akormány akkor engedményt ad a kábítószer- 
kereskedőknek, azzal csak aggyyengeségét demonstrálta volna. — 
A demokrácia egy pillanatig sem volt veszélyben négy elnökjelölt 
meggyilkolása miatt, és egyetlen elrabolt ember miatt sem -— mondta 
később Gaviria. -— De amikor felmerült az a lehetőség, vagy amikor 
elterjedt az a mendemonda, hogy a bűnözőket esetleg fel fogják 
menteni, akkor valóban veszélybe került. - Vagyis az az ijesztő 
lehetőség, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés lelkiismeretét is 
elrabolják. Gaviria addigra már döntött: elhatározta higgadtan és 
visszavonhatatlanul, hogy amennyiben ez megtörténik, feloszlatja 
az alkotmányozó nemzetgyűlést. 

Nydia egy ideig azt gondolta, Turbay doktornak valahogyan sikerül 
elérnie, hogy azegész ország megmozduljon az elrabolt emberek 
érdekében: tömegtüntetést rendeznek az elnöki palota előtt, vagy 
általános sztrájkot, vagy tiltakoznak az ENSZ-nél. De Turbay egyre 


csak nyugtatgatta. - Mindig ilyen volt, a felelősségérzete és 
a mértéktartó természete miatt — mondta Nydia. — De az ember tudta, 
hogy alelke mélyén halálosan szenved. —- És ez atudat nem 


vigasztalta, hanem inkább fokozta a kétségbeesését. Akkor határozta 
el, hogy magánlevélben fordul a köztársasági elnökhöz, ,így 
ösztönözve arra, amiről úgyis tudja, hogy meg kell tennie". 

Gustavo Balcázar doktor azon aggódva, hogy felesége, Nydia milyen 
rossz állapotban van, január 24-én rábeszélte, hogy menjenek el 
néhány napra atabiói házukba -  Bogotától egyórai autóútra, 
a szavannán át -, hogy egy kicsit kikapcsolódjon. A lánya elrablása óta 
nem járt a nyaralóban, úgyhogy elvitte magával a Szűzanya szobrát 
meg egy-egy két hétig égő hatalmas gyertyát, és mindazt, amire 
szüksége volt ahhoz, hogy ne szakadjon el a valóságtól. Egy végtelenül 
hosszú éjszakán át ott térdelt a Szűzanya szobra előtt a szavanna 
jéghideg magányában, és arra kérte, óvja meg Dianát valami 
áthatolhatatlan üvegbúrával, hogy mindenki tisztelettel bánjon vele, 
hogy ne féljen, hogy pattanjanak le róla a golyók. Reggel ötkor, rövid 
és zaklatott álom után leült az ebédlőasztalhoz, és szívhez szóló 
levélbe kezdett a köztársasági elnöknek. Amikor feljött a nap, még 
sírva rótta a papírra el-elillanó gondolatait, egyik piszkozatot a másik 
után tépte el, szünet nélkül sírva és könnyekben úszva tisztázta le 
a szöveget egy fehér papírra. 

Maga sem gondolta volna, hogy élete legokosabb és legkeményebb 
levelét írta meg. , Nem nyilvános dokumentumot kívánok írni - így 
kezdődött a levél. -— Az országom elnökéhez fordulok az őt megillető 


tisztelettel, és néhány szerény észrevételt, gondolatot, valamint egy 
kétségbeesett és méltányos kérést szeretnék eléje terjeszteni." Bár 
az elnök ismételten megígérte, hogy semmiféle fegyveres akcióval nem 
próbálkoznak Diana kiszabadítása érdekében, Nydia jobbnak látta, ha 
erre írásban is figyelmezteti az elnököt: , Az ország tudja, és önök is 
tudják, hogy ha egy razzia során belebotlanak az emberrablókba, 
borzalmas tragédia történhet." Meg volt győződve róla, hogy 
a szabadon bocsátások sorozata, amelyet a Kiadatás Alá Esők 
karácsony előtt elkezdtek, a második törvényben lévő buktatók miatt 
szakadt félbe, és figyelemre méltó éleslátással újabb veszélyre 
figyelmeztette az elnököt: ha akormány nem hoz azonnal döntést 
arról, hogy ezeket a buktatókat eltávolítsák, a túszokat az fenyegeti, 
hogy azegész ügy az alkotmányozó nemzetgyűlés kezébe kerül. 
, Ennek az lenne a következménye, hogy a szorongás és rettegés, amit 
nemcsak mi, családtagok élünk át, hanem azegész ország, 
beláthatatlanul hosszú hónapokra elhúzódna - írta. Végül elegáns 
gesztussal zárta levelét: -— Saját meggyőződésemből fakadóan és 
a tisztelet miatt, melyet ön iránt, a Nemzet Első Tisztségviselője iránt 
érzek, nem tudnék javaslatot tenni a helyzet megoldására, azt viszont 
igenis helyénvalónak tartom, hogy kérve kérjem önt: amikor 
az ártatlan életek védelmére gondol, ne becsülje le a veszélyt, amelyet 
az időtényező rejt magában." A teljes szöveg szépen letisztázva két és 
negyed  ívpapíroldalt tett ki.  Nydia  betelefonált az elnöki 
magántitkárságra azzal a kéréssel, hogy jelezzék neki, hová kell 
küldenie a levelet. 

Még ugyanazon a reggelen nagy vihart kavart a hír, hogy meghalt 
a Prisco-banda két vezére: David Ricardo és Armando Alberto Prisco 
Lopera, a két testvér, akiket az elmúlt évek hét nagy gyilkosságával 
vádoltak, valamint azzal, hogy az emberrablások, köztük Diana 
Turbay és stábja elrablásának szellemi irányítói voltak. Az egyiket 
hamis néven -— Francisco Muúoz Serna - nyilvánították halottnak, de 
amikor Azucena Liévano meglátta a fényképét az újságokban, ráismert 
Don Panchóra, arra az emberre, aki a fogságban Dianával és vele 
foglalkozott. Haláluk, amely éppen a legnagyobb zűrzavar közepén 
következett be, pótolhatatlan veszteség volt Escobar számára, aminek 
ő hamarosan kézzelfogható jeleit is adta. 

A Kiadatás Alá Esők fenyegető hangú közleményben tudatták 
az országgal, hogy David Ricardo nem egy összecsapás során esett el, 
hanem a rendőrség a kisgyerekei és az állapotos felesége szeme láttára 
szitává lőtte. A közlemény szerint testvére, Armando sem harc közben 
halt meg, ahogy a rendőrség állította, hanem egy rionegrói tanyán 
gyilkolták meg, annak ellenére, hogy egy előző merénylet 
következtében megbénult. A közlemény emlékeztetett rá, hogy a helyi 
televízió híradójában a tolókocsi is jól látszott. 


Ez volt az a közlemény, amelyre Pacho Santos őre utalt. Január 25- 
én jelent meg, és azt is közölték benne, hogy két túszt fognak 
kivégezni egy hét különbséggel, és már ki is adták a parancsot, hogy 
az első Marina Montoya legyen. A hír meglepő volt, mert mindenki azt 
hitte, hogy Marinát már szeptemberben megölték, közvetlenül 
az elrablása után. 

—Erre utaltam, amikor az elnöknek a zsákba varrt holttestekről 
írtam — mondta Nydia azt a borzalmas napot felidézve. -— Nem azért, 
mert túlfűtött voltam, vagy indulatos, vagy mert pszichoterápiái 
kezelésre szorultam volna. Hanem azért, mert a következő áldozat 
a lányom lett volna, hiszen nem tudtam megmozgatni azokat, akik ezt 
megakadályozhatták volna. 

Alberto Villamizar sem lehetett kevésbé kétségbeesve. - Életem 
legszörnyűbb napja volt — mondta valamivel később, és meg volt 
győződve arról, hogy a kivégzéseket késedelem nélkül végre is fogják 
hajtani. Ki lesz a másik? Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, Richard? Nem 
is akart belegondolni a halálos tombolába. Dühösen felhívta Gaviria 
elnököt. 

-Le kell állítania a rendőrségi akciókat — mondta. 

-Nem, Alberto - felelte Gaviria a tőle megszokott hátborzongató 
nyugalommal. — Nem ezért választottak meg. 

Villamizar letette a kagylót, és csak bámult maga elé, szinte kábán 
a dühtől. — Most mit csináljak? — kérdezte magában. Először is Alfonso 
López Michelsen és Misael Pastrana exállamelnökökhöz fordult, meg 
Darío Castillón atyához, Pereira püspökéhez. Mindhárman nyilvános 
nyilatkozatokban ítélték el a Kiadatás Alá Esők módszereit, és arra 
kérték őket, hogy kíméljék meg a túszok életét. López Michelsen 
a Kolumbiai Nemzeti Rádión keresztül felszólította a kormányt és 
Escobart, hogy szüntessék be alháborút, és találjanak politikai 
megoldást. 

A tragédia addigra már bekövetkezett. Néhány perccel január 21- 
ének hajnala előtt Diana az utolsó bejegyzést írta a naplójába. 
, Nemsokára betöltjük az ötödik hónapot, és csak mi tudjuk, hogy ez 
mit jelent - írta. - Nem akarom elveszteni a hitemet és a reményemet 
abban, hogy épségben és egészségben hazakerülök." 

Már nem volt egyedül. Azucena és Orlando kiszabadulása után 
megkérte az őreit, hadd lehessen együtt Richarddal, és karácsony után 
teljesítették a kérését. Ez mindkettőjüknek nagy szerencse volt. 
A végkimerülésig beszélgettek, hajnalig hallgatták a rádiót, így aztán 
rászoktak, hogy nappal alszanak, és éjjel vannak fenn. Az őrök 
beszélgetéséből tudták meg a Prisco fivérek halálát. Az egyik őr sírt. 
A másik, aki meg volt győződve róla, hogy ezzel minden véget ér, 
egészen nyilvánvalóan a foglyokra utalva megkérdezte a másiktól: — És 
most mit csinálunk az áruval? — A síró őr gondolkodás nélkül felelte: — 


Elintézzük őket. 

Diana és Richard sehogy sem tudott elaludni reggeli után. Néhány 
nappal azelőtt közölték velük, hogy át fogják költöztetni őket egy 
másik helyre. Nem tulajdonítottak jelentőséget neki, mert a nem 
egészen egy hónap alatt, amióta együtt voltak, kétszer költöztették át 
őket a környék egy-egy másik búvóhelyére, a rendőrség valóságos 
vagy vélt rohamaitól tartva. 25-én délelőtt tizenegy óra felé éppen 
Diana szobájában voltak, és azon tanácskoztak suttogva, amit 
az őröktől hallottak, amikor hirtelen helikopterzúgást hallottak 
Medellín irányából. 

A rendőrség hírszerző csoportja az előző napokban számos névtelen 
telefonbejelentést kapott arról, hogy asabanetai ösvényen -— 
Copacabana község mellett — és főleg az Alto de la Cruz, Villa del 
Rosario és La Bola nevű tanyákon fegyveres emberek járkálnak. Diana 
és Richard őrei talán Alto de la Cruzra akarták átköltöztetni őket, 
amely a legbiztonságosabb tanya volt, mert egy magas, erdővel 
borított hegycsúcson épült, ahonnét az egész völgyet be lehetett látni 
Medellínig. A rendőrség a telefonbejelentések és más jelek alapján 
elhatározta, hogy razziát tart a házban. Nagyszabású hadművelet volt: 
két parancsnok, kilenc tiszt, hét tiszthelyettes és kilencvenkilenc 
rendőr; részben aföldön, részben négy, tüzérségi fegyverekkel 
felszerelt helikopteren közelítették meg a házat. De az őrök már nem 
törődtek a helikopterekkel, mert gyakran elszálltak fölöttük, és nem 
történt semmi. Egyszer csak az egyik kinézett az ajtón, és felüvöltött: 

-Itt a törvény! 

Diana és Richard készakarva húzták azidőt, mert tudták, hogy 
a rendőrség a lehető legkedvezőbb pillanatban érkezik; a négy őr nem 
tartozott a legkeményebb emberek közé, és látszott, hogy nagyon meg 
vannak ijedve: nem fognak védekezni. Diana fogat mosott, felvette 
az előző napon kimosott fehér blúzát, belebújt a tornacipőjébe és 
a farmernadrágjába, amelyet az elrablása napján viselt, és amely most 
lötyögött rajta. Richard is tiszta inget vett fel, és összeszedte 
az operatőrfelszerelését, amelyet azokban a napokban kapott vissza. 
Az őröket megőrjítette azegyre erősödő zúgás; a helikopterek 
elrepültek alház fölött, a völgy felé kanyarodtak, aztán újra 
visszajöttek, majdhogynem súrolva adfákat. Azőrök kiáltozva 
siettették a foglyokat, és a ház ajtaja felé lökdösték őket. Fehér kalapot 
nyomtak a fejükbe, hogy odaföntről parasztoknak nézzék őket. 
Dianának fekete kendőt terítettek a vállára, Richard meg felvette 
a bőrdzsekijét. Az őrök rájuk parancsoltak, hogy fussanak a hegyoldal 
felé, és ők is külön-külön futásnak eredtek az élesre töltött 
fegyverekkel, hogy mihelyt a helikopterek lőtávolba érnek, tüzelni 
tudjanak rájuk. Diana és Richard elkezdett fölfelé mászni egy köves 
ösvényen. A lejtő nagyon meredek volt, és a nap forrón tűzött rájuk 


az égbolt közepéről. Diana néhány méter után teljesen kimerült, ekkor 


már látni lehetett a helikoptereket. Richard az első 
gépfegyversorozatra a földre vetette magát. — Ne mozduljon meg! — 
kiáltott rá Diana. -  Tettesse halottnak magát. - A következő 
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pillanatban odazuhant mellé, ő is elterült mellette, hason fekve. 

— Megöltek - kiáltotta oda. -— Nem tudom megmozdítani a lábam. 

Valóban nem tudta, de semmi fájdalmat nem érzett, és megkérte 
Richardot, nézze meg a hátát, mert mielőtt elesett, valami olyasmit 
érzett a derekán, mintha áramütést kapott volna. Richard felhúzta 
a blúzát, és a bal csípőjén egy kis, szabályos peremű lyukat vett észre: 
egy csepp vér sem látszott körülötte. 

Mivel még mindig lövöldöztek, méghozzá egyre közelebb hozzájuk, 
Diana kétségbeesve könyörgött Richardnak, hogy hagyja ott őt, és 
meneküljön el, de Richard ott maradt mellette, várta, hogy valaki 
jöjjön oda, és helyezzék biztonságba Dianát. Közben a kezébe adta 
a Szűzanya-érmét, amely mindig ott volt a zsebében, és együtt 
imádkozott Dianával. Egyszer csak abbamaradt a lövöldözés, és 
az ösvényen a Különleges Alakulat két embere jelent meg rájuk 
szegezett fegyverrel. 

Richard, aki Diana mellett térdelt, felemelte a kezét, és azt mondta: 
- Ne lőjenek! - Az egyik rendőr döbbenten nézett rá, és azt kérdezte: 

-Hol van Pablo? 

-Nem tudom - felelte Richard. - Richard Becerra vagyok, 
az újságíró. És ez itt Diana Turbay, és megsebesült. 

—Igazolja magát — mondta a másik rendőr. 

Richard megmutatta neki az igazolványát. A rendőrök és néhány 
paraszt, akik a bozótból jöttek elő, egy lepedőn szállították el Dianát, 
és fölrakták a helikopterre. Addigra már elviselhetetlen fájdalmai 
voltak, de nyugodtan feküdt, eszméletén volt, és tudta, hogy meg fog 
halni. 

Fél óra múlva Turbay exállamelnököt felhívták telefonon egy 
katonai intézménytől, és közölték vele, hogy lányát, Dianát és 
Francisco Santost a Különleges Alakulat egy medellíni hadművelet 
során kiszabadította. Azonnal felhívta Hernando Santost; Santos 
diadalordításban tört ki, és meghagyta a lapja telefonkezelőinek, hogy 
az egész családnak telefonálják meg ajó hírt, a világ különböző 
helyeire. Aztán telefonált Alberto Villamizarnak, neki is elújságolta 
ahírt úgy, ahogy Turbaytól hallotta. — Csodálatos! — kiáltott fel 
Villamizar. Őszintén örült a hírnek, de egy pillanat múlva rádöbbent: 
most, hogy Pacho és Diana kiszabadult, már csak két kivégezhető túsz 
van Escobar kezében: Maruja és Beatriz. 

Gyorsan felhívott egy-két embert, és közben bekapcsolta a rádiót: 
megállapította, hogy a hírt még nem adták le. Éppen Rafael Pardó 
számát készült tárcsázni, amikor újra megszólalt a telefon. Megint 


Hernando Santos volt: lesújtva közölte vele, hogy Turbay helyesbítette 
az első hírt. Nem Francisco Santost szabadították ki, hanem Richard 
Becerra operatőrt, és Diana súlyosan megsebesült. És Hernando 
Santost nem annyira a tévedés rendítette meg, mint inkább Turbay 
kétségbeesése, hogy a jó hírrel becsapta őt. 

Martha Lupe Rojas nem volt otthon, amikor felhívták a híradótól, 
hogy fia, Richard kiszabadult a fogságból. A testvéreihez ment el, és 
annyira csüggött a híreken, hogy magával vitte a zsebrádióját, mert 
egy percre sem akart megválni tőle. De a zsebrádió aznap elromlott, 
először azóta, hogy  adfiát elrabolták.  Ataxiban, amellyel 
a szerkesztőségbe rohant, amikor megtudta, hogy Richard kiszabadult, 
Juan Gossain rádióriporter jól ismert hangja hűtötte le: a Medellínből 
érkező hírek még nagyon zavarosak. Annyit már biztosan tudnak, 
hogy Diana Turbay meghalt, de Richard Becerráról semmi biztosat 
nem lehet tudni. Martha Lupe halkan imádkozni kezdett: — Istenem, 
add, hogy a golyók elkerüljék, és egy se találja el. — Közben pedig 
Richard már hívta volna őt Medellínből, hogy elmondja neki: él és 
egészséges, de nem találta otthon. Egyszer csak felhangzott Gossain 
lelkes kiáltása, és ez visszaadta Martha Lupénak az életbe vetett hitét: 

-Rendkívüli hír! Richard Becerra operatőr él! 

Martha Lupe sírva fakadt, és csak sírt, sírt, késő estig, amikor 
a Criptón híradó szerkesztőségében viszontlátta a fiát. Így emlékszik 
vissza a találkozásra: — Csont és bőr volt, sápadt és borostás, de élt. 

Rafael Pardo pár perccel azelőtt tudta meg a hírt az irodájában egy 
újságíró barátjától, aki telefonon mesélte el neki, hogyan zajlottak le 
az események. Rafael Pardo azonnal felhívta Maza  Márguez 
tábornokot, aztán arendőrség főparancsnokát, Gómez  Padilla 
tábornokot, de egyikük sem tudott arról, hogy bármiféle kiszabadítási 
hadművelet lett volna tervbe véve. Nem sokkal később Gómez Padilla 
visszahívta, és elmondta neki, hogy a Különleges Alakulat véletlenül 
akadt a foglyokra, miközben Escobart kereste. Az akciót végrehajtó 
egységnek, mondta Gómez Padilla, nem volt tudomása arról, hogy 
a helyszínen elrabolt emberek vannak. 

Turbay doktor, amióta  Medellínből értesítették, többször is 
megpróbált odatelefonálni Nydiának a tabiói házba, de nem működött 
a telefon. Egy kis teherautóval odaküldte a testőrsége parancsnokát, 
hogy mondja meg Nydiának: Diana kiszabadult, és a medellíni 
kórházban van, ahol elvégzik a rutinvizsgálatokat. Nydia délután 
kettőkor kapta meg az üzenetet, de nem tört ki örömrivalgásban, mint 
a család többi tagja, hanem a fájdalomtól és a megdöbbenéstől 
eltorzult arccal így kiáltott fel: 

— Megölték Dianát! 

Miközben Bogotá felé menet a híreket hallgatta a rádióban, egyre 
jobban elbizonytalanodott. — Végigsírtam az utat — mesélte később. — 


De már nem hangosan, mint előtte, hanem csak potyogtak 
a könnyeim. - Hazament egy pillanatra, átöltözött, aztán kiment 
a repülőtérre: odakint már várta a családot az elaggott elnöki Fokker, 
amely már csak a mennyei gondviselés jóvoltából tudott repülni, 
majdnem harmincévi nehéz szolgálat után. Akkor éppen úgy tudták, 
hogy Diana az intenzív osztályon van, de Nydia csak az ösztöneinek 
hitt. Egyenesen odament a telefonhoz, és kérte, hogy kapcsolják 
a köztársasági elnököt. 

-Elnök úr, megölték Dianát — mondta. - És ez az ön műve, az ön 
hibájából történt, az ön kőszívűségének a következménye. 

Az elnök örült, hogy egy jó hírrel cáfolhatja meg Nydiát. 

-Nem, asszonyom - mondta a leghiggadtabb hangján. — Úgy tűnik, 
hogy valami hadművelet volt, és még semmi biztosat nem lehet tudni. 
De Diana él. 

-Nem - felelte Nydia. — Megölték. 

Az elnök közvetlen összeköttetésben állt Medellínnel, és biztos volt 
a maga igazában. 

— Honnan veszi ezt? 

Nydia mélységes meggyőződéssel felelte: 

—Mert az anyai szívem így súgja nekem. 

Aszíve nem tévedett. Egy óra múlva María Emma Mejía, 
a medellíni körzet elnöki tanácsadója felment a repülőgépre, és 
közölte velük a lesújtó hírt. Diana elvérzett a műtőasztalon, miután 
az orvosok több órán át küzdöttek az életéért, igaz, már úgyis hiába. 
A helikopteren, amely az összecsapás helyszínéről  Medellínbe 
szállította, elvesztette az eszméletét, és többé nem tért magához. Egy 
nagy sebességű és közepes kaliberű robbanógolyó, mely számtalan 
repeszre robbant szét atestében, derékmagasságban szétzúzta 
a hátgerincét, és teljes bénulást okozott, amelyből soha nem gyógyult 
volna fel. 

Nydia még jobban megrendült, amikor a kórház műtőasztalán 
megpillantotta őt: meztelenül feküdt egy véres lepedő alatt, 
kifejezéstelen arccal és  ateljes  vérveszteségtől  kifehéredve. 
A mellkasán hatalmas vágás volt: az orvosok azon át dugták be 
az öklüket, és masszírozták a szívét. 

Ahogy kijött a műtőből, immár a fájdalmon és a kétségbeesésen is 
túl,  Nydia ott, akórházban azonnal tartott egy dühödt 
sajtókonferenciát. — Ez egy előre bejelentett gyilkosság története — 
kezdte. Abban a meggyőződésben, hogy Diana egy bogotái utasításra 
végrehajtott rendőrségi akció áldozata lett — mert Medellínbe érkezése 
után így tájékoztatták -, részletesen elmesélte, hányszor és hogyan 
könyörgött a család is, és ő maga is a köztársasági elnöknek, hogy 
a rendőrség ne próbálja meg kiszabadítani Dianát. Kijelentette, hogy 
a Kiadatás Alá Esők a felelősek a lánya haláláért, de a kormányt és 


magát a köztársasági elnököt is ugyanilyen felelősség terheli. Főleg 
az elnököt, ,aki érzéketlenül, sőt majdhogynem hidegen és 
közömbösen eleresztette a füle mellett a könyörgéseket, hogy ne 
próbálják — kiszabadítani  afoglyokat, mert ezzel az életüket 
veszélyeztetnék". 

Ez a dörgedelmes nyilatkozat, amelyet az ország — minden 
tömegtájékoztató orgánuma egyenes adásban közvetített, mélyen 
megrendítette a közvéleményt, és felháborította a kormányt. Az elnök 
megbeszélést hívott össze Fabio Villegas, az elnökségi főtitkár, Miguel 
Silva személyi titkár, Rafael Pardo állambiztonsági tanácsos és 
Mauricio Vargas sajtótanácsos részvételével. A megbeszélés célja 
az volt, hogy fogalmazzanak meg egy nyilatkozatot, amelyben 
erélyesen visszautasítják  Nydia állításait. De ahogy jobban 
meggondolták a dolgot, arra az álláspontra jutottak, hogy egy anya 
fájdalmával nem lehet vitába szállni. Gaviria legalábbis így gondolta, 
ezért aztán feloszlatta az ülést, és kiadta a parancsot: 

— Menjünk el a temetésre. 

Nemcsak ő ment el, hanem az egész kormány is. 

Nydia haragja azonban továbbra sem csillapodott iránta. Valakivel, 
már elfelejtette a nevét, elküldte az elnöknek az elkésett levelet — 
ekkor már tudta, hogy Diana meghalt -, talán azért, hogy az elnök 
örökre magával cipelje az ő figyelmeztető szavainak terhét. — Választ 
persze nem vártam tőle — mondta. 

A székesegyházban celebrált koporsós gyászmise végén - melyen 
olyan tömeg volt, amilyet még alig láttak — az elnök felállt a székéről, 
egyes-egymagában átment a kiürített főhajón, miközben minden 
tekintet — rászegeződött, villogtak  avakuk, forogtak utána 
a tévékamerák, és a kezét nyújtotta Nydiának abban a biztos tudatban, 
hogy akinyújtott keze ott marad alevegőben. Nydia fagyos 
kényszeredettséggel fogott vele kezet. Voltaképpen megkönnyebbült, 
mert attól tartott, hogy az elnök meg fogja ölelni. Amikor viszont Ana 
Milena, az elnök felesége arcon csókolta, és a részvétét nyilvánította, 
látszott rajta, hogy ezt jó szívvel fogadja. 

De atörténet még nem ért véget. Alighogy agyásszal járó 
kötelezettségek után egy kis lélegzethez jutott, Nydia újra betelefonált 
az elnöki hivatalba azzal a kéréssel, hogy az elnök fogadja őt, mert 
valami fontos dologról szeretne beszámolni, amit az elnöknek 
feltétlenül meg kell tudnia, mielőtt megtartaná a beszédét Diana 
haláláról. Miguel Silva szóról szóra átadta az üzenetet, mire az elnök 
elmosolyodott - de ezt a mosolyát Nydia sohasem látta meg. 

— Azért jön, hogy gyötörjön — mondta. -— De nem baj, csak jöjjön. 

Most is fogadta, mint mindig. Nydia talpig gyászban lépett be 
az elnöki irodába, de most nem volt harcias, hanem szelíd és megtört. 
Rögtön a tárgyra tért, és ez már az első mondatából kiderült: 


— Azért jöttem, hogy szolgálatot tegyek önnek. 

És valóban, az elnök legnagyobb meglepetésére azzal kezdte, hogy 
elnézést kért, amiért azt hitte, hogy a Diana halálát okozó razziát 
az elnök rendelte el. Most már tudja, hogy az elnököt még csak nem is 
tájékoztatták róla. Azt is elmondta neki, hogy továbbra is félrevezetik, 
mert azsem igaz, hogy Pablo Escobart keresték, hanem igenis 
a túszokat akarták kiszabadítani, mert a rendőrség elfogta az egyik 
bérgyilkost, és addig kínozták, amíg be nem vallotta, hogy hol tartják 
a túszokat. A bérgyilkos nevét aztán — mesélte Nydia az elnöknek — 
az összecsapás halálos áldozatai közt tüntették fel. 

Nydia azt remélte, hogy a határozott hangú és precíz tájékoztatással 
felkelti az elnök érdeklődését, de a részvét leghalványabb jelét sem 
látta rajta. — Olyan volt, mint egy jégcsap — mondta később, amikor 
arról a napról mesélt. Nem tudta, miért és melyik pillanatban, 
menthetetlenül kitört belőle asírás. És ezzel az addig sikeresen 
elfojtott indulatai is felszínre törtek, és attól kezdve egészen másról 
beszélt, és egészen más hangnemben. Szemrehányást tett az elnöknek, 
amiért olyan közönyös és szívtelen, és amiért elmulasztotta azt 
az alkotmányban előírt kötelességét, hogy megmentse a túszok életét. 

-— Gondolja csak el — mondta végül -, mi lett volna, ha a maga lánya 
kerül ebbe a helyzetbe. Akkor mit csinált volna? 

Az elnök mélyen Nydia szemébe nézett, de az már olyan feldúlt 
állapotban volt, hogy lehetetlen volt félbeszakítani. Az elnök maga 
mesélte aztán: - Csak kérdezett, de nem hagyott válaszolni. — És 
valóban, Nydia máris újabb kérdést szegezett neki: — Elnök úr, nem 
gondolja, hogy ebben az ügyben helytelenül járt el? — Az elnök arcán, 
akkor először, megjelent némi halvány kétely. — Soha nem szenvedtem 
úgy, mint akkor - emlékezett vissza évekkel később. De csak éppen 
pislogott egyet, és azt mondta a szokásos hangján: 

- Lehet. 

Nydia felállt, némán kezet nyújtott, és kisietett az irodából, mielőtt 
az elnök kinyithatta volna előtte az ajtót. Miguel Silva ekkor bement 
az elnöki irodába. Gaviria feldúltan fogadta a megölt bérgyilkos miatt. 
Azonnal magánlevelet írt a legfőbb ügyésznek, hogy vizsgálja ki 
az ügyet, és szolgáltasson igazságot. 

A legtöbb embernek az volt a véleménye, hogy az akcióval Escobart 
akarták elkapni, vagy valami más főembert, de mindenképpen 
ostobaság volt, és helyrehozhatatlan tévedés. A rendőrség első 
nyilatkozata szerint Diana egy helikopterekkel és földi csapatokkal 
végrehajtott felderítő hadművelet során halt meg. Az akció közepette 
véletlenül találtak rá arra akommandóra, amely őt és Richard Becerra 
operatőrt őrizte. Az egyik emberrabló menekülés közben hátulról 
belelőtt Dianába, és a golyó szétzúzta a nő hátgerincét. Az operatőr 
sértetlenül szabadult ki adfogságból. Dianát a rendőrség egyik 


helikopterén a medellíni Központi Kórházba szállították, és ott délután 
négy óra harmincöt perckor meghalt. 

Pablo Escobar egészen másképpen nyilatkozott az eseményekről, és 
az ő verziója a legfőbb pontokon megegyezett azzal, amit Nydia 
mondott el az elnöknek. Escobar szerint a rendőrség tudta, hogy 
az elrabolt emberek ott vannak, és ezért hajtotta végre az akciót. 
Az információt kínvallatással szerezték meg az ő két katonájától, még 
a valódi nevüket és a személyi igazolványuk számát is közölte. Ezt 
a két embert a nyilatkozat szerint a rendőrség elfogta és megkínozta, 
és — egyikük helikopterről — mutatta meg  azutat  azakció 
parancsnokainak. Escobar szerint Dianát elengedték az őrei, és 
a rendőrség lőtte le, miközben megpróbált elmenekülni az összecsapás 
helyszínéről. Végül hozzátette, hogy a lövöldözésben három ártatlan 
paraszt is meghalt, a rendőrség róluk is azt állította az újságíróknak, 
hogy bérgyilkosok voltak, és harc közben estek el. Escobart biztosan 
boldoggá tette ez a sajtónyilatkozat, hiszen már annyiszor tett panaszt 
a rendőrség emberi jogokat sértő akcióiról. 

Richard Becerrát, az egyetlen felhasználható tanút még a tragédia 
napjának estéjén megrohanták az újságírók abogotái rendőr- 
főkapitányság egyik termében. Még mindig abban a fekete 
bőrdzsekiben volt, amelyet  azelrablása napján viselt, és 
az a szalmakalap is ott volt mellette, amit az őrei nyomtak a fejébe, 
hogy megtévesszék a rendőröket. Nem volt abban a lelkiállapotban, 
hogy bármi olyat tudjon mondani, amiből valami lényeges körülmény 
kiderülhetett volna. 

Megértőbb kollégáinak azvolt a benyomásuk, hogy anagy 
kavarodásban fel sem tudta fogni, mi történik. Azt a kijelentését, hogy 
a Diana életét kioltó golyót az egyik emberrabló lőtte ki szándékosan, 
semmilyen körülmény nem támasztotta alá. Az összes feltételezéstől 
függetlenül alegtöbben úgy gondolták, hogy Dianát a golyók 
kereszttüzében véletlenül eltalálták. A végső nyomozás azonban 
a főügyészre várt annak a levélnek az értelmében, amelyet Gaviria 
elnök írt neki a Nydia Ouinterótól kapott tájékoztatás után. 

A dráma ezzel még nem ért véget. A Kiadatás Alá Esők a Marina 
Montoya sorsával kapcsolatos bizonytalan vélekedések láttán január 
30-án újabb nyilatkozatot tettek közzé, amelyben elismerték, hogy 
január 23-án kiadták a parancsot az asszony kivégzésére. Azonban 
,a titkos tevékenység körülményei és a kapcsolattartás nehézségei 
miatt mindmáig nincs értesülésünk arról — írták —, hogy kivégezték-e, 
avagy szabadon engedték. Ha kivégezték, nem értjük, hogy 
a rendőrség miért nem találta meg a holttestét. Ha szabadon engedték, 
akkor a családjáé a szó". Csak ekkor kezdték el keresni a holttestet, 
egy héttel a kivégzési parancs után. 

Pedro Morales törvényszéki orvos elolvasta a sajtónyilatkozatot, és 


arra gondolt, hogy talán az a finom fehérneműs, ápolt körmű hölgy, 
akinek a holttestét boncolta, Marina Montoya volt. Nem tévedett. De 
amint kiderült azigazság, valaki  odatelefonált a Törvényszéki 
Kórbonctani Intézetbe - azt mondta, hogy az Igazságügyi 
Minisztériumból telefonál -, és nyomatékosan megkérte őket, ne 
mondják meg senkinek, hogy a holttest tömegsírban fekszik. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, Marina fia éppen ebédelni indult, 
amikor arádió bemondta ahírt. A Törvényszéki Kórbonctani 
Intézetben megmutatták neki a szétlőtt arcú asszony fényképét, és 
csak nagy nehezen ismert rá az anyjára. A Déli Temetőbe rendőri 
biztosítást kellett kirendelni, mert addigra már elterjedt a hír, és 
a rendőröknek kellett utat nyitniuk a kíváncsiszodók tömegében, hogy 
Luis Guillermo Pérez oda tudjon menni a tömegsírhoz. 

A Törvényszéki Kórbonctani Intézet előírásai szerint 
az azonosítatlan holttesteket úgy kell eltemetni, hogy mellkasukra, 
mindkét karjukra és lábszárukra sorszámot ütnek, hogy az elhunytakat 
akkor is azonosítani lehessen, ha feldarabolnák őket. A tetemeket 
fekete műanyag zsákba kell becsomagolni, mint amilyenben 
a szemetet tárolják; bokájukat és csuklójukat erős kötéllel kell 
összekötözni. Marina Montoya holtteste - amint azt a fia 
megállapította - meztelenül feküdt a ttömegsírban, úgy, ahogy 
bedobták oda, sár borította, és nem voltak rajta a törvény által előírt 
azonosító tetoválások. Mellette ott hevert a vele egy időben eltemetett 
kisfiú holtteste a rózsaszínű tréningruhába csavarva. 

Amikor atetem már újra a boncteremben feküdt, miután erős 
vízsugárral lemosták, Marina fia megvizsgálta a fogazatát, és egy 
pillanatra elbizonytalanodott. Úgy emlékezett rá, hogy anyjának 
hiányzott a bal zápfoga, ennek a holttestnek azonban megvolt minden 
foga. Amikor viszont megnézegette akezét, és ráfektette a saját 
kezére, minden kételye elmúlt: teljesen egyformák voltak. Egy másik 
gyanú azonban megmaradt benne, és talán örökre: Luis Guillermo 
Pérez meg volt győződve róla, hogy a halottkémi vizsgálatkor 
azonosították az anyja holttestét, és azért küldték minden további 
nélkül a tömegsírba, hogy nyomtalanul eltüntessék, ne nyugtalanítsa 
a közvéleményt, és a kormánynak se okozzon gondot. 

Diana halála -— még azelőtt, hogy Marina holttestét megtalálták 
volna - döntő fordulatot hozott az ország életében. Gaviria addig 
Villamizar minden sürgetése és Nydia minden könyörgése ellenére 
megtagadta a második törvény módosítását. Eleinte azzal érvelt, hogy 
a törvényeket nem az emberrablások szempontjából kell megítélni, 
hanem a közhasznuk alapján, mint ahogy Escobar sem azért raboltatja 
el az embereket, hogy minél előbb megadhassa magát, hanem azért, 
hogy  kierőszakolja  akiadatási törvény megsemmisítését és 
a büntetések elengedését. 


Különféle "meggondolások végül mégis arra vezették, hogy 
módosítson a törvényen, most utoljára. Nehéz döntés volt, hiszen 
mindeddig ellenállt Nydia könyörgéseinek és annyi más ember 
fájdalmának, és nem változtatta meg a határidőt, de most úgy 
határozott, hogy megteszi ezt a lépést. 

Villamizar Rafael Pardótól tudta meg a hírt. Ettől kezdve minden 
perc végtelenül hosszúnak tűnt számára. Feszülten várt. Folyton 
a rádiót hallgatta és a telefont leste, és hatalmas megkönnyebbülést 
érzett, amikor nem hallott semmi rossz hírt. Gyakran felhívta Pardót, 
a nap legkülönbözőbb óráiban. - Mi újság? - kérdezte tőle. — Hova 
fajul még ez a helyzet? - Pardo kiskanállal adagolt racionalizmussal 
próbálta megnyugtatni.  Villamizar minden este ugyanolyan 
kétségbeesetten ment haza. - Ki kell hozni azt a törvényt, vagy 
megölik az egész világot - hajtogatta. Pardo csillapítani próbálta. 
Végül, január 28-án Pardo hívta fel őt azzal a hírrel, hogy megvan 
a végleges törvény, és már csak az elnöknek kell aláírnia. Azért tartott 
ilyen sokáig a dolog, mert minden miniszternek jóvá kellett hagynia, 
és a közlekedésügyi minisztert, Alberto Casas Santamaríiát nem 
találták sehol. Rafael Pardónak végül aztán sikerült elérnie telefonon, 
és kedélyes, baráti hangon magához invitálta: 

-Miniszter úr -— mondta. — Vagy itt van fél órán belül, és aláírja 
a törvényt, vagy repül a bársonyszékből. 

Január 29-én kihirdették a 3030-as törvényt: minden olyan pontját 
megváltoztatták, amelyek addig megnehezítették, hogy a kábítószer- 
kereskedők megadják magukat. Ahogyan azt a kormány előre látta, 
soha nem sikerült eloszlatni azt az általános meggyőződést, hogy 
a törvénymódosítás a Diana halála miatti lelkifurdalásból született. 
Sőt, mint mindig, más feltételezések is lábra kaptak: egyesek úgy 
vélték, hogy akormány a felzúdult közvélemény nyomására tett 
engedményt a kábítószer-maffiának, mások pedig úgy, hogy az elnök, 
ha elkésve is, ezzel akart gesztust tenni Diana Turbay felé. Gaviria 
elnök — mindenesetre — őszinte meggyőződésből járult hozzá 
a törvénymódosításhoz, és tisztában volt azzal, hogy a halogatásban 
a szívtelensége bizonyítékát fogják látni, késői döntését gyengesége 
jelének fogják tekinteni. 

Másnap reggel hétkor felhívta Villamizart, aki előző este kereste, 
hogy megköszönje neki a törvénymódosítást. Gaviria mély csendben 
hallgatta végig Villamizart, és kifejezésre juttatta, hogy megérti 
a január 25-i kétségbeesését. 

- Mindenkinek szörnyű nap volt — mondta. 

Villamizar ezután megkönnyebbülten hívta fel Guido Parrát. — Most 
már nem baszogathat minket azzal, hogy a törvény nem jó — mondta 
Parrának. Guido Parra addigra már alaposan át is olvasta a rendeletet. 

—-Minden rendben - mondta. - Ez így tökéletesen megfelel. Mi 


mindent meg tudtunk volna úszni, ha előbb meghozzák! 

Villamizar megkérdezte tőle, hogy mi lesz a következő lépés. 

-Semmi - mondta Guido Parra. - Negyvennyolc óra kérdése 
az egész. 

A Kiadatás Alá Esők azonnal közleményt jelentettek meg, hogy 
az ország számos közéleti személyiségének kérésére eltekintenek 
a bejelentett kivégzésektől. Valószínűleg azokra az üzenetekre utaltak, 
amelyeket López Michelsen, Pastrana és Castrillón küldött nekik 
arádión keresztül. De a bejelentést tulajdonképpen a törvény 
elfogadásának lehetett tekinteni. , Meg fogjuk kímélni a felügyeletünk 
alatt maradó túszok életét" - így aközlemény. Különleges 
engedményként azt is bejelentették, hogy még aznap, a korai órákban 
szabadon engedik egy foglyukat. Villamizar, akinél éppen ott volt 
Guido Parra, meghökkenten ugrott fel. 

-Hogyhogy egyet?! — ordított rá az ügyvédre. — Maga azt mondta 
nekem, hogy mindenki kiszabadul. 

Guido Parra meg sem rezdült. 

—Nyugalom, Alberto — mondta. — Egy hét kérdése az egész. 
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Maruja és Beatriz nem tudott Marina és Diana haláláról. Mivel sem 
rádiójuk, sem televíziójuk nem volt, semmi információ nem jutott el 
hozzájuk, csak az, amit az ellenségeiktől hallottak. Így fogalmuk sem 
volt arról, mi történt. Azt a mesét, hogy Marinát egy másik tanyára 
vitték, maguk azőrök cáfolták meg egymásnak ellentmondó 
kijelentéseikkel, de Maruja és Beatriz hiába törte a fejét, minden 
feltételezésük ugyanabba a zsákutcába vezetett: Marina vagy 
kiszabadult, vagy meghalt. Vagyis azvolt alhelyzet, hogy míg 
korábban csak ők ketten tudták, hogy él, most csak ők ketten nem 
tudták, hogy meghalt. 

A bizonytalanságban, hogy vajon mit csináltak Marinával, úgy 
meredtek az üres ágyra, mint valami kísértetre. A Barát fél órával 
azután, hogy Marinát elvitték, visszajött a szobába. Úgy suhant be, 
mint egy árnyék, és lekuporodott a szoba egyik sarkában. Beatriz 
nekiszegezte a kérdést: 

—-Mit csináltak Marinával? 

A Barát elmondta, hogy amikor kikísérte, a garázsban már ott 
vártak az új főnökök, akik nem akartak bejönni a szobába. Ő 
megkérdezte tőlük, hova viszik Marinát, mire egyikük dühösen 
ráförmedt: - Akurva anyádat, itt nincs kérdezősködés! —- Aztán 
ráparancsoltak, hogy menjen haza, és hagyja ott Marinát Barrabás, 
a másik szolgálatban lévő őr őrizetében. 

A Barát által elmesélt történet első hallásra hihetőnek tűnt. Nehéz 
volt elképzelni, hogy ha részt vett volna a gyilkosságban, ilyen rövid 
idő alatt már vissza is ért volna, mint ahogy azt is, hogy lett volna 
szíve egy olyan asszonyt megölni, akibe már csak hálni járt a lélek, 
akit úgy szeretett, mintha a saját nagyanyja lett volna, és aki úgy 
kényeztette, mintha a Barát az unokája lenne. Barrabásnak viszont 
az volt a híre, hogy vérszomjas és szívtelen ember, ráadásul mindig 
a bűntetteivel dicsekedett. Még kínzóbb lett a bizonytalanságuk, 
amikor hajnalban egy sebzett állat nyüszítésére riadtak fel: a Barát 
zokogott a sarokban. Nem volt hajlandó reggelizni, és többször is 
felsóhajtott: — Micsoda fájdalom, hogy elvitték a nagymamát! - De 
arra, hogy Marina meghalt volna, egyetlen szóval se utalt. Viszont 
az intéző hajthatatlan makacssága, amellyel megtagadta tőlük a rádiót 
és a televíziót, azt a gyanút erősítette bennük, hogy Marinát mégiscsak 
meggyilkolták. 

Damaris néhány napos távollét után olyan hangulatban érkezett 
vissza a házba, ami még jobban összezavarta őket. Maruja az egyik 
hajnali séta közben megkérdezte tőle, hogy hol volt, mire Damaris 
olyan hangon válaszolt, mintha igazat mondott volna: — Ellátom 


Marina asszonyt is. — És hogy Marujának gondolkodni se legyen ideje, 
rögtön hozzátette: — Sokat emlegeti magukat, és megkért, hogy adjam 
át az üdvözletet. — És azt is gyorsan hozzátette, még közömbösebb 
hangon, hogy Barrabás vigyáz rá, azért nem jött vissza. Damaris attól 
kezdve minden alkalommal, amikor valamilyen oknál fogva elhagyta 
a házat, olyan hírekkel tért vissza, melyek egyre jobban hangzottak, és 
egyre kevésbé voltak hihetők. Mindegyik ezzel a rituális mondattal 
végződött: 

— Marina asszony remekül érzi magát. 

Marujának semmi oka nem volt arra, hogy higgyen Damarisnak 
vagy a Barátnak, vagy bármelyik másik őrnek, de arra sem, hogy ne 
higgyen nekik. Hiszen az adott körülmények között minden lehetséges 
volt, viszont ha Marina él, akkor miért kellett megfosztani a foglyokat 
a hírektől és a szórakozástól, hacsak nem azért, hogy más, még 
súlyosabb tényeket eltitkoljanak előlük. 

Nem volt olyan képtelenség, amit Maruja a kimeríthetetlen 
fantáziájával el ne tudott volna képzelni. De aggodalmait az utolsó 
pillanatig titkolta Beatriz előtt, mert attól félt, hogy Beatriz nem tudná 
elviselni az igazságot. Igaz, Beatrizon nem fogott semmiféle , fertőzés". 
Az első perctől fogva a leghalványabb gyanúját is elvetette annak, 
hogy Marina netán meghalt. Az álmaiba kapaszkodott. Álmában 
Alberto, olyan reálisan, mint a valóságban, részletesen beszámolt neki 
arról, hogy mi mindent tesz értük, hogy milyen jól áll az ügyük, hogy 
nemsokára szabadon engedik őket. Apja megnyugtatta, hogy 
a hitelkártyák, — amelyek  aretiküljében voltak, hiánytalanul 
megvannak. Olyan mélyen átélte ezeket a beszélgetéseket, hogy aztán 
már maga sem tudta, megtörténtek-e valójában, vagy sem. 

Azokban a napokban járt le Maruja és Beatriz egyik őrének, egy 
tizenhét éves fiúnak a turnusa; a fiú a Jonás nevet használta. Reggel 
héttől bőgette a magnóját, ráadásul akedvenc számait őrjítő 
hangerővel újra meg újra lejátszotta, a végkimerülésig. Közben, 
mintha neki is volna a kórusban egy szólama, ezt kiabálta: — A kurva 
életbe, mi a szarnak mentem én ebbe bele! — Néha, amikor nem szólt 
a zene, a családjáról mesélt Beatriznak. De csak a szakadék széléig 
ment el, ott megtorpant, és felsóhajtott: — Ha tudnák, hogy ki az én 
papám! - Nem mondta meg soha, de ettől a titoktól és az őrök egyre 
rejtélyesebb  megnyilvánulásaitól még feszültebb lett a légkör 
a szobában. 

Az intéző, aki a ház rendjének és nyugalmának őre volt, minden 
bizonnyal tájékoztatta főnökeit a feszültségről, mert egyszer csak 
ketten közülük megjelentek a házban azzal a nyilvánvaló szándékkal, 
hogy megnyugtassák őket. A televíziót és a rádiót most sem voltak 
hajlandók engedélyezni, egyéb dolgokban viszont igyekeztek 
könnyíteni a foglyok életén. Megígérték, hogy hoznak könyveket, de 


aztán csak alig egyet-kettőt hoztak, köztük egy Corín Tellado-regényt, 
egy ócska limonádét. Képes magazinokat is küldtek, de csak régieket. 
A kék villanykörtét kicserélték egy erős, fehér villanykörtére azzal, 
hogy reggel is és este is héttől nyolcig éghet, tovább nem, de Beatriz 
és Maruja addigra már úgy hozzászokott a félhomályhoz, hogy nem 
tudták elviselni az erős fényt, és a szoba is olyan meleg lett tőle, hogy 
nem lehetett levegőt kapni. 

Maruja az otthontalanok apátiájába esett. Csak hevert a matracon 
éjjel-nappal, afal felé fordulva, mintha aludna, hogy ne kelljen 
senkihez sem szólnia. Alig evett. Beatriz felköltözött az üres ágyra, és 
a magazinok keresztrejtvényeibe meg egyéb fejtörőibe menekült. 
A valóság kegyetlen volt és fájdalmas, de tagadhatatlan: négy 
embernek több hely jutott a szobában, mint ötnek, a feszültség is 
csökkent, és több volt a levegő. 

Jonásnak január végén lejárt az őrszolgálata, és egy bizalmas 
gesztussal búcsúzott el a foglyoktól. — El akarok mondani maguknak 
valamit, de senkinek se szabad megtudnia, hogy kitől hallották — 
figyelmeztette őket. És kiadta magából azt, ami a lelkét nyomta: 

— Megölték Diana Turbayt. 

A megdöbbenés felrázta a kábultságból a két nőt. Maruja számára ez 
volt a fogság legszörnyűbb pillanata. Beatriz próbált nem gondolni 
arra, aminek szerinte ezek után óhatatlanul be kellett következnie: 
, Ha megölték Dianát, akkor most rajtam a sor". Tulajdonképpen már 
január 1-je óta, amikor véget ért az óév, és ők még mindig fogságban 
voltak, azt mondogatta magában: - Vagy elengednek, vagy 
elemésztem magam. 

Az egyik nap, miközben Maruja a másik őrrel dominózott, a Gorilla 
egyszer csak a mutatóujjával bökdösni kezdte a mellkasát, és azt 
mondta: - Valami nagyon rosszat érzek itt. Mi lehet az? -— Maruja 
abbahagyta a dominópartit, ránézett a Gorillára, olyan megvetően, 
ahogy csak tudott, és azt mondta: - Vagy a szelek bántják, vagy 
infarktus. - A Gorilla ledobta a géppisztolyát a földre, rémülten 
felugrott, kezét széttárt ujjakkal a mellére szorította, és felordított: 

-A kurva mindenit, fáj a szívem! 

Rázuhant a reggeli maradékaira, és hason fekve elterült a padlón. 
Beatriz, aki tudta, hogy a Gorilla gyűlöli őt, a hivatása folytán 
ösztönösen segíteni akart rajta, de ebben a pillanatban az intéző és 
a felesége akiáltástól és azajtól megijedve berontott a szobába. 
A másik őr, egy apró és cingár emberke, megpróbált csinálni valamit, 
de a géppisztolyától nem tudott megmozdulni, úgyhogy odaadta 
Beatriznak. 

— Tartsa szemmel Maruja asszonyt, maga felel érte — mondta. 

De még az intézővel és Damarisszal együtt sem tudták felemelni 
az összeesett , embert. . Megfogták valahogy, és  kivonszolták 


a nappaliba. Beatriz, akinek kezében ott volt a géppisztoly, és 
a megdöbbent Maruja egyszerre pillantott a másik őr földön heverő 
géppisztolyára, és mindketten ugyanazt a hátborzongató kísértést 
érezték. Maruja revolverrel tudott bánni, és egyszer a géppisztoly 
kezelését is megmutatták neki, de most valami gondviselésszerű 
józanság visszatartotta attól, hogy fölvegye a fegyvert. Beatriz jól 
értett a lőfegyverekhez. Öt éven át részesült katonai kiképzésben, 
kétszer egy héten, hadnagyi, majd főhadnagyi rangot kapott, végül 
a Katonai Kórház polgári alkalmazottjaként százados lett. Még egy 
tüzérségi tanfolyamot is végzett. De ő is belátta, hogy csak 
a rövidebbet húzhatják. Mindketten azzal vigasztalódtak, hogy 
a Gorillát soha többé nem látják. Nem is látták. 

Amikor Pacho Santos végignézte a televízióban Diana temetését és 
Marina Montoya exhumálását, úgy gondolta, nincs más választása: 
meg kell szöknie. Akkor már körülbelül tudta, hogy merre van. 
Az őrök beszélgetéséből, elszólásaiból meg bizonyos újságírói trükkök 
bevetésével sikerült megállapítania, hogy alház Bogotá nyugati 
részének valamelyik nagy és népes negyedében található. Szobája 
a legnagyobb emeleti szoba volt, utcai ablakkal, amelybe volt 
deszkázva. Azt is kikövetkeztette, hogy a házat bérlik, feltehetőleg 
hivatalos szerződés nélkül, mert a háztulajdonosnő minden hónap 
elején személyesen jött el a lakbérért. Ő volt az egyetlen kívülálló, aki 
belépett a házba, és mielőtt kinyitották neki az utcai kaput, felmentek 
Pachóhoz, odakötözték az ágyhoz, megfenyegették, hogy ha csak 
megnyikkan, végeznek vele, a rádiót és a televíziót pedig kikapcsolták. 

Azt is megállapította, hogy a szoba bedeszkázott ablaka az előkertre 
néz, és hogy a keskeny folyosó végén, ahol a mellékhelyiségek vannak, 
egy ajtó is van, amelyen át le lehet menni a földszintre. A vécét őrizet 
nélkül használhatta, csak épp végig kellett mennie a folyosón, de 
előbb meg kellett kérnie, hogy szedjék le róla a láncot. A vécének egy 
szellőzőablaka volt, amelyen át csak az eget lehetett látni. De annyira 
magasan volt, hogy nem lett volna könnyű felmászni odáig, viszont ki 
lehetett volna férni rajta. Pachónak addig fogalma sem volt róla, hogy 
hova jutna ki azablakon át. Aszomszéd szobában, amelyet 
fémlemezekkel fülkékre osztottak, azok az őrök aludtak, akik éppen 
nem voltak szolgálatban. Négyen voltak, így kettesével váltották 
egymást, hatóránként. A fegyvereiket rendszerint — hacsak nem volt 
valami rendkívüli ok rá — nem tartották kézben, de mindig maguknál 
hordták. A családi ágy mellett, a földön, csak egy őr aludt. 

Pacho megállapította azt is, hogy egy gyár szomszédságában 
vannak, mert a gyári sziréna napjában többször is odahallatszott, és 
abból, hogy mindennap hall valami diákkórust meg a tízperces 
szünetek zsivaját, azt is tudta, hogy iskola is van valahol a közelben. 
Egyszer kért egy pizzát, és öt perc sem telt el, máris hozták, és még 


meleg volt: ebből úgy gondolta, hogy ott sütik és árulják az utcában, 
talán egy-két házzal arrébb. Az újságokat egészen biztosan az utca 
túloldalán vásárolták, valami nagy üzletben, mert ott Time-ot és 
Newsweeket is árultak. Éjjelente friss kenyérillatra ébredt: egy 
pékségnek is kellett lennie a közelben. Ravasz kérdésekkel kiszedte 
az őrökből, hogy százméteres körzetben van egy gyógyszertár, egy 
autójavító műhely, két presszó és egy büfé, egy cipészműhely meg két 
buszmegálló. A sok, lassanként összegyűjtött adat alapján megpróbált 
valami térképfélét összerakni, a menekülés útvonalát. 

Az egyik őr azt mondta neki, hogy arra az esetre, ha rajtuk ütne 
a törvény, azt a parancsot kapták, hogy gyorsan menjenek be hozzá, és 
közvetlen közelről adjanak le rá három lövést: egyet a fejébe, egyet 
a szívébe és egyet a májába. Amióta ezt tudta, mindig ott tartott 
akeze ügyében egy nagy üveg üdítőt, hogy szükség esetén fejbe 
vághassa vele az őrt. Ez volt az egyetlen lehetséges fegyvere. 

A sakk -— amire az egyik őre tanította meg, aki kiválóan játszott — 
azzal ajándékozta meg, hogy azidő múlását másképp élje át. 
Az októberi turnus egy másik tagja nagy tévésorozat-szakértő volt, és 
Pachót is rászoktatta, hogy minden folytatást megnézzen, függetlenül 
attól, hogy jó-e vagy rossz. A dolognak az volt a lényege, hogy nem 
nagyon kellett odafigyelni a soron lévő epizódra, hanem azt kellett 
kitalálni, hogy a következő rész másnap milyen meglepetéseket hoz. 
Együtt nézték Alexandra műsorait is, meg a tévéhíradót, és együtt 
hallgatták a rádiót. 

Egy másik őr elvette a húszezer pesóját, amely az elrablása napján 
a zsebében volt, de cserébe megígérte, hogy mindent, amit kér, 
beszerez neki. Főleg könyveket: Milan Kundera több könyvét, a Bűn és 
bűnhődést, Santander tábornok életrajzát Pilar Moreno de Ángeltől. 
Pacho volt talán az egyetlen kolumbiai a maga generációjából, aki 
hallott José María Vargas Viláról, a századelő világszerte leghíresebb 
kolumbiai írójáról, és úgy beleélte magát a könyveibe, hogy még meg 
is ríkatták őt. Majdnem mindet elolvasta az egyik őr jóvoltából, aki 
a nagyapja könyvtárából lopkodta ki őket. Egy másik őr anyjával 
hónapokon át élénk levelezésben volt, de aztán a biztonsági emberek 
betiltották  alevelezést. Anapi  olvasmányadagokat az újságok 
egészítették ki: minden délután kibontatlanul megkapta az aznapi 
lapokat. Az az őr, amelyik az újságokat hordta neki, szívből utálta 
az újságírókat. Főleg egy híres tévébemondót; amint megjelent 
a képernyőn, rászegezte a géppisztolyát: 

- Ezt ingyen is elintézem — mondta. 

Pacho soha nem látta afőnököket. Tudta, hogy időnként 
megjelennek a házban, bár sohasem mentek föl hozzá; azt is tudta, 
hogy egy chapinerói kávéházban tartják a munkaértekezleteiket. 
Az őrökkel viszont kényszerűségből egészen jóba lett. Élet és halál urai 


voltak, de mindig elismerték azt ajogát, hogy bizonyos 
életkörülményeket megpróbáljon kiharcolni magának. Majdnem 
mindennap voltak győzelmei, és voltak vereségei. Azt, hogy ne kelljen 
összeláncolva aludnia, végig nem érte el, viszont a römivel, ezzel 
a gyermeteg kártyajátékkal, amely csupa szimpla fogásból áll — tíz 
lapból kell terceket és sorozatokat összeállítani - elnyerte 
a bizalmukat. Egy láthatatlan főnök minden két hétben százezer pesót 
küldött nekik kölcsön gyanánt, amit aztán szétosztottak, hogy 
mindenki tudjon játszani. Pacho mindig vesztett. Csak fél év múlva 
vallották be neki, hogy mindig csaltak, és csak azért hagyták néha 
nyerni, hogy ne menjen el a kedve. A hamiskártyázás bajnokai voltak. 

Így telt az élete egészen újévig. Az első naptól kezdve tudta, hogy 
fogsága sokáig fog tartani, és az őrökkel olyan viszonyban volt, hogy 
azt remélte, ki fogja bírni. De Diana és Marina halálakor odalett 
az optimizmusa. Azok az őrök is, akik addig a lelket tartották benne, 
most mindig lehangoltan érkeztek meg a városból. Úgy látszott, 
minden megállt, és mindenki arra várt, hogy az alkotmányozó 
nemzetgyűlés határozatot hozzon a kiadatásról és a felmentésről. 
Pacho Santosnak nem volt kétsége afelől, hogy a szökés lehetősége 
fönnáll. De csak akkor akarta megkísérelni, ha már semmilyen más 
megoldás nem kínálkozik. 

A decemberi illúziók után Maruja és Beatriz előtt most ugyancsak 
elsötétült a láthatár, de január végén újra kitisztult egy kicsit, amikor 
fülükbe jutott a hír, hogy atúszokat hamarosan elengedik. Nem 
tudták, hányan vannak még fogságban, és azt sem, hogy vannak-e 
újabb túszok is. Maruja biztos volt benne, hogy Beatrizt fogják 
szabadon engedni. Február 2-án éjjel, az udvari séta alatt Damaris 
meg is erősítette ezt. Olyan biztos volt benne, hogy szájrúzst, 
arcpirosítót, szemfestéket és egyéb kozmetikai szereket vett a két 
nőnek apiacon, hogy aznap, amikor szabadulnak, legyen mivel 
kifesteniük magukat. Beatriz leborotválta a lábát, mert arra gondolt, 
hátha nem lesz rá ideje. 

De a főnökök, akik másnap meglátogatták, nem árulták el, hogy 
melyikük szabadul, és azt sem, hogy egyáltalán elengednek-e valakit. 
Látszott rajtuk, hogy főemberek. Egészen mások voltak, mint azok, 
akik előzőleg ott jártak, és közlékenyebbek is. Megerősítették, hogy 
a Kiadatás Alá Esők nyilatkozatában két személy szabadon 
engedéséről volt szó, de lehet, hogy azóta közbejött valami. A két 
asszonynak erről eszébe jutott az az ígéret, hogy december 9-én 
elengedik őket, melyet aztán nem váltottak be. 

Azúj — főnökök igyekeztek bizakodó légkört teremteni. 
A legkülönbözőbb órákban állítottak be, sugárzó képpel, és minden ok 
nélkül. -— Sínen van a dolog -— mondogatták. Gyerekes lelkesedéssel 
kommentálták anapi híreket, de azt, hogy adfoglyok maguk 


értesülhessenek róluk a rádióból és a televízióból, ők se engedték meg. 
Egyikük, gonoszságból vagy ostobaságból, egy olyan kétértelmű 
mondattal búcsúzott el tőlük valamelyik este, hogy akár bele is 
halhattak volna a rémületbe: - Nyugalom, hölgyeim, a dolog 
villámgyorsan fog lezajlani. 

A feszültség négy napig tartott, ezalatt apránként adagolták nekik 
a híreket. A harmadik napon azt mondták, lehet, hogy Beatriz lesz az, 
mert Francisco Santost és Maruját fontosabb célokra tartogatják. 
Maruja és Beatriz számára azvolt a legnyomasztóbb, hogy 
a hallottakat nem tudták egyeztetni akinti hírekkel. És főleg 
Albertóval, aki talán még ezeknél a főembereknél is jobban ismerte 
a bizonytalanság valódi okát. 

Végül február 7-én a főnökök a szokásosnál korábban érkeztek meg, 
és szabad lett a gazda: Beatriz mehet el. Marujának még egy hétig ott 
kell maradnia. -— Még egy-két apróság hátravan -— mondta az egyik 
csuklyás alak. Beatrizra rájött a bőbeszédűség, és teljesen kifárasztotta 
a főnököket, az intézőt meg a nejét, és végül az őröket. Maruja oda 
sem hallgatott, mert dúlt-fúlt a férje ellen abban a tévhitben, hogy 
Alberto a húga szabadulását fontosabbnak tartotta, mint az övét. Egész 
délután ezzel tüzelte magát, és a parázs aztán még napokon át eleven 
maradt benne. 

Aznap este kioktatta Beatrizt, hogy miképpen kell elmesélnie 
Alberto Villamizarnak a fogságuk részleteit, és hogy mindnyájuk 
biztonsága érdekében hogyan kell kezelnie ezeket a részleteket. Bármi 
hiba, a látszólag legjelentéktelenebb is, egy ember életébe kerülhet. 
Beatriznak csupán szikár és hiteles helyzetjelentést szabad adnia 
a bátyjának, szépítés és túlzás nélkül, hogy megkímélje őt 
a fájdalomtól és nehogy még jobban felizgassa: csak a meztelen 
igazságot. Viszont semmi olyan adatot nem árulhat el neki, amelyből 
ki lehet következtetni, hogy hol vannak. Beatriz megsértődött. 

-Szóval nem bízol a bátyámban. 

-Nincs ember, akiben jobban bíznék — mondta Maruja -, de ez most 
ami kettőnk ügye, és csakis a kettőnké. Senkinek sem szabad 
megtudnia. 

Félelme nem volt alaptalan. Jól ismerte férje lobbanékony 
természetét, és mindkettőjük, valamint mindenki más érdekében el 
akarta kerülni, hogy férje rendőri segédlettel megpróbálja 
kiszabadítani. Az Albertónak szóló másik üzenete az volt, hogy 
kérdezze meg az orvost, nincs-e mellékhatása annak a gyógyszernek, 
amelyet a vérkeringési zavarai miatt szed. Az éjszaka hátralévő 
részében egy hatékonyabb kódolási szisztémát dolgozott ki a rádióban 
és televízióban elhangzó üzenetek számára, és arra az esetre is, ha 
a jövőben engedélyeznék, hogy levelezzenek. De azért a lelke mélyén 
arra gondolt, hogy a végrendeletét diktálja: mi legyen majd 


a gyerekekkel, a régiségeivel és azokkal a közös dolgokkal, amelyekkel 
külön kell törődni. Olyan felindultan sorolta, hogy az egyik őr, aki 
meghallotta, gyorsan odaszólt neki: 

-Nyugodjon meg. Magának sem lesz semmi baja. 

A következő nap még nagyobb izgalomban telt el, de nem történt 
semmi. Egész délután beszélgettek. Végre este hétkor hirtelen kinyílt 
az ajtó, és bejött két főnök, akiket már ismertek, meg egy ismeretlen, 
és Beatrizhoz fordultak: 

— Magáért jöttünk, szedje össze a holmiját. 

Beatriz borzadva látta, milyen félelmetes egyformasággal ismétlődik 
meg azazeste, amikor Marinát elvitték: ugyanaz a kinyíló ajtó, 
ugyanaz a mondat, amely után a szabadulás vagy a halál következett, 
ugyanaz a kétség, hogy mi lesz vele. Nem értette, miért mondták 
Marinának is és neki is így: , Magáért jöttünk", ahelyett, amit annyira 
várt: , Szabadon engedjük". Gondolt egyet, és egy ravasz kérdéssel 
megpróbálta kikényszeríteni a választ: 

-Én is együtt szabadulok Marinával? 

A főnökök dühösen kapták fel a fejüket. 

-Ne kérdezősködjön! -— förmedt rá az egyik. — Honnan tudjam én 
azt? 

A másik, jóval enyhébb hangon, hozzátette: 

-A két dolognak nincs köze egymáshoz. Ez politikai ügy. 

A szó, amelyre Beatriz vágyott — szabadulás — továbbra sem hangzott 
el. De ahangulat biztató volt. A főnökök nem siettek. Damaris, 
diáklányos miniszoknyában, üdítőket hozott, és egy tál pudingot 
Beatriz távozásának megünneplésére. Anap nagy szenzációjáról 
beszéltek, amit a foglyok még nem tudtak: Bogotában két egymástól 
független akcióval elraboltak két nagyiparost: Lorenzo King Mazuerát 
és Eduardo Puyanát, valószínűleg a Kiadatás Alá Esők megbízásából. 
Azt is elmesélték nekik, hogy Pablo Escobar annyi rejtőzködés után 
már alig várja, hogy megadhassa magát. Mint mondták, még 
a csatornában is bujkált. Megígérték, hogy még aznap este visszaviszik 
arádiót és a televíziót, hogy Maruja láthassa Beatrizt a családja 
körében. 

Maruja helyzetelemzése észszerűnek látszott. Addig csak gyanította, 
hogy Marinát kivégezték, de aznap este már egészen biztos volt benne: 
a ceremónia most annyira más volt. Marinához nem jöttek el 
a főnökök napokkal korábban, hogy megnyugtassák a kedélyeket. És 
nem is ők jöttek el érte, hanem csak két egyszerű bérgyilkost küldtek, 
és neki öt perc alatt kellett elkészülnie. A pudingos és boros 
búcsúztató, amit Beatriz tiszteletére rendeztek, nagyon perverz gesztus 
lett volna, ha utána megölik. Marina esetében elvették tőlük a rádiót 
és a televíziót, hogy ne tudják meg Marina halálát, most meg éppen 
azt ígérték, visszahozzák, hogy ajó hírrel kárpótolják a rosszért. 


Maruja nem törte tovább a fejét, hanem leszögezte magában, hogy 
Marinát kivégezték, Beatriz viszont kiszabadul. 

A főnökök aztán tíz percet adtak Beatriznak, hogy rendbe hozza 
magát: ők azalatt megisznak egy kávét. Beatriz nem tudta kiverni 
a fejéből azt a gondolatot, hogy ő is Marina utolsó estéjét éli át. Kért 
egy tükröt, hogy kifesthesse magát. Damaris egy nagy, aranylevelekkel 
keretezett tükröt hozott neki. Maruja és Beatriz, akik akkor már három 
hónapja nem néztek tükörbe, szorongva várták a látványt. Ez volt 
a fogság egyik legmegrendítőbb pillanata. Marujának az volt az érzése, 
hogy ha az utcán összetalálkozik magával, nem ismert volna magára. — 
Majd meghaltam a rémülettől -— mesélte később. -— Sovány voltam, 
idegen volt az arcom, mintha valami színpadi maszkban lennék. — 
Beatriz meglátta magát hullasápadtan, tíz kilóval soványabban, hosszú 
és fénytelen hajjal, és ijedten kiáltott fel: — Ez nem én vagyok! - 
Sokszor mondta már, félig viccből, félig komolyan, hogy mennyire 
fogja szégyellni a külsejét, ha majd kiszabadul, de nem gondolta, hogy 
ennyire tönkrement. Aztán még rosszabb lett, mert az egyik főnök 
meggyújtotta a mennyezeti lámpát, és aszobában még baljósabb 
hangulat lett. Az egyik őr tartotta a tükröt, hogy Beatriz meg tudjon 
fésülködni. Beatriz ki is akarta festeni magát, de  Maruja 
megakadályozta. -— Hogy képzeled! — mondta megbotránkozva. — Ezt 
akarod rákenni arra a sápadt arcodra? Borzalmas lenne. — Beatriz 
hallgatott rá. Ő is magára locsolt egy kis férfikölnit a Golyvástól 
kapott üvegből. Aztán víz nélkül lenyelt egy nyugtatót. 

A tarisznyájában, egyéb holmik közt, ott volt a ruhája, amely 
az elrablása estéjén volt rajta, de inkább ajobbik rózsaszínű 
tréningruháját vette fel. Nem tudta, fölvegye-e a lapos sarkú cipőjét, 
amely az ágy alatt volt, és már jócskán megpenészedett, és nem is 
illett a tréningruhához. Damaris odaadta neki a saját teniszcipőjét, 
amelyben tornázni szokott. Pontosan ráillett Beatriz lábára, de olyan 
ócska volt, hogy inkább visszaadta Damarisnak azzal az ürüggyel, 
hogy szorít. Úgyhogy mégiscsak a lapos sarkú cipőjét vette fel, és egy 
gumival lófarokba szorította a haját. Végül asok éhezéstől és 
megpróbáltatástól olyan lett, mint egy diáklány. 

Nem húztak rá csuklyát, mint Marinára, hanem csak sebtapasszal le 
akarták ragasztani a szemét, hogy ne lássa az utat meg az arcokat. 
Beatriz nem hagyta, mert tudta, hogy amikor majd leveszik róla, 
a tapasszal együtt kitépik a szempilláját meg a szemöldökét is. — 
Várjanak - mondta -, majd én segítek. — És két nagy vattacsomót tett 
a szemhéjára, aztán azokat ragasztották le. 

A búcsú gyorsan és könny nélkül zajlott le. Beatriz majdnem elsírta 
magát, de Maruja magára erőltetett hűvösséggel megakadályozta, 
mert lelket akart önteni belé. -— Mondd meg Albertónak, hogy legyen 
nyugodt, hogy nagyon szeretem, és hogy a gyerekeimet is nagyon 


szeretem - mondta. Aztán arcon csókolta. Mindketten szenvedtek. 
Beatriz azért, mert most, hogy eljött a döntő pillanat, rémülten 
gondolt arra, hogy talán mégis egyszerűbb lesz megölni őt, mint 
szabadon engedni. Maruja pedig a dupla rémület miatt, hogy megölik 
Beatrizt, és hogy egyedül marad a négy őrrel. Csak az azegy nem 
jutott eszébe, hogy Beatrizt elengedik ugyan, de őt kivégzik. 

Az ajtó becsukódott, és Maruja mozdulatlanul bámult maga elé, 
nem tudta, hogyan tovább, aztán a garázsban felzúgtak a motorok, és 
azautók — zaja nemsokára elhalt az éjszakában. Végtelenül 
elhagyatottnak érezte magát. Csak ekkor ébredt rá, hogy fogva tartói 
mégsem váltották be az ígéretüket, nem kapta vissza a rádiót meg 
a televíziót, hogy megtudhassa, hogyan ér véget az este. 

Az intéző Beatrizzal együtt elment, de a felesége megígérte, hogy 
telefonon megkéri őket, hozzák vissza a rádiót és a televíziót, még 
afél tízes hírek előtt. Nem hozták vissza. Maruja könyörgött 
az őröknek, hadd nézhesse a házban lévő televíziót, de se ők, se 
az intéző nem merte megszegni a szabályt egy ilyen súlyos kérdésben. 
Még két óra sem telt el, amikor Damaris lelkendezve bement hozzá, és 
elmesélte, hogy Beatriz szerencsésen hazaérkezett, és nagyon 
megfontoltan nyilatkozott, mert semmi olyat nem mondott, amivel 
bárkinek is árthatna. Az egész család ott van körülötte, természetesen 
Alberto is. Rengeteg ember van náluk. 

Marujában élt a gyanú, hogy talán egy szó sem igaz az egészből. 
Egyre csak azt hajtogatta, hogy kérjenek kölcsön egy rádiót, és vigyék 
be neki. Aztán már nem tudott uralkodni magán, és kiabálni kezdett 
az őrökkel, nem törődve azzal, hogy mi lesz belőle. Nem lett nagyobb 
baj, mert az őrök látták, hogyan bántak a főnökeik Marujával, és 
inkább megígérték neki, hogy megpróbálnak szerezni egy rádiót, csak 
hogy megnyugodjon. Később benézett hozzá azintéző, és 
becsületszóra állította, hogy Beatrizt épen és egészségesen tették le 
valahol, és hogy már az egész ország látta és hallotta őt: otthon van, 
a családja körében. De Maruja egy rádiót akart, hogy a saját fülével 
hallja Beatriz hangját. Éjjel tizenkettőkor, a fáradtságtól és a dühtől 
elcsigázva bevett két tabletta barbiturátot, és másnap reggel nyolcig 
mélyen aludt. 

Az őrök igazat mondtak. Beatrizt az udvaron át a garázsba vezették. 
Befektették egy autó aljára, amely alighanem egy dzsip volt, mert 
segítség nélkül is fel tudott szállni rá. Az út első szakaszán nagyokat 
zökkent az autó. Aztán, amint ráhajtottak egy aszfaltozott útra, és 
simán gurultak tovább, egy férfi, aki Beatriz mellett ült, mindenféle 
ostobaságokkal kezdett fenyegetőzni. Beatriz a hangjából hallotta, 
hogy nagyon ideges, és ezt még nyers beszédével sem tudja leplezni; 
nem tartozott a házban megismert főnökök közé. 

-Egy csomó újságíró fogja megrohanni magát — mondta a férfi. — 


Nagyon vigyázzon, mit mond nekik. Ha csak egy szóval is többet 
mond annál, amit szabad, az a sógornője életébe kerülhet. Ne felejtse, 
hogy soha nem beszéltünk magával, soha nem látott minket, és hogy 
ez az út több mint két óráig tartott. 

Beatriz csendben hallgatta a fenyegetéseket meg az összes többit, 
amit a férfi teljesen szükségtelenül mondott neki, csak azért, hogy 
levezesse az idegességét. Aztán még három másik hangot hallott, de 
egyik sem tűnt ismerősnek. Csak az intéző hangjára ismert rá, de ő 
alig szólalt meg. Egyszer csak hideglelős félelem fogta el: még mindig 
fönnállt az a lehetőség, hogy a legsötétebb előérzete igazolódik be. 

-Szeretnék egy szívességet kérni - mondta a legnyugodtabb 
hangján, csak úgy maga elé. — Marujának vérkeringési zavarai vannak, 
és szeretnék orvosságot küldeni neki. Vállalják, hogy eljuttatják 
hozzá? 

- Rendben -— mondta a férfi. — Legyen nyugodt. 

-Nagyon köszönöm - mondta Beatriz. - Be fogom tartani 
az előírásaikat. Nem teszek semmi olyat, ami árthat maguknak. 

Utána hosszú hallgatás következett, és csak a mellettük elsuhanó 
személyautók meg a nehéz teherautók zaját lehetett hallani, valamint 
zenefoszlányokat és egy-egy kiáltást. A férfiak időnként sugdostak 
egymás közt. Aztán az egyik azt mondta Beatriznak: 

—Errefelé sok rendőrőrszem van. Ha megállítanak valahol, azt 
fogjuk mondani, hogy maga a feleségem, de mivel olyan sápadt, majd 
azt mondjuk, hogy egy klinikára visszük. 

Beatriz, aki már jóval nyugodtabb volt, nem tudott ellenállni 
a játékszenvedélyének, és megkérdezte: 

-A bekötött szememmel? 

-Megoperálták a szemét — mondta a férfi. — Ideültetem magam 
mellé, és átkarolom a vállát. 

Az emberrablóknak volt miért aggódniuk. Abban a pillanatban 
éppen hét autóbusz égett Bogotá különböző negyedeiben: városi 
gerillakommandók gyújtóbombás merényletei következtében. A FARC 
ezzel egy időben dinamittal felrobbantotta a cáguezai villanytornyot, 
Bogotától egy ugrásra, és megpróbálták elfoglalni a községet. Ezért 
Bogotában rendőri készültséget rendeltek el, de ezt alig lehetett 
észrevenni. Úgyhogy a város forgalma olyan volt, mint minden 
csütörtökön este hétkor: sűrű és zajos, lassan váltó közlekedési 
lámpákkal, azautók elől szöcskeként elugró emberekkel, és 
anyázással. Az emberrablóknak még a hallgatásából is kiérződött 
a feszültség. 

—-Mindjárt letesszük valahol -— mondta az egyikük. -— Maga gyorsan 
kiszáll, és lassan harmincig számol. Aztán leveszi az álarcát, elindul, 
nem néz hátra, és az első taxit, amelyik arra jön, leinti. 

Érezte, hogy a kezébe nyomnak egy összegöngyölt bankjegyet. — 


A taxira — mondta a férfi. — Egy ötezres. — Ahogy Beatriz bedugta 
a pénzt a nadrágja zsebébe, kezébe akadt még egy szem nyugtató, azt 
gyorsan lenyelte. Vagy fél óráig mentek még, aztán az autó megállt. 
Ugyanaz ahang, amelyik addig beszélt hozzá, ezzel a végső 
figyelmeztetéssel búcsúzott el tőle: 

-Ha elmondja asajtónak, hogy együtt volt Marina Montoya 
asszonnyal, megöljük Maruja asszonyt. 

Tehát megérkeztek. A férfiak összevissza ügyetlenkedtek, miközben 
próbálták kiszállítani a kocsiból a bekötött szemű Beatrizt. Olyan 
idegesek voltak, hogy folyton egymásba botlottak, és káromkodva, 
összevissza dirigálták egymást. Beatriz egyszer csak a földön állt. 

-Na végre - mondta. — Így már jó. 

Mozdulatlanul állt a járdán, a férfiak meg beültek a kocsiba, és 
máris elrobogtak. Csak akkor hallotta meg, hogy egy másik autó is van 
mögöttük: az is azonnal továbbment. Nem tartotta be az utasítást, és 
nem számolt. Kinyújtott karral két lépést tett előre. Ekkor fogta fel, 
hogy a nyílt utcán van. Egy mozdulattal letépte magáról a kötést, és 
rögtön ráismert a Normandia negyedre, mert egy időben sokat járt 
oda, az egyik barátnőjéhez, aki ékszerész volt. Nézte a kivilágított 
ablakokat, hogy kiválasszon közülük egy bizalomgerjesztőt, mert úgy 
érezte, nem lehet taxiba ülni abban a szörnyű öltözetben, amiben van, 
és haza akart telefonálni, hogy jöjjenek el érte. Még ki sem választotta 
az ablakot, amikor egy szinte újnak látszó sárga taxi megállt előtte. 
A sofőr, egy jóképű fiatalember megkérdezte: 

— Taxit parancsol? 

Beatriz beült, és csak amikor már benn volt a kocsiban, akkor jött 
rá: nem lehet véletlen, hogy ataxi ilyen hirtelen ott termett. De 
olyannyira meg volt győződve róla, hogy ez az utolsó láncszem, amely 
az emberrablókhoz köti, hogy teljesen visszanyerte a magabiztosságát. 
A sofőr megkérdezte, hogy hova vigye, Beatriz suttogva megadta 
a címét. A sofőrnek háromszor kellett visszakérdeznie: Beatriz csak 
ekkor jött rá, hogy miért nem hallja őt a fiatalember. Akkor végre 
fennhangon elismételte a címet. 

Hideg este volt, az ég tiszta és felhőtlen, néhány csillagot is látni 
lehetett. A sofőr és Beatriz csak a legszükségesebb szavakat váltotta 
egymással, de a sofőr folyton figyelte utasát a visszapillantó tükörből. 
Ahogy közeledtek a házához, Beatriznak az volt az érzése, hogy egyre 
több a lámpa, és egyre lassabban váltanak. Amikor már csak két 
sarokra voltak a lakásától, megkérte a sofőrt, hogy hajtson lassabban, 
hátha akkor kevésbé figyelnek fel rá az emberrablók által emlegetett 
újságírók. De egy sem volt ott. Meglátta a házukat, és meglepődve 
tapasztalta, hogy nem érzi azt a felindulást, amit előre elképzelt. 

Ataxióra hétszáz pesót mutatott. Minthogy a sofőr nem tudott 
visszaadni az ötezresből, Beatriz bement alházba, hogy pénzt 


szerezzen; az öreg portás nagyot kiáltott, és eszeveszett örömében 
megölelte Beatrizt. A fogság végeérhetetlen napjai és félelemmel 
töltött éjszakái alatt Beatriz úgy képzelte el azt a pillanatot, hogy 
elemi felindulás vesz majd rajta erőt, minden testi és lelki energiáját 
elemésztve. Egészen másképp történt: valami csendes állóvízbe került, 
és alig érezte, ahogy mélyen bent lassú dobbanásokkal ver 
a nyugtatóktól gúzsba kötött szíve. Akkor rábízta a portásra, hogy 
intézze el a taxit, és becsöngetett a lakásába. 

Gabriel nyitott ajtót, a kisebbik gyerek. Akkorát kiáltott, hogy 
az egész házban hallani lehetett: — Mamaaaaa! -— Catalina, a tizenöt 
éves lánya sikoltozva rohant oda, és a nyakába ugrott. Ám rögtön 
hátralépett, és ijedten kérdezte: 

-De mami, miért így beszélsz? 

Ez akis epizód vetett véget az iszonyatnak. Miközben özönlöttek 
hozzá az emberek, Beatriznak még jó néhány napjába telt, mire 
leszokott a suttogásról. 

Már reggel óta várták. Hárman is odatelefonáltak nekik névtelenül — 
nyilván az emberrablók -, és közölték velük, hogy Beatrizt aznap 
szabadon engedik. Számtalan újságíró is felhívta őket aziránt 
érdeklődve, hogy tudják-e, hány órakor engedik el. Nem sokkal déli 
tizenkettő után Alberto Villamizar is megerősítette a hírt: neki Guido 
Parra telefonálta meg. A sajtó ugrásra készen várt. Egy újságírónő, aki 
három perccel azelőtt telefonált oda, hogy Beatriz hazaérkezett, 
meggyőző és megnyugtató hangon mondta Gabrielnek: - Légy 
nyugodt, még ma hazaengedik. - Gabriel éppen letette a telefont, 
amikor megszólalt a csengő. 

Guerrero doktor Villamizarék lakásán várt egész délután abban 
a hitben, hogy Maruja is kiszabadul, és mindketten oda fognak 
megérkezni. Három pohár whiskyt is megivott, és várt egészen 
a hétórás híradóig. Látva, hogy az asszonyok nem jöttek meg, azt 
hitte, ez is csak hazugság volt, mint a többi, amelyekkel azokban 
a napokban áltatták őket. Hazament. Felvette a pizsamáját, töltött 
magának egy újabb pohár whiskyt, lefeküdt, és beállította a rádiót 
az Emlékrádió hullámhosszára, hogy a bolerók álomba ringassák. 
Mióta elkezdődött a kálváriája, nem vett könyvet a kezébe. Már 
félálomban volt, amikor meghallotta Gabriel kiabálását. 

Példás önuralommal jött ki a hálószobából. Beatriz és ő — huszonöt 
éve voltak házasok - szép nyugodtan megölelték egymást, mintha egy 
rövid utazás után látnák egymást viszont, és még csak könnybe sem 
lábadt a szemük. Mindketten olyan sokszor képzelték már el ezt 
a pillanatot, hogy most, a valóságban olyan volt, mint egy ezerszer 
elpróbált színpadi jelenet, amely mindenkit meg tud rendíteni, csak 
a szereplőket nem. 

Beatriznak, amint hazaért, eszébe jutott Maruja, aki ott maradt 


egyedül, mit sem tudva, abban a nyomorúságos szobában. Felhívta 
Alberto Villamizart; Alberto maga vette föl akagylót az első 
csengetésre, és a hangján érződött, hogy mindenre felkészült. Beatriz 
ráismert a hangjára. 

—Szervusz — mondta. — Beatriz vagyok. 

Érezte, hogy a bátyja már akkor is ráismert, amikor még meg sem 
mondta a nevét. Egy mély és reszelés fújtatás hallatszott, mintha egy 
macska torkából jönne, de rögtön utána a kérdés, a bátyja megszokott 
hangján: 

-Hol vagy? 

-Itthon — mondta Beatriz. 

-Nagyszerű - mondta Villamizar. — Tíz percen belül ott vagyok. 
Addig ne beszélj senkivel. 

Ott is volt tíz percen belül. Amikor Beatriz felhívta, már éppen 
kezdte elveszíteni a reményt. Az örömén kívül, hogy végre láthatja 
a húgát, és most először végre közvetlen forrásból kap hírt fogságban 
lévő feleségéről, azért is sietett, mert fel akarta készíteni Beatrizt 
az újságírók és a rendőrség érkezése előtt. Fia, Andrés, aki él-hal 
az autóversenyzésért, villámgyorsan odaröpítette. 

Addigra már lecsillapodtak a kedélyek. Beatriz a nappaliban ült 
a férjével, a gyerekeivel, az anyjával és a két nővérével, akik mohón 
hallgatták, amit mesélt. — Milyen sápadt vagy — mondta Alberto -, de 
ezzel a lófarokkal jóval fiatalabbnak látszol. — Beatriz már-már elsírta 
magát, de Villamizar nem hagyta, mert azonnal tudni akarta, hogy 
van Maruja. — Hidd el, hogy jól van — mondta Beatriz. — Nem könnyű 
ott, de ki lehet bírni, és Maruja nagyon erős. — És rögtön tisztázni 
akarta azt a gyötrő kérdést, ami már két hete foglalkoztatta. 

- Megvan neked Marina telefonszáma? - kérdezte. 

Villamizar arra gondolt, talán az lesz a legkevésbé brutális válasz, 
ha megmondja az igazat. 

— Megölték — mondta. 

A rossz hír okozta fájdalomba az utólagos rémület is belevegyült. 
Beatriz arra gondolt, ha ezt két órával előbb tudta volna, talán nem is 
bírta volna ki az utat a kocsiban. Jól kisírta magát. Addig sírt, amíg 
az utolsó könnycseppje is elfogyott. Közben Villamizar intézkedett, 
hogy ne engedjenek be senkit, amíg meg nem beszéli Beatrizzal, hogy 
mit mondhat el a történtekről, anélkül hogy veszélyeztetné a még 
fogságban lévőket. 

Voltak olyan részletek, amelyekből ki lehetett volna következtetni, 
hogy hol van aza ház, ahova bezárták őket. Maruja biztonsága 
érdekében Beatriznak azt kellett mondania az újságíróknak, hogy több 
mint három óráig tartott az út, amikor hazahozták, és egy melegebb 
vidékről indultak el. Holott az igazság egészen más volt: a valóságos 
távolság, a lejtős útszakaszok, a hangszórókból hallatszó zene, amely 


a hétvégeken majdnem hajnalig üvöltött, a repülőgépzúgás, a klíma 
mind arra vallott, hogy a városban voltak. Másrészt csak ki kellett 
volna hallgatni négy-öt papot arról a környékről, és máris megtudták 
volna, melyikük végzett ördögűzési szertartást a házban. 

Egyéb primitív hibák is alkalmat adhattak volna rá, hogy igen kis 
kockázat mellett megpróbálják fegyveres beavatkozással kiszabadítani 
Maruját. Azakciót reggel hat után lehetett volna végrehajtani, 
őrségváltás után, mivel a szolgálatba lépő őrök nem aludtak jól 
éjszakánként, és reggelente elcsigázva nyúltak el a földön, nem 
törődve a fegyvereikkel. A másik fontos információ a ház beosztása 
volt, és különösen az udvari kapu, amely előtt néha csak egyetlen 
fegyveres őr állt, és akutya sem volt olyan megvesztegethetetlen, 
amilyennek az ugatásával mutatta magát. Kizárt dolog, hogy a ház 
körül ne lett volna valahol még egy biztonsági övezet, bár a házban 
uralkodó felfordulás láttán nemigen lehetett feltételezni, mindenesetre 
könnyen ki lehetett volna deríteni, ha már a házat megtalálták. De 
tény, hogy a Diana Turbayjal történt szerencsétlenség óta még kevésbé 
lehetett bízni a fegyveres akciók sikerében, de azért Villamizar 
továbbra is alehetséges megoldások közt tartotta számon ezt 
a változatot, arra az esetre, ha már végképp nem maradna más 
választása. Mindenesetre ez volt az egyetlen titok, amelyet nem osztott 
meg Rafael Pardóval. 

Beatriznak komoly lelkiismereti problémát okozott, hogy annyi 
mindent tud. És bár megígérte Marujának, hogy nem árul el semmi 
olyasmit, ami alapján megkísérelhetnének egy fegyveres rajtaütést, 
végül arra asúlyos döntésre jutott, hogy a bátyjának mégiscsak 
elmond mindent, hiszen a bátyja ugyanolyan jól tudja, mint Maruja és 
ő, hogy mennyire helytelen lenne egy meggondolatlan rajtaütés. Most 
még inkább, hiszen éppen aző szabadulása bizonyította, hogy 
a tárgyalások útja, ha rögös is, de járható. Így aztán másnap, már 
frisseen és kipihenve, miután végre jól  kialudta magát, 
sajtókonferenciát tartott a bátyja lakásán, ahol alig lehetett mozdulni 
asok virágtól. Az igazságnak megfelelően beszámolt az újságíróknak 
és a közvéleménynek a fogság szörnyű körülményeiről, de semmi 
támponttal nem szolgált ahhoz, hogy bárki is megpróbálkozhasson 
valami egyéni akcióval, és veszélybe sodorja Maruja életét. 

A következő szerdán, amikor már biztos volt benne, hogy Maruja 
tud az új törvényről, Alexandra elhatározta, hogy rögtönzött ünnepi 
riportot illeszt be a műsorába. A megelőző hetekben, amikor 
a tárgyalások már kedvező fordulatot vettek, Villamizar alaposan 
átrendezte a lakást, hogy minden úgy legyen, ahogy a felesége szerette 
volna, hadd örüljön, amikor majd hazajön.  Beállítottak egy 
könyvespolcot, ahova Maruja mindig is szerette volna, kicseréltek 
néhány bútort, néhány képet. A Tang-dinasztia korából származó 


lovat, amelyet Maruja úgy hozott el Jakartából mint élete legnagyobb 
zsákmányát, kitették egy jól látható helyre. Az utolsó pillanatban 
eszükbe jutott, hogy Maruja mindig panaszkodott, amiért nincs egy 
rendes fürdőszobaszőnyegük, és gyorsan vettek egyet. A rendkívüli 
tévéműsort az átrendezett és kivilágított lakásból közvetítették, hogy 
Marujának még a hazaérkezése előtt bemutassák újjá varázsolt 
otthonát. Minden nagyon szép volt, csak azt nem tudták, hogy Maruja 
látta-e egyáltalán a riportot. 

Beatriz nagyon hamar összeszedte magát. Rabtarisznyájában 
megőrizte a tréningruhát, amelyben hazatért, de a szoba nyomasztó 
szaga is megmaradt a tarisznyában: Beatriz még éjszakákon át arra 
riadt, hogy ezt a szagot érzi. A férje segítségével visszanyerte a lelki 
egyensúlyát. Az egyetlen múltbeli fantom, amely néha felbukkant, 
az intéző hangja volt: kétszer is felhívta Beatrizt telefonon. Az első 
alkalommal egy kétségbeesett kiáltással: 

—- Az orvosság! Az orvosság! 

Beatriz ráismert a hangra, és megfagyott a vér az ereiben, de azért 
volt benne annyi lélekjelenlét, hogy ugyanazon a hangon kiabáljon 
vissza. 

— Milyen orvosság! Milyen orvosság! 

-A nagyságos asszonyé - kiabálta az intéző. 

Beatriz ekkor értette meg, hogy a férfi annak az orvosságnak a nevét 
akarja tudni, amelyet Maruja a keringési zavarai miatt szedett. 

-Vasoton - mondta Beatriz. Majd később, már megnyugodva, 
megkérdezte: - És hogy van? 

— Köszönöm, jól vagyok — mondta az intéző. 

-Nem maga! - förmedt rá Beatriz. — Hanem ő. 

-Ja, ne aggódjon — mondta az intéző. — A nagyságos asszony is jól 
van. 

Beatriz szó nélkül letette a kagylót, sírva fakadt, és elfogta 
a hányinger, amint a rettenetes emlékek feltolultak benne: a hitvány 
ételek, a mocskos vécé, az örökösen egyforma napok, Maruja ijesztő 
magánya a büdös szobában. Mindenesetre egy tévéhíradó sporttal 
foglalkozó részébe beillesztettek egy rejtélyes hirdetést: Szedjen 
Basotont. Azért változtatták meg a gyógyszer nevét, nehogy valamelyik 
gyanútlan gyógyszergyár tiltakozzon amiatt, hogy termékét 
érthetetlen célokkal reklámozzák. 

Amikor néhány héttel később az intéző másodszor is telefonált, már 
egészen más hangon beszélt. Beatriz egy darabig rá sem ismert, mert 
valamilyen eszközzel el is torzították a férfi hangját, és a stílusa is 
inkább atyáskodó volt. 

-Ne felejtse, amit megbeszéltünk — mondta. — Sose volt együtt 
Marina asszonnyal. Senkivel se. 

-Legyen nyugodt - mondta Beatriz, és letette a kagylót. 


Guido  Parra, közvetítői tevékenységének első  sikereitől 
megrészegülve, bejelentette Villamizarnak, hogy Maruja szabadulása 
már csak napok kérdése: úgy három nap. Villamizar ezt egy rádiós és 
televíziós sajtókonferencia során megüzente Marujának. Másrészt 
pedig abból, amit Beatriz elmesélt nekik a fogság körülményeiről, 
Alexandra is biztosra vette, hogy üzenetei eljutnak Marujához. Ennek 
jegyében félórás interjút készített Beatrizzal, amelyben Beatriz 
elmondta mindazt, ami Maruját leginkább érdekelhette: hogyan 
engedték szabadon, hogy vannak a gyerekek, mi újság otthon, hogy 
vannak a barátok, és mennyi reménye lehet a szabadulásra. 

Attól kezdve mindenféle részleteket csempésztek bele a műsorokba, 
például, hogy milyen ruhákban járnak, miket vásárolnak, kik jártak 
náluk vendégségben. Valaki azt mondta: -— Manuel már felfüstölte 
a sonkát. — Csak azért, hogy Maruja tudja, hogy odahaza minden úgy 
megy tovább, ahogyan ő bevezette. És bármilyen frivolnak tűnt is 
mindez, arra jó volt, hogy Maruját megnyugtassa: az élet megy 
tovább. 

De csak telt-múlt az idő, és semmi jel nem mutatott arra, hogy 
Maruját szabadon engedik. Guido  Parra mindenféle ködös 
magyarázatokba és gyermeteg kifogásokba bonyolódott; a telefonban 
letagadtatta magát; eltűnt.  Villamizar  rendreutasította.  Parra 
összevissza köntörfalazott. Azt mondta, hogy a dolgot az nehezíti meg, 
hogy a rendőrségi vérengzések egyre gyakoribbak Medellín területén. 
Hozzátette, hogy amíg akormány nem hagy fel ezekkel a barbár 
módszerekkel, bajos lesz elérni, hogy bárkit is szabadon engedjenek. 
Villamizar nem hagyta, hogy befejezze. 

-Nem ebben egyeztünk meg - mondta. -— Azvolt az egyetlen 
feltétel, hogy a törvény világos legyen, és most az. Ez becsületbeli ügy, 
velem nem lehet packázni. 

-Ön nem tudja, milyen kurva rohadt dolog ilyen alakok 
ügyvédjének lenni — mondta Parra. — Nekem nem az a problémám, 
hogy fizetnek-e, vagy sem, hanem az, hogy vagy elérek valamit, vagy 
megölnek. Mit csináljak? 

-Öntsünk tiszta vizet a pohárba, és ne szórakozzon itt velem -— 
mondta Villamizar. — Mi a helyzet? 

-Az, hogy amíg a rendőrség nem hagyja abba a mészárlást, és nem 
büntetik meg a bűnösöket, nincs semmi esély arra, hogy elengedjék 
Maruja asszonyt. Ez a nagy büdös helyzet. 

Villamizar őrjöngve átkozni kezdte Escobart, és ezzel bocsátotta el 
Parrát: 

- Maga meg tűnjön el, mert különben én ölöm meg. 

Guido Parra el is tűnt. Nemcsak Villamizar dühkitörése miatt, 
hanem Pablo Escobar dühe miatt is: Escobar, úgy látszik, nem 
bocsátotta meg neki, hogy túl messzire ment a közvetítői tevékenysége 


során. Hernando Santosnak legalábbis ez volt a benyomása, amikor 
Guido Parra rettegve telefonált neki, és azt mondta, olyan rettenetes 
levelet hoz Escobartól, hogy nem is meri felolvasni. 

-Ez az ember őrült — mondta. - Senki sem tudja lecsillapítani, és 
nekem nem marad más hátra, mint hogy felszívódjak. 

Hernando Santos tisztában volt vele, hogy ez az elhatározás elvágja 
az egyetlen összeköttetést közte és Pablo Escobar között, és 
megpróbálta rábeszélni Parrát, hogy csinálja tovább a dolgot. De 
hiába. Guido Parra azt a szívességet kérte tőle még utoljára, hogy 
szerezzen neki venezuelai vízumot, és intézze el, hogy a fia a bogotái 
Gimnasio Modernóba járhasson az érettségiig. Azt rebesgették, de 
biztosat senki sem tudott, hogy egy venezuelai kolostorban húzódott 
meg, ahol az egyik húga apáca volt. Aztán semmit sem lehetett róla 
hallani 1993. április 16-ig, amikor  Medellínben megtalálták 
a holttestét, a leérettségizett fiáéval együtt, egy rendszámtábla nélküli 
autó csomagtartójában. 

Villamizarnak némi időre volt szüksége, amíg a szörnyű kudarc után 
összeszedte magát. Mélységesen megbánta, hogy hitt Escobarnak. Úgy 
érezte, minden elveszett. A tárgyalások során minden lépésről 
tájékoztatta Turbay doktort és Hernando Santost, akik szintén 
elvesztették — az Escobarral — való  összeköttetésüket.  — Majdnem 
mindennap találkoztak, és Villamizar végül már nem mesélte el nekik 
a kudarcait, hanem csak azokat a híreket, amelyek egy kis reményt 
önthettek beléjük. Hosszú órákon át ott ült a volt államelnöknél, aki 
szívfacsaró sztoicizmussal viselte el a lánya halálát; magába zárkózott, 
és semmiféle nyilatkozatot nem volt hajlandó adni: láthatatlanná vált. 
Hernando Santos, aki a fia kiszabadulásához fűzött minden reményét 
Parra közvetítői tevékenységébe vetette, mélységes depresszióba esett. 

Marina meggyilkolása, és főként az a brutális forma, ahogyan 
bejelentették és elismerték, hogy ők követték el, arra kényszerítette 
Villamizart, hogy gondolja végig, mit tehet még egyáltalán. 
Az olyasféle közvetítések lehetősége, mint amellyel a Notabilitások 
próbálkoztak, kimerült már, de semmi más út nem látszott járhatónak. 
A közvetett módszereknek és a jóakaratnak már nem volt értelme. 

Villamizar tisztában volt a helyzetével, és Rafael Pardónak öntötte 
ki a szívét. — Képzelheti, hogy érzem magam - mondta neki. - Hány 
éve már, hogy Escobar gyötör engem is, meg a családomat is. Először 
megfenyeget. Aztán merényletet követ el ellenem, csoda, hogy 
túléltem. Aztán tovább fenyeget.  Megöli  Galánt.  Elrabolja 
a feleségemet és a húgomat, erre most azt várja tőlem, hogy védjem 
meg ajogait. - A panaszkodásnak azonban nem volt jelentősége, 
akocka már el volt vetve: afoglyok kiszabadításának az volt 
az egyetlen biztos módja, ha Villamizar bemerészkedik az oroszlán 
barlangjába. Vagyis nem volt más hátra — és ezt mindenképpen meg 


kellett tennie -, mint hogy elrepüljön Medellínbe, megkeresse 
Escobart, bárhol legyen is, és személyesen, szemtől szembe tárgyalják 
meg az ügyet. 
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A kérdés az volt, hogyan lehet megtalálni Pablo Escobart egy véres 
merényletektől feldúlt városban. 1991 első két hónapjában ezerkétszáz 
embert öltek meg - naponta húszat és minden negyedik napon 
tömegmészárlást rendeztek. Majdnem azösszes fegyveres csoport 
megállapodott abban, hogy a gerilla-terrorakciók számát a végsőkig 
fokozzák: annyi terrorcselekményt hajtottak végre, amennyire még 
nem volt példa az ország történetében, és a városi hadműveletek 
központja Medellín volt. Alig néhány hónap leforgása alatt 
négyszázötvenhét rendőrt öltek meg. ADAS számítása szerint 
a medellíni külső kerületek kétezer lakosa állt Escobar szolgálatában, 
sokan közülük fiatal gyerekek voltak, akik abból éltek, hogy 
rendőrökre vadásztak. Minden meggyilkolt rendőrtisztért ötmillió 
pesót kaptak,  aközrendőrért másfél milliót, a sebesültekért 
nyolcszázezret. 1991. február 16-án három rendőrtiszthelyettes és 
nyolc rendőr halt meg, amikor a medellíni arénával szemben 
felrobbant egy százötven kiló dinamittal megrakott autó. 
A merényletnek kilenc civil halottja és száznegyvenhárom civil 
sebesültje is volt — nekik semmi közük sem volt a háborúhoz. 

A Különleges  Alakulatot, amelyet külön a drogmaffia elleni 
fegyveres harcra képeztek ki, Pablo Escobar úgy emlegette, mintha 
minden szörnyűségnek ők lennének az okai. Az alakulatot Virgilio 
Barco elnök hozta létre 1989-ben, amikor már végképp lehetetlenné 
vált, hogy olyan nagy szervezetekben, mint a hadsereg vagy 
a rendőrség, meghatározzák a pontos hatásköröket. Az elit alakulat 
létrehozásával az országos rendőrséget bízta meg, hogy a hadsereget 
minél távolabb tartsa a drogmaffia és a félkatonai szervezetek 
ártalmas kisugárzásától. Eleinte csak háromszáz tagja volt, külön 
helikopterparkkal, és a brit kormány Különleges Légi Szolgálata (SAS) 
képezte ki őket. 

Az új alakulat a Magdalena folyó középső szakaszán, az ország 
szívében kezdte meg működését, a földbirtokosok által a gerillák ellen 
létrehozott félkatonai csoportok tevékenységének fénykora idején. 
Aztán egy városi hadműveletekre kiképzett csoport kivált 
az alakulatból, és  Medellínbe települt át, mint afféle önálló 
kommandó, amelyet közvetlenül a bogotái rendőr-főkapitányságnak 
rendeltek alá, közbülső felettesek nélkül, és amely természeténél fogva 
nem nagyon törődött azzal, hogy meddig terjed a hatásköre. Ez 
igencsak megzavarta az alvilágot, de alhelyi hatóságokat is: ez 
utóbbiak kelletlenül vették tudomásul, hogy van a városban egy önálló 
erő, amely fölött nem gyakorolhatnak ellenőrzést. A Kiadatás Alá Esők 
vadul harcoltak a kommandósok ellen, és azzal vádolták őket, hogy 


lábbal tiporják az emberi jogokat. 

A medellíni polgárok tudták, hogy a Kiadatás Alá Esők nem minden 
alap nélkül panaszkodnak a rendőrség által elkövetett gyilkosságokra 
és túlkapásokra, mert mindez az utcán történt, a szemük láttára, de 
a hivatalos szervek a legtöbb esetben mindent letagadtak. A hazai és 
nemzetközi emberi jogi szervezetek tiltakoztak, a kormány pedig nem 
tudott meggyőző válaszokat adni. Néhány hónap múlva az a döntés 
született, hogy csak a főügyészség megbízottjának jelenlétében lehet 
házkutatást tartani, ami persze azzal járt, hogy ar rendőrségi 
intézkedések óhatatlanul belevesztek a bürokrácia útvesztőjébe. 

Az igazságszolgáltatás vajmi kevés eredményt tudott elérni. A bírók 
és más igazságügyi tisztviselők, akik sovány fizetésükből épphogy meg 
tudtak élni, de  agyerekeiket már nem tudták taníttatni, 
megoldhatatlan dilemmával álltak szemben: vagy megölik őket, vagy 
eladják magukat a drogmaffiának. Csodálatos és megrendítő, hogy 
sokan közülük a halált választották. 

A helyzetben azvolt a legjellemzőbb — Kolumbiára, ahogyan 
a medellíniek . amaguk bámulatos  alkalmazkodóképességével 
a rosszhoz is ugyanolyan gyorsan hozzászoktak, mint máskor a jóhoz: 
olyan töretlen életkedvvel, amely talán a vakmerőség legkegyetlenebb 
formája. A legtöbben mintha nem is lettek volna tudatában annak, 
hogy olyan városban élnek, amely mindig is az ország legszebb, 
legizgalmasabb és legvendégszeretőbb városa volt, és amely azokban 
az években avilág egyik legveszélyesebb városává vált. A városi 
terrorcselekmények mindaddig ritka tényezői voltak a kolumbiai 
erőszak százéves kultúrájának. De most maguk a történelmi 
gerillaszervezetek is hajtottak végre ilyen akciókat, pedig korábban, 
nagyon helyesen, a terrorizmust a forradalmi harc törvénytelen 
formájának tartották, és elítélték. Az emberek hozzászoktak ahhoz, 
hogy félelemben éljenek, de ahhoz a bizonytalansághoz nem tudtak 
hozzászokni, hogy bármi megtörténhet velük: a gyerekeiket 
az iskolában széttépheti egy bomba, alevegőben széteshet egy 
repülőgép, vagy apiacon felrobbanhat azöldség. A legjobban 
az ártatlan áldozatokat szedő, eltévedt bombák és a névtelen 
telefonálók szájából elhangzó halálos fenyegetések zaklatták fel 
a várost. Mindez azonban mit sem rontott Medellín gazdasági 
helyzetén, legalábbis a statisztikai adatok tanúsága szerint. 

Néhány évvel azelőtt a kábítószer-kereskedők divatban voltak: 
fantasztikus dicsfény övezte őket. Teljes büntetlenséget élveztek, és 
anép körében még bizonyos presztízsük is volt, mert a külvárosi 
negyedekben, ahol sanyarú  gyermekkorukat töltötték, sok 
jótékonysági akciót hajtottak végre. Ha valaki le akarta volna 
tartóztatni őket, csak a sarki rendőrt kellett volna elküldeni értük. De 
a kolumbiai társadalom jó része olyan érdeklődést tanúsított irántuk, 


amely már-már rokonszenvvel ért fel. Politikusok, nagyiparosok, 
kereskedők, újságírók, de még közönséges szegény ördögök is eljártak 
azokra avéget nem érő mulatságokra, amelyeket a Medellín 
környékén lévő Nápoles birtokon tartottak, ahol Pablo Escobarnak 
állatkertje is volt Afrikából hozatott eleven zsiráfokkal és vízilovakkal, 
a birtok kapujánál pedig, mint valami nemzeti emlékmű, ott állt a kis 
magánrepülőgép, amely az első kokainszállítmányt vitte külföldre. 

Escobar a vagyona és a fellelhetetlensége révén továbbra is uralta 
a terepet, legendás figura lett belőle: rejtekhelye homályából mindent 
ő irányított. Fénykorának teljében szerte Medellínben oltárokat 
emeltek neki, és örökmécses égett a fényképe alatt. Már abban is 
hittek, hogy csodákat tesz. Nem volt olyan ember Kolumbia egész 
történetében, aki ilyen tehetséggel és ilyen sikeresen tudta 
befolyásolni a közvéleményt. De olyan sem, aki ennyire korrumpálni 
tudta volna az embereket. Személyiségének az volt 
a legnyugtalanítóbb és legártalmasabb vonása, hogy egyáltalán nem 
tudott különbséget tenni jóság és gonoszság közt. 

Ezt a láthatatlan és valószínűtlen embert kezdte üldözni Alberto 
Villamizar február közepén, hogy visszaszerezze tőle a feleségét. 
Először is a három Ochoa fivért kereste meg a szigorúan őrzött itagüí 
börtönben. Rafael Pardo - az elnökkel egyetértésben - zöld utat adott 
neki, de figyelmeztette, hogy nem léphet túl bizonyos határokat: nem 
a kormány nevében veszi fel a kapcsolatot Escobarral, és tárgyal vele, 
hanem csak felderíti a lehetőségeket. Megmondta neki, hogy semmi 
olyan megegyezés nem jöhet létre, amely a kormányt bármilyen 
ellenszolgáltatásra kötelezné, de a kormány szeretné elérni, hogy 
a Kiadatás Alá Esők az önkéntes büntetésvállalás feltételei alapján 
adják meg magukat. Villamizar ebből az új koncepcióból kiindulva 
úgy határozott, hogy nem is elsősorban a túszok szabadon engedését 
fogja sürgetni, hanem inkább azt, hogy Pablo Escobar adja meg magát. 
Ha ez megtörténik, a túszok is kiszabadulnak. 

Ezzel tulajdonképpen Maruja másodszor is fogságba esett, 
Villamizar pedig újabb háborúba kezdett. Lehet, hogy Escobar 
eredetileg úgy tervezte, hogy Beatrizzal együtt Maruját is szabadon 
engedi, de Diana Turbay tragédiája valószínűleg felborította a terveit. 
Azon kívül, hogy vállalnia kellett a felelősséget egy olyan 
gyilkosságért, amelyre nem ő adta ki a parancsot, Diana halála súlyos 
csapás lehetett neki, mert szegényebb lett egy felbecsülhetetlen értékű 
cseretárggyal, és agondjai is gyarapodtak. Ráadásul a rendőrség 
tevékenysége is olyan méreteket öltött, hogy Escobarnak a lehető 
legmélyebb illegalitásba kellett vonulnia. 

Marina halála után Diana, Pacho, Maruja és Beatriz maradt 
a kezében. Ha akkor úgy határoz, hogy még egy embert megölet, talán 
Beatrizt ölette volna meg. De azután, hogy Beatrizt elengedte, és 


Diana meghalt, már csak két foglya maradt: Pacho és Maruja. Lehet, 
hogy eredetileg Pachót akarta volna megtartani a csereértéke miatt, de 
váratlanul és kiszámíthatatlanul megnőtt Maruja értéke is, hiszen 
Villamizar olyan elszántan igyekezett tartani vele a kapcsolatot, amíg 
a kormány át nem alakítja és egyértelműbbé nem teszi a törvényt. 
Ettől kezdve Escobarnak is Villamizar közvetítői tevékenysége volt 
az egyetlen mentőöv, és ezt is csak Maruja fogva tartásával tudta 
biztosítani magának. Egymásra voltak ítélve. 

Villamizar többször felkereste Nydia Ouintero asszonyt, és kérte, 
meséljen a saját tapasztalatairól. Nydia nagylelkűen és segítőkészen 
fogadta, csöndes nyugalommal viselve gyászát. Elmesélte neki 
az Ochoa nővérekkel meg a börtönben azöreg pátriárkával és 
Fabióval folytatott beszélgetését. Szemlátomást beletörődött már 
a lánya rettenetes halálába: nem a fájdalom miatt beszélt róla, de nem 
is azért, hogy bosszúért kiáltson; azt mondta, hátha a lánya halála 
segít abban, hogy minél előbb megkössék a békét. Ebben a szellemben 
adott át Villamizarnak egy Escobarhoz intézett levelet, amelyben azt 
írta, szeretné, ha Diana halála azt szolgálná, hogy többé egyetlen 
kolumbiainak se kelljen átélnie azt a fájdalmat, amit ő érez. Azzal 
kezdte, hogy belátja, akormány nem állíthatja le a bűnüldözés 
céljából végzett házkutatásokat, de azt igenis megakadályozhatja, 
hogy megkíséreljék a foglyok kiszabadítását, mert a foglyok családja 
tudja, a kormány tudja, és mindenki tudja, hogy ha egy házkutatás 
során rátalálnak az elrabolt emberekre, abból olyan jóvátehetetlen 
tragédia lehet, mint amilyen a lányával történt. , Ezért járulok ön elé — 
írta a levélben -, fájdalomtól megtört szívvel könyörögve, hogy legyen 
irgalmas és nagylelkű, és engedje szabadon Maruját és Franciscót." És 
egy meglepő kéréssel fejezte be: , Üzenje meg nekem, hogy nem maga 
akarta, hogy Diana meghaljon." Escobar néhány hónap múlva 
a börtönből azt nyilatkozta a sajtónak, őt magát is megdöbbentette, 
hogy Nydia levelében nyoma sem volt a vádaskodásnak és a haragnak. 
, Nagyon fájlalom - írta Escobar -, hogy nem volt bátorságom 
válaszolni neki." 

Villamizar Nydia levelével és akormány szóbeli felhatalmazásával 
elutazott Itagüíbe, hogy meglátogassa a három Ochoa fivért. A DAS- 
ból két testőr kísérte el, és a medellíni rendőrség hat másik testőrt 
adott mellé. Az Ochoa fivérek nemrég költöztek be a megerősített 
börtönbe, amelynek három, egymástól kellő távolságban és 
lépcsőzetesen elhelyezett fala volt: a csupasz vályogfalak félbehagyott 
templomra emlékeztettek. A néptelen folyosók, a keskeny lépcsők a jól 
látható helyre felszerelt riasztócsengőkkel és a sárga fémkorlátokkal 
egy második emeleti lakosztályhoz vezettek, ahol a három Ochoa fivér 
megkezdte hosszú évekre szóló büntetése letöltését, és azzal ütötték 
agyon azidőt, hogy csodálatos lószerszámokat: nyergeket és 


hevedereket fabrikáltak. Ott volt az egész család is: a gyerekeik, 
a sógoraik, a nővéreik. Martha Nieves, a család legaktívabb nő tagja és 
Maria Lía, Jorge Luis felesége példás antioguiai vendégszeretettel 
vette körül Villamizart. 

Éppen ebédidőben érkezett; az ebédet az udvar végében lévő nyitott 
pavilonban szolgálták fel, melynek falait filmsztárok fényképei 
borították, és egy teljesen profi edzőfelszerelés meg egy tizenkét 
személyes ebédlőasztal volt benne. A foglyok ételeit — biztonsági 
okokból kötött megállapodás alapján — a család hivatalos lakhelyén, 
a börtön szomszédságában lévő La Loma nevű birtokon készítették el, 
és akreol konyhaművészet gazdag választéka fogadta a vendéget. 
Mialatt ettek, csakis ételekről beszélgettek, ahogyan az Antioguiában 
szokás. 

Ebéd után a leszedett asztalnál, mint valami szertartásos családi 
tanácskozás, elkezdődött a párbeszéd. Nem ment olyan könnyen, mint 
ahogyan azt az ebéd nyájas légköre alapján várni lehetett volna. 
Először Villamizar beszélt a maga lassú, megfontolt, magyarázó 
stílusában, amely nem sok teret ad a kérdéseknek, mert mindent előre 
megválaszol. Részletesen elmesélte nekik, hogy mi mindenről tárgyalt 
Guido Parrával, hogyan rúgta ki, és végül azt mondta, meg van 
győződve róla, hogy csak úgy tudja megmenteni Maruját, ha 
közvetlenül Pablo Escobarral tárgyal. 

- Próbáljunk meg véget vetni ennek a szörnyűségnek — mondta. — Ne 
kövessünk el több hibát, inkább beszéljük meg a dolgot. Először is, 
szeretném, ha tudnák, hogy a leghalványabb lehetőségünk sincs 
a fegyveres rajtaütésre. Inkább beszéljünk egymással, szeretném tudni, 
hogy mi a helyzet, mit akarnak. 

Jorge Luis, a legidősebbik Ochoa fivér panaszosra fogta a dolgot. 
Eljajongta, hogy a családjának mi mindenen kellett keresztülmennie 
ennek amocskos háborúnak a zűrzavarában, mennyit kellett 
kínlódniuk, amíg meg tudták adni magukat, és mennyit kellett 
rettegniük attól, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés nem fogja 
megszavazni a kiadatás törlését az alkotmányból. 

-Ez a háború nagyon nehéz volt nekünk - mondta. — El sem tudja 
képzelni, mennyit szenvedtünk, mennyit szenvedett a családunk, 
a barátaink. Keresztülmentünk mi mindenen! 

Amit elmondott, mind igaz volt: Martha Nievest, a nővérét 
elrabolták; Alonso Cárdenast, a sógorát 1986-ban elrabolták és 
megölték; Jorge Iván Ochoát, a nagybátyját 1983-ban rabolták el; 
Mario Ochoát és Guillermo León Ochoát, az unokatestvéreit elrabolták 
és megölték. 

Villamizar, amikor szóhoz jutott, igyekezett megértetni velük, hogy 
ő is ugyanolyan áldozata a háborúnak, mint az Ochoa család, és hogy 
attól kezdve mindnyájan egyformán meg fognak fizetni érte. — Nekem 


is legalább olyan nehéz volt, mint maguknak -— mondta. - A Kiadatás 
Alá Esők "86-ban meg akartak ölni, a világ végére kellett elbujdosnom, 
és oda is utánam jöttek, most meg a feleségemet és a húgomat 
rabolták el. - Mindezt nem azért mondta, hogy panaszkodjon, hanem 
azért, hogy azonos szintre helyezze magát a többiekkel. 

-Ezek nem módszerek - mondta végül -, és ideje már, hogy 
megpróbáljunk szót érteni egymással. 

Csak ők ketten beszéltek. A család többi tagja szomorúan hallgatta 
őket, mint egy temetési gyülekezet, közben a nők csöndben és szelíd 
erőszakkal kínálgatták a vendéget. 

-Mi semmit sem tudunk tenni — mondta Jorge Luis. — Nydia asszony 
is itt volt. Megértettük a helyzetét, de neki is ezt mondtuk. Nem 
akarunk kellemetlenséget magunknak. 

-— Amíg a háború tart, maguk is mindnyájan veszélyben vannak, még 
ezek között a megerősített falak között is — mondta Villamizar. — Ha 
viszont most véget ér, akkor az apjuk, anyjuk meg az egész családjuk 
épségben megússza. De addig nem érhet véget, amíg Escobar meg nem 
adja magát, és Maruja meg Francisco épségben haza nem tér. És 
biztosra vehetik, hogy ha megölik őket, azért maguk is meg fognak 
fizetni, meg a családjuk is, és mindenki. 

A három hosszú óra alatt, amíg a beszélgetés tartott, mindenki 
megmutatta, hogy aszakadék szélére is van bátorsága kiállni. 
Villamizar méltányolta Ochoa jellegzetesen antioguiai realitásérzékét, 
az Ochoa családnak imponált azamnyílt közvetlenség, amellyel 
a vendég mindig rögtön a lényegre tért. Egy ideig Cúcutában éltek, 
Villamizar szülőföldjén, sok ottani embert ismertek, és jól megértették 
egymást. Végül akét másik Ochoa fivér is bekapcsolódott 
a beszélgetésbe,  — Martha  Nieves — pedig hamisítatlan népi 
kedveskedésével vezette le a feszültséget. Ochoáék határozottan 
ellenálltak annak, hogy beavatkozzanak egy olyan háborúba, 
amelytől, legalábbis így hitték, már megmenekültek, de aztán később 
mégiscsak elgondolkoztak a dolgon. 

-Na jó - mondta végül Jorge Luis. -— Elküldünk valakit Pablo 
Escobarhoz, és megüzenjük neki, hogy ön itt volt. De azt ajánlom, 
beszéljen az apámmal. Kint van a La Lomán, és nagyon örülni fog, ha 
találkozhat önnel. 

Így hát Villamizar kiment a birtokra a teljes családdal együtt, de 
csak asaját, Bogotából hozott két testőrét vitte magával, mert 
az Ochoa fivérek azt mondták, hogy egy nagyobb kíséret túl nagy 
feltűnést keltene. A kapunál kiszálltak az autókból, és gyalog tették 
meg a házhoz vezető majdnem egy kilométeres utat egy sűrű lombú, 
gondozott fákkal szegélyezett ösvényen. Aztán néhány férfi, akiknél 
látszólag nem volt fegyver, elállta a testőrök útját, és felszólították 
őket, hogy menjenek velük. Azok ketten egy pillanatra megdermedtek, 
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de a háziak meggyőző mozdulatokkal és még meggyőzőbb érvekkel 
nyugtatták meg őket. 

-Jöjjenek csak, és egyenek valamit -— mondták -, a doktor úrnak 
megbeszélnivalója van don Fabióval. 

A fasor a park középső terére vezetett, és a tér túloldalán ott állt 
a nagy és gondosan rendben tartott ház. A teraszon, amelyet körös- 
körül a messzeségbe nyúló mezők vettek körül, ott ült az öreg 
pátriárka, és várta a vendéget. A család másik fele is ott volt: csupa 
nő, és majdnem mind feketében -  aháborúban meghalt 
hozzátartozóikat gyászolták. Bár sziesztaidő volt, mindenféle enni- és 
innivaló várta a látogatót. 

Villamizar már azelső pillanatban tudta, hogy don Fabiónak 
minden szóról beszámoltak, ami a börtönben elhangzott. Hosszú 
bevezetésre tehát immár nem volt szükség. Csupán annyit mondott el 
újra, hogy a háború fokozódása még erősebben sújthatja don Fabio 
népes és virágzó jómódban élő családját, amelyet sem gyilkossággal, 
sem terrorcselekményekkel nem vádolnak. Ahárom fiú most 
biztonságban van, de nem lehet tudni, mit hoz a jövő. Úgyhogy 
senkinek sem lehet olyan fontos a béke, mint éppen nekik, és addig 
nem lesz béke, amíg Escobar nem követi don Fabio fiainak példáját. 

Don Fabio higgadtan és figyelmesen hallgatta, és időnként 
helyeslően biccentett. Aztán rövid mondatokban, amelyek olyan 
tömörek voltak, mint  asírfeliratok, öt perc alatt elmondta 
a véleményét. Bármit csinálnának, mondta, végül is arra lyukadnának 
ki, hogy a legfontosabb még hátravan: az, hogy valaki személyesen 
beszéljen Escobarral. Úgy gondolta, hogy erre Villamizar lenne 
a legalkalmasabb, mert Escobar csak olyan embereknek hisz, akiknek 
a szava aranyat ér. 

-És ön ilyen ember — mondta don Fabio. - Csak meg kell találni 
a módját, hogy bebizonyíthassa neki. 

A látogatás reggel tízkor kezdődött el a börtönben, és délután 
hatkor ért véget aLa Lomán. Legnagyobb eredménye az volt, hogy 
Villamizar és Ochoáék közt megtört ajég akormány által is 
támogatott közös cél érdekében, hogy Escobar adja meg magát. 
Villamizar biztos volt abban, hogy a látogatása sikerrel járt, és gyorsan 
be akart róla számolni az elnöknek. De amikor visszaért Bogotába, 
az a rossz hír fogadta, hogy az elnök családjából is elraboltak valakit, 
így hát most a saját bőrén érzi meg ezt az iszonyatot. 

Így volt: Fortunato Gaviria Boterót, az unokaöccsét, aki gyerekkoruk 
óta a legjobb barátja is volt, négy csuklyás és puskával felfegyverzett 
ember elhurcolta pereirai birtokáról. Azelnök nem mondta le 
a tartományi főnökök regionális tanácskozásán való részvételét, és 
péntek délután elutazott aSan  Andrés-szigetre, a tanácskozás 
színhelyére, mielőtt még kiderítette volna, hogy ki rabolta el 


az unokaöccsét: a Kiadatás Alá Esők vagy mások. Szombaton kora 
reggel kelt, és lemerült a víz alá egy kis tengeralatti halászatra; mikor 
feljött a víz alól, közölték vele, hogy Fortunatót megölték; elrablói, 
akik nem a drogmaffiához tartoztak, a nyílt mezőn földelték el, 
koporsó nélkül. A boncoláskor földet találtak a tüdejében, ami annak 
a jele volt, hogy még élt, amikor eltemették. 

Az elnök első reakciója az volt, hogy lemondja a tanácskozáson való 
részvételét, és azonnal visszarepül Bogotába, de az orvosok nem 
engedték. Azután, hogy egy órát töltött hatvan láb mélységben, nem 
volt tanácsos huszonnégy órán belül repülőre ülnie. Gaviria szót 
fogadott az orvosoknak, és azegész ország láthatta őt, amint 
a legkomorabb arckifejezésével elnököl a tanácskozáson. De délután 
négykor fogta magát, és az orvosi tanácsra fütyülve hazatért Bogotába, 
hogy intézkedjen a temetésről. Később aztán, amikor felidézte azt 
a napot, élete egyik legnehezebb napját, azt mondta a maga fanyar 
humorával: 

-Én voltam az egyetlen kolumbiai, aki nem tudott fölmenni 
az elnökéhez, hogy szemrehányást tegyen neki. 

Jorge Luis Ochoa a börtönből, rögtön a Villamizarral elfogyasztott 
ebéd után, levelet írt Escobarnak, és próbálta rávenni, hogy adja meg 
magát. Azt írta Villamizarról, hogy komoly santanderi ember, akinek 
adni lehet a szavára, és akiben meg lehet bízni. Escobar rögtön 
visszaírt neki: , Mondja meg annak a csirkefogónak, hogy meg se 
próbáljon írni nekem." Villamizar ezt Martha Nievestől és María Líától 
tudta meg, akik felhívták telefonon; de azt mondták neki, mégiscsak 
menjen vissza Medellínbe, hogy új utakat keressenek. Ezúttal testőrök 
nélkül érkezett. A repülőtérről taxival ment el az Intercontinental 
Szállóba, és negyedóra múlva már ott is volt érte Ochoáék sofőrje. 
Húsz év körüli antioguiai fickó volt, rokonszenves és jópofa fiú; 
hosszan fürkészte őt a visszapillantó tükörből, aztán megkérdezte: 

-Nagyon be van gyulladva? 

Villamizar rámosolygott. 

-Nyugalom, doktor úr - folytatta afiú. És jó adag iróniával 
hozzátette: -— Ha velünk van, nem lehet semmi baja. Hogy is jut 
ilyesmi eszébe? 

Ettől a tréfától visszatért Villamizarba a biztonságérzet és a bizalom, 
mely aztán a további útjai alatt mindvégig megmaradt benne. Sose 
tudta, hogy követik-e vagy sem, még azügy előrehaladottabb 
szakaszában sem, de mindvégig úgy érezte, mintha természetfeletti 
erő árnyéka vetülne rá. 

Escobar a jelek szerint nem gondolta, hogy bármivel is tartozna 
Villamizarnak azért a törvényért, amely szavatolta számára, hogy nem 
fogják kiadni. Milliméteres pontosságú számításaival kétségtelenül 
arra az eredményre jutott, hogy Beatriz szabadon engedésével 


viszonozta a szívességet, de a történelmi adósság ettől még adósság 
maradt. Ochoáék mégis úgy gondolták, hogy Villamizarnak tovább 
kell próbálkoznia. 

Így hát eleresztette a füle mellett a sértéseket, és kitartott eredeti 
szándéka mellett. Az Ochoa család támogatta. Kétszer-háromszor 
elment még hozzájuk, és együtt dolgozták ki a haditervet. Jorge Luis 
újabb levelet írt Escobarnak, amelyben kifejtette, hogy amennyiben 
Escobar hajlandó atörvény elé állni, minden biztosítéka megvan 
annak, hogy megkímélik az életét, és semmilyen körülmények közt 
nem adják ki. Escobar azonban nem válaszolt. Ekkor úgy döntöttek, 
hogy legjobb lesz, ha maga Villamizar írja meg Escobarnak, hogyan 
látja a helyzetét, és mit javasol neki. 

A levelet március 4-én írta meg az Ochoa fivérek cellájában, Jorge 
Luis irányítása alatt: Jorge Luis mondta meg neki, hogy mit írjon, és 
mit nem szabad írnia. Villamizar azzal kezdte, hogy elismerte: 
az emberi jogok tiszteletben tartása a béke elengedhetetlen feltétele. 
, Van azonban egy tény, amelyről nem szabad megfeledkezni: azok, 
akik megsértik az emberi jogokat, azzal az ürüggyel sértik meg őket 
továbbra is, hogy mások jogsértő tevékenységére hivatkoznak". Ami 
mindkét fél tevékenységét akadályozza, továbbá veszélyezteti 
mindazt, amit ő a felesége kiszabadulásáért folytatott több hónapos 
küzdelme során elért. A Villamizar család ellen ádáz hajsza folyik, és 
a család ezt semmivel sem érdemelte ki: az őellene elkövetett 
merénylet, Luis Carlos Galánnak, a felesége sógorának meggyilkolása, 
feleségének és húgának elrablása. , Sógornőm, Gloria Pachón de Galán 
és én — tette hozzá — nem értjük, és nem is tudjuk elfogadni, hogy 
ennyi meg nem érdemelt és megmagyarázhatatlan támadást kell 
elszenvednünk." És Maruja meg atöbbi újságíró kiszabadulása 
nélkülözhetetlen feltétele annak, hogy elinduljanak azon az úton, 
amely Kolumbia igazi békéjéhez vezet. 

Escobar válasza két hét múlva korbácsütéssel felérő mondattal 
kezdődött: , Tisztelt doktor úr, végtelenül sajnálom, de nem tudok 
eleget tenni a kérésének." Aztán rögtön felhívta Villamizar figyelmét 
arra a hírre, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés egyes tagjai 
az elrabolt emberek családjának hozzájárulásával azt a javaslatot 
akarják a nemzetgyűlés elé terjeszteni, hogy ne tűzzék napirendre 
a kiadatás témáját, amíg a foglyok ki nem szabadulnak. Escobar azt 
írta, hogy ez nagyon helytelen, mert az emberrablásokat nem lehet 
az alkotmányozó nemzetgyűléssel szemben alkalmazott kényszerítő 
eszköznek tekinteni, mivel a nemzetgyűlés tagjainak megválasztása 
előtt történtek. Aztán egy meglepő megjegyzést fűzött hozzá: 
, Villamizar doktor, ne feledje, hogy a kiadatás már sok áldozatot 
szedett, és kettővel több nem oszt, nem szoroz." 

Ez csak egy mellékes megjegyzés volt, mert Escobar az új törvény 


óta már nem akiadatás miatt folytatta a háborút (azokat, akik 
megadják magukat, ez aveszély már nem fenyegette), hanem 
az emberi jogok megsértésén lovagolt, azokat vádolva, akik őellene 
harcoltak. Mesteri taktika volt: részleges győzelmekkel terepet 
hódítani, aztán más okokra hivatkozva folytatni tovább a háborút; 
ezeket az okokat aztán a végtelenségig szaporíthatja, és közben nem is 
kell megadnia magát. 

Levelében annyit mindenesetre elismert, hogy Villamizar ugyanúgy 
a családja biztonságáért harcol, mint ő, de megint csak azzal 
hozakodott elő, hogy a Különleges Alakulat vagy négyszáz fiút ölt meg 
Medellín különböző városrészeiben, és senki se büntette meg őket. 
Ezek miatt az akciók miatt kellett elrabolni az újságírókat, írta, hogy 
kikényszerítsék a gyilkosságokért felelős rendőrök megbüntetését. 
Az viszont nagyon meglepi, tette hozzá, hogy egyetlen hivatalos 
személy sem próbál közvetlenül érintkezésbe lépni vele 
az emberrablások ügyében. Egyébként a hozzá intézett felhívások és 
könyörgések, hogy engedje szabadon a túszokat, úgyis hiábavalóak, 
mert a Kiadatás Alá Esők családtagjainak és embereinek életéről van 
szó. Ezzel fejezte be: , Ha a kormány nem intézkedik, és nem hallgatja 
meg ajavaslatainkat, el fogjuk rendelni Maruja és Francisco 
kivégzését, efelől ne legyen semmi kétsége." 

A levélből az derült ki, hogy Escobar kapcsolatba akar lépni állami 
tisztségviselőkkel. Annak lehetőségét, hogy megadja magát, nem zárta 
ki, de jóval nagyobb árat kért érte, mint amennyit ellenfelei 
gondoltak, és arra is el volt szánva, hogy ezt az árat mindenféle 
érzelmi árengedmény nélkül be is hajtsa. Villamizar értett a szóból, és 
még azon a héten felkereste a köztársasági elnököt, hogy mindenről 
beszámoljon neki. Az elnök csupán annyit tett, hogy figyelmesen 
meghallgatta. 

Villamizar azokban a napokban a főügyészhez is elment, hogy 
megpróbáljon valami más cselekvési lehetőséget is találni az új 
helyzetben. Nagyon eredményes látogatás volt. A főügyész elmondta 
neki, hogy a hét végén jelentést szándékozik közzétenni Diana Turbay 
haláláról, amelyben a rendőrséget fogja felelőssé tenni a történtekért 
azzal, hogy felsőbb utasítás és körültekintés nélkül jártak el, valamint 
vádat emel a Különleges Alakulat három tisztje ellen. Azt is elmondta 
neki, hogy kivizsgáltatta az Escobar által név szerint megvádolt 
tizenegy rendőr tevékenységét, és vádat emelt ellenük. 

Úgy is tett, ahogy mondta. A köztársasági elnök április 3-án 
megkapta az Országos Főügyészség tényfeltáró tanulmányát Diana 
Turbay halálának körülményeiről. Az akcióra vonatkozó első terv — 
amint az a tanulmányban olvasható — január 23-án készült, amikor 
a medellíni — rendőrség felderítő  — szervei — több névtelen 
telefonbejelentést is kaptak arról, hogy Copacabana község felső 


részén fegyveresek tartózkodnak. A fegyveresek — a telefonálók szerint 
- Sabaneta körzetében mozogtak, és főleg a Villa del Rosario, La Bola 
és Alto de la Cruz nevű tanyákon. Legalább egy telefonáló azt is 
közölte velük, hogy ott tartják fogva az elrabolt újságírókat, és lehet, 
hogy aDoktor is ott van. Azaz Pablo Escobar. Ezt az adatot 
megemlítették abban az elemzésben, amely a másnap végrehajtott 
akció alapjául szolgált, de az, hogy esetleg az elrabolt újságírók is ott 
vannak, nem szerepelt benne. Miguel Gómez Padilla vezérezredes, 
az országos rendőrség főparancsnoka úgy nyilatkozott, hogy január 
24-én délután tájékoztatták arról, hogy másnap ellenőrző, felderítő 
akciót fognak végrehajtani, és házkutatást fognak tartani , Pablo 
Escobar és egy kábítószercsempész banda esetleges elfogása céljából". 
De úgy tűnik, akkor sem említették meg azt a lehetőséget, hogy a két 
utolsó túszt, Diana Turbayt és Richard Becerrát is ott találhatják. 

Az akció január 25-én délelőtt tizenegykor kezdődött el: Jairo 
Salcedo García kapitány hét rendőrtiszttel, öt tiszthelyettessel és 
negyven rendőrrel ekkor hagyta el a medellíni Carlos Holguin Iskola 
épületét. Egy óra múlva Eduardo Martínez Solanilla kapitány is 
elindult két rendőrtiszttel, két tiszthelyettessel és hatvanegy rendőrrel. 
A tanulmány megállapította, hogy a megfelelő jegyzőkönyvben nem 
szerepel Helmer Ezeguiel Torres Vela kapitány távozása, pedig a La 
Bola nevű tanya felderítése — ahol Richard és Diana valójában volt — 
az ő feladata lett volna. De az Országos Főügyészség előtt tett későbbi 
nyilatkozatában maga a kapitány mondta el, hogy délelőtt tizenegykor 
hagyta el a rendőrség épületét hat rendőrtiszttel, öt tiszthelyettessel és 
negyven rendőrrel. Az egész akcióhoz négy, tüzérségi fegyverekkel 
felszerelt helikoptert vettek igénybe. 

A Villa del Rosarióban és Alto de la Cruzban tartott házkutatás 
simán lezajlott. A La Bolára valamivel egy óra előtt került sor. Iván 
Díaz Álvarez hadnagy elmondta, hogy éppen lefelé jött arról a sík 
terepről, ahol a helikopterrel leszállt, amikor lövéseket hallott 
a hegyoldal felől. Futni kezdett abba azirányba, és egyszer csak 
kilenc-tíz, puskával és géppisztollyal felfegyverzett embert pillantott 
meg, amint ész nélkül menekültek. , Néhány percig álltunk ott, hogy 
lássuk, merről jön a támadás - nyilatkozta a hadnagy -, amikor 
meghallottuk, hogy valaki lent a mélyben segítségért kiabál." 
Ahadnagy azt mondta, gyorsan leszaladt alejtőn, és odalent 
megpillantott egy férfit, aki ezt kiabálta oda neki: , Kérem, segítsen." 
A hadnagy visszakiabált: , Kezeket fel! Ki maga?" A férfi azt felelte, 
hogy ő Richard, az újságíró, és hogy segítsenek, mert Diana Turbay is 
ott van, és megsebesült. A hadnagy elmondta, hogy ekkor 
megkérdezte tőle: , Hol van Pablo?" Richard azt mondta: , Nem tudom. 
De kérem, segítsen". Akkor a hadnagy teljes biztosítással odament 
hozzá, és csapatának másik két embere is megjelent. A hadnagy ezzel 


fejezte be a vallomását: ,Nagy meglepetés volt, hogy ott találtuk 
az újságírókat, mert nem ez volt az akció célja." 

A találkozás leírása majdnem pontról pontra megegyezik azzal, amit 
Richard Becerra mondott el az ügyészségen. Később azzal egészítette 
ki nyilatkozatát, hogy látta azt az embert, aki rá és Dianára lőtt: 
körülbelül tizenöt méterről, állva, mindkét kezét előrenyújtva, illetve 
kissé bal felé tartva. , Amikor leadta a sorozatot — mondta Richard -, 
én már a földön feküdtem." 

Arról azegy golyóról, amely Diana halálát okozta, a műszaki 
vizsgálat megállapította, hogy a bal medencecsonton át hatolt be 
Diana testébe, aztán jobbra és fölfelé hatolt tovább. A roncsolás jellege 
arra vallott, hogy nagy sebességű lövedék volt, mely másodpercenként 
két-háromezer láb távolságot tesz meg, azaz a sebessége háromszor 
nagyobb a hang sebességénél. Nem lehetett összerakni, mert három 
részre robbant szét, amitől csökkent a súlya, és szabálytalan alakú 
repeszekké változott, amelyek halálos roncsolást okozva hatoltak 
tovább Diana testében. Majdnem biztosan egy 5.56-os kaliberű 
lövedék volt, és talán egy olyan puskából lőtték ki, amelynek 
szerkezete annak az osztrák AUG puskának a szerkezetéhez hasonlít, 
ha nem ugyanaz a fegyver, amelyet az esemény színhelyén találtak, és 
amely nem tartozik a rendőrség szolgálati fegyverei közé. A boncolási 
jegyzőkönyvben egyébként még ez a megjegyzés volt olvasható: 
, Diana még körülbelül tizenöt évig élhetett volna." 

Az akció legzavarbaejtőbb ténye az volt, hogy azon a helikopteren, 
amelyen a sebesült Dianát Medellínbe szállították, egy megbilincselt 
civil is ült. Két rendőr is úgy írta le, hogy parasztembernek látszott, 
harmincöt-negyven éves, barna bőrű, rövid hajú, kissé testes, 
körülbelül egy méter hetven magas férfi volt, vászonsapkával a fején. 
Azt mondták, hogy az akció során tartóztatták le, és éppen igazoltatni 
akarták, amikor meghallották  alövéseket, úgyhogy gyorsan 
megbilincselték, aztán odavitték a helikopterekhez. Az egyik rendőr 
hozzátette, hogy  adférfit átadta ahadnagyának, és azazóő 
jelenlétükben kihallgatta, aztán annak a helynek a közelében, ahol 
elfogták, szabadon engedte. , Annak az embernek semmi köze sem volt 
a történtekhez - mondták -, mert a lövöldözés alattunk volt, és 
az az úr fönt volt velünk." Ez a verzió kizárta azt, hogy a civil fönt lett 
volna a helikopteren, de a helikopter legénysége az ellenkezőjét 
állította. Mások még határozottabban nyilatkoztak. Luis Carlos Ríos 
Ramírez törzsőrmester, a helikopter tüzére határozottan állította, hogy 
a férfi rajta volt a helikopteren, és még aznap visszavitték az akció 
körzetébe. 

Akadt még további rejtélyes mozzanat is: január 26-án Girardota 
községben, Medellín mellett rátaláltak egy bizonyos José Humberto 
Vázguez Muúoz nevű ember holttestére. Három 9 milliméteres golyót 


lőttek a mellkasába, és kettőt a fejébe. A felderítési csoport irattárában 
a medellíni " kartell tagjaként tartották számon, és súlyos 
bűncselekmények voltak arovásán. A nyomozók megjelölték 
a fényképét, az ötös számot kapta, összekeverték más, általuk már 
ismert bűnözők fényképével, és megmutatták azoknak, akik Diana 
Turbayjal együtt voltak fogságban. Hero Buss azt mondta: -— Egyiket 
sem ismerem, de azt hiszem, hogy az ötös számú fényképen látható 
személy egy kicsit hasonlít az egyik bérgyilkoshoz, akit néhány nappal 
az elrablásunk után láttam. — Azucena Liévano is azt mondta, hogy 
az ötös számú fényképen lévő férfi, de bajusz nélkül, hasonlít 
valakihez, aki az elrablásuk utáni első napokban az éjszakai őrséghez 
tartozott abban a házban, ahova őt és Dianát vitték. Richard Becerra 
szintén ráismert az ötös számú fényképen látható emberre: azt 
mondta, hogy a helikopteren vitték megbilincselve, de hozzátette: — 
Az arcformájából gondolom, de nem vagyok biztos benne. — Orlando 
Acevedo is ráismert. 

Végül Vázguez Muúoz felesége azonosította a holttestet, és eskü 
alatt kijelentette, hogy 1991. január 25-én reggel nyolckor a férje 
kiment az utcára, hogy taxit fogjon, amikor két rendőregyenruhába 
öltözött motorbiciklis ember és két civil megragadta, és berakták egy 
autóba. A férje még odakiáltott neki: ,Ana Lucia!" De már el is 
robogtak vele. Ezt a tanúvallomást azonban nem lehetett figyelembe 
venni, mert az állítólagos emberrablásnak nem volt más szemtanúja. 

, A fentieket . összegezve  - írták  ajelentésben  - — és 
a rendelkezésünkre álló bizonyítékok figyelembevételével jó okunk 
van megállapítani, hogy aLa Bola nevű tanyára irányuló akció 
végrehajtása előtt az országos rendőrségnek az akció végrehajtásával 
megbízott néhány tagja Vázguez Muúoz úrtól, egy általuk elfogott 
civil személytől szerzett tudomást arról, hogy néhány újságírót fogva 
tartanak azokon a helyeken, és az események után egészen biztosan 
megölték az elfogott civilt." Az események színhelyén másik két, 
megmagyarázhatatlan módon meghalt ember holttestére is 
rábukkantak. 

A Különleges Ügyek  Felderítésének Osztálya ezek után arra 
a megállapításra jutott, hogy semmilyen bizonyíték nem támasztja alá, 
hogy Gómez Padilla tábornok vagy az országos rendőrség más magas 
rangú vezetői tudtak volna a dologról. És hogy a fegyver, amellyel 
rálőttek Dianára, az országos rendőrség medellíni parancsnoksága 
különleges csoportjának egyetlen tagjáé sem lehetett. Hogy a La Bolán 
történt akciót végrehajtó csoport tagjai volnának felelősek annak 
a három személynek a haláláért, akiknek holttestét a helyszínen 
megtalálták. Hogy a Katonai Ügyészség 93-as bírója, dr. Diego Rafael 
de Jesús Coley Nieto és titkárnője ellen tartalmi és formai 
szabálysértések miatt fegyelmi eljárást kell indítani, ugyanígy a DAS 


bogotái központjának szakértői ellen is. 

Miután ez a beszámoló megjelent, Villamizar úgy érezte, most már 
elég szilárd a talaj a lába alatt, újabb levelet írhat Escobarnak. Ezt is, 
mint az összes többit, Ochoáékon keresztül küldte el, egy Marujának 
szóló levéllel együtt, arra kérve Escobart, hogy juttassa el hozzá. 
Felhasználta az alkalmat, és elmagyarázta Escobarnak 
az államhatalom hármas tagozódását: a végrehajtó, a törvényhozó és 
az igazságszolgáltató hatalom működését, és próbálta megértetni vele, 
hogy milyen nehéz az elnök számára ezeken az alkotmányos és jogi 
mechanizmusokon belül olyan nagy létszámú és bonyolult felépítésű 
testületet irányítani, mint a Fegyveres Erők. Abban viszont igazat 
adott Escobarnak, hogy az emberi jogokat megsértő rendőri akciók 
ellen szót emel, és hogy újabb meg újabb garanciákat kér a maga, 
a családja és az emberei biztonságára, mielőtt megadná magát. 
, Egyetértek önnel abban - írta -, hogy lényegében mindketten 
ugyanazért harcolunk: hogy megmentsük a családtagjaink meg 
a magunk életét, és hogy végre béke legyen." Annak érdekében, hogy 
ezt a két célt elérjék, azt javasolta, hogy közös stratégiát dolgozzanak 
ki. 

Escobar néhány nap múlva sértett önérzettel válaszolt a közjogi 
kioktatás miatt. , Tudom, hogy az ország elnökre, Kongresszusra, 
rendőrségre, hadseregre oszlik — írta. — De azt is tudom, hogy az elnök 
parancsol." Alevél hátralévő része, négy oldal, megint csak 
a rendőrség túlkapásainak felsorolásából állt, újabb adatokkal, de 
újabb érvek nélkül. Escobar tagadta, hogy a Kiadatás Alá Esők lövették 
le Diana Turbayt, vagy hogy ez akár a szándékukban állt volna 
egyáltalán, mert ebben az esetben nem kellett volna kihozni a házból, 
ahol fogva tartották, és feketébe öltöztetni, hogy a helikopterről 
parasztasszonynak nézzék. , Holtan már úgysem ért semmit" — írta. 
Végül minden átmenet és udvariassági formula nélkül egy szokatlan 
mondattal búcsúzott: , Ne aggódjon, amiért azt nyilatkozta a sajtónak, 
hogy ki kéne adni engem. Tudom, hogy minden jól végződik majd, és 
a végén nem fog haragudni rám, mert ugyanúgy a családjáért harcol, 
mint ahogy én az enyémért." Villamizar ezt a mondatot Escobarnak 
egy korábbi mondatával hozta összefüggésbe; az úgy szólt, hogy 
szégyelli magát, amiért Maruját tartja fogva, amikor nem is vele áll 
harcban, hanem a férjével. Ugyanezt már Villamizar is megírta neki, 
más megfogalmazásban: , Miért a feleségemet tartják fogva, amikor mi 
ketten állunk harcban egymással?", és azt javasolta neki, hogy cserélje 
ki őt Marujával, és akkor személyesen tárgyalhatnak. Escobar ebbe 
nem ment bele. 

Villamizar addig már több mint hússzor járt az Ochoa fivérek 
cellájában. Végigkóstolta a helybeli konyha ínyencségeit, amelyeket 
a család nőtagjai hordtak oda a La Lomáról. A kölcsönös ismerkedés és 


a kölcsönös bizalom kialakulásának hosszú folyamata volt ez, melynek 
során órákat töltöttek azzal, hogy Escobar minden mondatából és 
megnyilvánulásából megpróbálták kihámozni a hátsó gondolatokat. 
Villamizar majdnem mindig alégihíd utolsó járatával tért vissza 
Bogotába. Fia, Andrés a repülőtéren várta; Andrésnek sokszor ott 
kellett ülnie mellette, amíg gondolataiba mélyedve lassú kortyokkal 
megivott egy üveg ásványvizet, hogy levezesse a feszültségét. 
Megtartotta azt a fogadalmát, hogy semmilyen közéleti eseményre 
nem megy el, és a barátaihoz sem: sehova. Amikor már olyan ideges 
volt, hogy úgy érezte, nem bírja tovább, kiment a teraszra, és órákon 
át abba az irányba bámult, amerre Maruját elképzelte, és órákon át 
telepatikus üzeneteket küldött neki, amíg végképp el nem álmosodott. 
Reggel hatkor újra talpon volt, és folytatta a küzdelmet. Amikor 
megjött a válasz valamelyik levélre, vagy egyéb hír érkezett, Martha 
Nieves vagy María Lía telefonált neki, és csak ennyit kellett 
mondaniuk: 

—Doktor úr, holnap tízkor. 

Amíg arra várt, hogy hívják, a Kolumbia visszaköveteli őket című 
televíziós kampányra fordította az idejét és az energiáját; a sorozatot 
annak alapján állították össze, amit Beatriz mesélt a fogságuk 
körülményeiről. — Azötlet Nora  Saníntól, a Tömegtájékoztatási 
Eszközök  — Országos Szövetsége  (Asomedios)  igazgatónőjétől 
származott, és Maria del Rosario Ortiz — Maruja jó barátnője és 
Hernando Santos unokahúga - valósította meg férjével, egy ismert 
publicistával, valamint Gloria de Galánnal és a család többi tagjával: 
Mónicával, Alexandrával, Juanával és testvéreivel együtt. 

A műsorban mindennap odaállt néhány híres filmsztár, drámai 
színész, tévésztár, futballista, tudós, politikus a kamerák elé, és 
az elrabolt emberek szabadon engedését, valamint az emberi jogok 
tiszteletben tartását követelte. A kampány azelső adástól kezdve 
óriási mértékben megmozgatta a közvéleményt. Alexandra egy 
operatőrrel együtt keresztül-kasul bejárta az országot a hírességek 
nyomában. Három hónap alatt, amíg a kampány tartott, vagy ötven 
híres ember jelent meg a képernyőn. De Escobart mindez nem 
indította meg. Amikor Rafael Puyana csembalóművész azt mondta, 
hajlandó lenne térden állva könyörögni Escobarnak, hogy engedje el 
a foglyokat, Escobar ezt válaszolta neki: , Ha harmincmillió kolumbiai 
idejön, és térden állva könyörög, akkor se engedem el őket." De azért 
a Villamizarnak írt egyik levelében megdicsérte a műsort, amiért 
nemcsak a foglyok szabadon bocsátásáért harcol, hanem az emberi 
jogok tiszteletben tartásáért is. 

Az a könnyedség, ahogyan Maruja lányai és vendégeik a kamerák 
előtt mozogtak, feszélyezte María Victoriát, Pacho Santos feleségét, 
mert ő menthetetlenül lámpalázas volt. A hirtelen felbukkanó 


mikrofonok, a reflektorok szemérmetlen fénye, a kamerák inkvizítori 
szeme és az örökösen egyforma válaszokra váró örökösen egyforma 
kérdések olyan rémülettel töltötték el, hogy émelyegni kezdett, és alig 
tudta leküzdeni a hányingerét. A születésnapján egy kis televíziós 
köszöntőt rendeztek neki, melyben Hernando Santos a hivatásos 
újságíró rutinjával beszélt, aztán karon fogta őt: , Tessék, maga 
következik." Neki majdnem mindig sikerült elszöknie, de néhányszor, 
így most is, kénytelen volt a kamerák elé állni, és nemcsak úgy érezte, 
mindjárt meghal, hanem amikor meglátta és meghallotta magát 
a képernyőn, ostobának és nevetségesnek érezte magát. 

Ugyanakkor ez atársadalmi kiszolgáltatottság épp az ellenkező 
reakciót váltotta ki belőle, mint amit várni lehetett volna. Elvégzett 
egy kisvállalkozói és egy újságírói tanfolyamot. Úgy döntött, hogy 
elege van asaját gátlásosságából, és szórakozni járt. Olyan 
meghívásokat fogadott el, amelyeket azelőtt utálattal visszautasított, 
előadásokra és koncertekre járt, feltűnő ruhákat hordott, késő 
éjszakáig kimaradt otthonról, és ezzel megszabadult bánatos özvegyi 
szerepétől. Hernando és alegjobb barátai megértették, helyeselték 
a viselkedését, és segítették őt. De az általános társadalmi megítélés 
persze nem volt ilyen egyértelmű. Megtudta, hogy sokan azok közül, 
akik szembedicsérték, a háta mögött megszólták. Rózsaágakat és 
doboz csokoládékat kapott névjegy nélkül, szerelmes leveleket feladó 
nélkül. Abba az ábrándba ringatta magát, hogy a férje küldi őket: 
börtönének magányában talán sikerült valami titkos utat találnia 
hozzá. De a feladó nemsokára telefonon elárulta a nevét: az illető 
megrögzött nőcsábász volt. Egy nő, ugyancsak telefonon, kertelés 
nélkül megmondta neki: 

- Szerelmes vagyok magába. 

Mariavé ekkoriban, szabadon kibontakozó  kreativitásának 
hónapjaiban találkozott össze véletlenül egy látnoki képességekkel 
megáldott barátnőjével, aki megjósolta Diana Turbay tragikus halálát. 
Mariavé megrémült, mert attól félt, hogy a barátnője neki is valami 
rosszat fog mondani, de a látnok megnyugtatta. Február elején újra 
összetalálkoztak, és alátnok barátnő, anélkül hogy ő bármit is 
kérdezett volna, a fülébe súgta, választ sem várva: - Pacho él. - 
Kijelentése olyan határozott volt, hogy Mariavé számára több 
bizonyságot nyújtott, mint ha a saját szemével látta volna Pachót. 

Februárban minden jel arra mutatott, hogy Escobar nem bízik 
a törvényekben, még akkor sem, amikor ezt állítja. Életeleme volt 
a bizalmatlanság, gyakran mondta is, hogy csak azért van még 
életben, mert mindig és mindenkivel bizalmatlan. Semmi fontos dolgot 
nem bízott másra. Ő volt a saját vezérkari főnöke, a saját biztonsági, 
kémszolgálati és kémelhárítási főnöke, kiszámíthatatlan stratéga és 
a félretájékoztatás páratlan mestere. A veszélyesebb időszakokban 


naponta cserélte nyolc főből álló testőrségét. Mindenféle távközlési és 
telefonlehallgatási technológiát ismert, a rövidhullámú adók nyomon 
követésének módszereit is. Egyeseket azért fizetett, hogy egész nap 
esztelen ostobaságokról fecsegjenek a telefonjain, hogy azok, akik 
lehallgatják, beleszédüljenek asok zagyvaságba, és ne tudják 
kihámozni belőlük a valóságos üzeneteket. Amikor a rendőrség 
közzétett két telefonszámot, hogy azok, akik tudnak valamit Escobar 
hollétéről, ezeket a számokat hívják fel, egész iskolákat szerződtetett, 
hogy előzzék meg a feljelentőket, és anap huszonnégy órájában 
foglalják le a vonalat. Kifogyhatatlan ravaszsággal tudott mindent úgy 
kimódolni, hogy ne hagyjon bizonyítékokat maga után. Senkivel sem 
tanácskozta meg adolgait, és kész jogi stratégiákat adott át 
az ügyvédeinek - nekik már csak a jogi formákat kellett megtalálniuk 
hozzájuk. 

Villamizart azért nem volt hajlandó fogadni, mert attól félt, hogy 
egy elektronikus műszert építenek be a bőre alá, és az nyomra vezeti 
az üldözőit. Arra a mikroszkopikus méretű, elemes  rádióadóra 
gondolt, amelynek jeleit egy különleges vevőállomás - egy rádió- 
goniométer — messziről is venni tudja, és komputerrel nagyjából be 
lehet mérni, hogy honnan érkeznek a jelek. Escobar mélységesen hitt 
ennek  atalálmánynak  alhatásosságában, és nem tartotta 
lehetetlennek, hogy valaki a bőre alá beépített rádióadóval járkál. 
A goniométerrel bármely más rádióadót vagy mobil-, illetve hálózati 
telefont is be lehet mérni. Ezért Escobar alehető legritkábban 
használta ezeket, vagy ha mégis, akkor leginkább csak mozgó 
járműveken. Inkább futárokkal küldte az üzeneteit. Ha valakivel 
találkoznia kellett, nem hívta oda, ahol tartózkodott, hanem ő ment el 
hozzá. A megbeszélés után nagy kerülőkkel tért haza. Vagy 
a technológia másik végletéhez folyamodott: hamis feliratú és 
rendszámtáblájú, közönséges városi mikrobuszon utazott, amely 
betartotta a szokásos útvonalat, de nem állt meg a megállókban, mert 
zsúfolásig tele volt — a saját testőreivel. Escobar ugyanis imádott buszt 
vezetni, és időnként megengedte magának ezt a szórakozást. 

Februárban úgy tűnt, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés végül 
minden bizonnyal a kiadatás törlése és a büntetések enyhítése mellett 
dönt majd. Escobar tudta ezt, és sokkal inkább ebbe az irányba 
összpontosította az erőit, mint a kormány irányába. Gaviriát jóval 
nehezebb esetnek találhatta, mint ahogyan korábban gondolta. 
A büntetés-végrehajtás főparancsnoka minden fejleményről tudott 
a bűnözők önkéntes börtönbe vonulására vonatkozó törvénnyel 
kapcsolatban, és az igazságügy-miniszter is állandó készenlétben volt, 
hogy a váratlanul felmerülő jogi problémákban intézkedni tudjon. Ami 
Villamizart illeti, ő nemcsak a saját szakállára tette azt, amit tett, 
hanem a saját felelősségére is. De azért szoros kapcsolatban maradt 


Rafael Pardóval, és így a kormány számára is nyitott egy csatornát; ez 
egyfelől ugyan semmire sem kötelezte a kormányt, másfelől azonban 
segítette abban, hogy tárgyalások nélkül előbbre jusson az ügy. 
Escobar ekkor valószínűleg megértette, hogy Gaviria sohasem fog 
kinevezni hivatalos megbízottat, aki akormány nevében tárgyalna 
vele — ez volt a legfőbb vágya -, és abba a reménybe kapaszkodott, 
hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés majd felmenti őt, vagy 
a megtérése alapján, vagy valamely fegyveres csoport árnyékában. 
Nem volt eszelős gondolat. Az alkotmányozó nemzetgyűlés 
összehívása előtt a pártok közös megállapodás alapján meghatározták 
azokat atémákat, amelyek nem szerepelhetnek a tanácskozás 
napirendjén. Akormány ekkor még jogi érvekkel elérte, hogy 
a kiadatás témája ne kerüljön a listára, mondván, hogy akkor ők nem 
tudják kényszerítő eszközként felhasználni a bűnözők önkéntes 
börtönbe vonulása érdekében. De amikor a Legfelsőbb Bíróság 
meghozta azt alátványos döntést, hogy az alkotmányozó 
nemzetgyűlés minden témát megvitathat a legcsekélyebb korlátozás 
nélkül, a kiadatás kérdése feltámadt poraiból. A felmentésről nem 
történt említés, de nem is volt lehetetlen: a korlátlanságba minden 
belefért. 

Gaviria elnök nem olyan ember hírében állt, aki belekezd valamibe, 
aztán abbahagyja, és másba kezd. Fél év alatt rászoktatta 
a munkatársait arra a személyes érintkezési formára, hogy cédulákon 
üzengessenek egymásnak, egy-két rövid mondattal közölve a lényeget. 
Olykor csak egy nevet írt rá a cédulára, azét, akinek küldte, aztán 
átadta a mellette ülőnek, és a címzett máris tudta, hogy mit kell 
tennie. Ennek a módszernek az az ijesztő erénye is megvolt, hogy nem 
tett különbséget munkaidő és szabadidő közt. Gaviriának eszébe sem 
jutott, hogy létezhet különbség akettő közt, mert ugyanolyan 
időtakarékosan pihent, mint ahogyan dolgozott, és a koktélpartik alatt 
is küldözgette a cédulákat, vagy amikor felbukkant a tengerből a víz 
alatti halászat után. — Vele teniszezni olyan, mintha minisztertanácsi 
ülésen lennék - mondta az egyik tanácsosa. Képes volt öt-tíz percre 
mélyen elaludni, akár az íróasztala mellett is, majd úgy ébredt fel, 
mint aki újjászületett, munkatársai pedig majdnem eldőltek 
az álmosságtól. A módszernek, ha kockázatosnak tűnt is, megvolt 
az azelőnye, hogy  acédulák sokszor nyomatékosabban és 
erőteljesebben hatottak a címzettekre, mint a hivatalos 
memorandumok. 

Ez a gyakorlat akkor is igen hasznosnak bizonyult, amikor az elnök 
ellenakciót kezdett a Legfelsőbb Bíróság - akkor még csak 
készülőfélben lévő - döntése ellen, tehát hogy a kiadatás kérdése ne 
kerüljön — az alkotmányozó nemzetgyűlés elé, — mert  — nem 
az alkotmánynak, hanem a törvényeknek kell rendelkezniük róla. 


Humberto de la Calle államminiszter a többséget már meg is győzte 
erről. De azok a dolgok, amelyek az embereket érdeklik, végül is 
fölébe kerekednek a kormányokat érdeklő dolgoknak, és az emberek 
tisztában voltak vele, hogy a társadalom békéjét feldúló események és 
főként a véres terrorizmus egyik legfőbb oka a kiadatás. Úgyhogy 
végül, hosszú teketóriázás után, ez is bekerült a Jogi Bizottság által 
jóváhagyott témajegyzékbe. 

Mindezek közepette az Ochoa fivérek továbbra is egyre csak attól 
féltek, hogy Escobar, önnön démonaitól sarokba szorítva, végül is 
feláldozza magát, de úgy, hogy közben apokaliptikus méretű 
katasztrófát idéz elő. Profetikus félelem volt. Villamizar március elején 
sürgős üzenetet kapott tőlük: , Azonnal jöjjön ide, mert nagyon súlyos 
dolgok fognak történni." Escobar írt nekik egy dühödt levelet, 
amelyben azzal fenyegetőzött, hogy ötven tonna dinamitot fog 
felrobbantani Cartagena de Indias óvárosában, ha nem büntetik meg 
azokat a rendőröket, akik a medellíni vérengzéseket elkövették: száz 
kiló dinamitot minden olyan fiúért, aki nem harcban pusztult el. 

A Kiadatás Alá Esők szent és sérthetetlen helynek tekintették 
Cartagenát 1989. szeptember 28-ig, amikor is egy dinamitos robbantás 
alapjaiban rengette meg a Hilton Szállót, sok ablak ripityára tört, és 
egy másik emeleten ülésező orvoskongresszus két résztvevője meghalt. 
Attól kezdve tudni lehetett, hogy a háború a világörökségnek ezt 
a városát sem kíméli meg. Az újabb fenyegetésre azonnal, habozás 
nélkül cselekedni kellett. 

Gaviria elnök néhány nappal a határidő lejárata előtt szerzett 
tudomást adfenyegetésről Villamizartól. - Most nem Marujáért 
harcolunk, hanem azért, hogy megmentsük Cartagenát - mondta 
Villamizar, hogy érvvel szolgáljon neki. Az elnök azt felelte, köszöni 
a tájékoztatást, és — hogy akormány megteszi a szükséges 
intézkedéseket a katasztrófa elhárítására, de semmiképpen sem enged 
a zsarolásnak. Így hát Villamizar újra elment Medellínbe, és az Ochoa 
család segítségével sikerült lebeszélnie Escobart a tervéről. Nem volt 
könnyű. Már csak egy-két nap volt hátra a határidő lejártáig, amikor 
Escobar egy sebtében megírt cédulán megígérte, hogy a fogva tartott 
újságírókkal semmi sem fog történni azokban a napokban, és 
a nagyvárosokban tervezett robbantásokat is elhalasztja. De azért most 
is kategorikus volt: ha a rendőrség medellíni akciói április után is 
folytatódnak, Cartagena de Indias ősi és nemes városában kő kövön 
nem marad. 
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Amikor Maruja egyedül maradt a szobában, rádöbbent, hogy 
azoknak az embereknek a kezében van, akik talán megölték Marinát 
és Beatrizt, és azért nem hajlandók visszaadni neki arádiót és 
a televíziót, hogy ezt ne tudja meg. A türelmetlen esedezéstől a dühös 
követelőzésig mindent megpróbált: ordítozott is az őreivel, hátha 
meghallják a szomszédok, nem volt hajlandó sétálni, és azzal is 
fenyegetőzött, hogy éhségsztrájkba kezd. Az intéző és az őrök nem 
tudták, mihez kezdjenek ebben az új és váratlan helyzetben. Időnként 
suttogva megtanácskozták a dolgot, de hiába, kimentek telefonálni, és 
még tanácstalanabbul jöttek vissza. Mindenfélét ígértek Marujának, 
hogy megnyugodjon, fenyegetőztek, hátha megijed, de nem tudták 
megtörni az elhatározását, hogy éhségsztrájkot kezd. 

Soha nem volt még olyan biztos a dolgában, mint most. Az őrei 
nyilvánvalóan azt az utasítást kapták, hogy nem szabad őt bántaniuk, 
és Maruja is arra tett fel mindent, hogy mindenáron élve van rá 
szükségük. Jól számított: három nappal Beatriz kiszabadulása után 
kora reggel váratlanul kinyílt az ajtó; az intéző lépett be, és hozta 
a rádiót meg a televíziót. — Most meg kell tudnia valamit — mondta 
Marujának. És közömbös hangon közölte vele a hírt: 

— Marina Montoya asszony meghalt. 

Maruja maga sem gondolta volna, hogy úgy fogja fogadni a hírt, 
mintha mindig is tudta volna. Az lepte volna meg igazán, ha Marina 
még él. De azért, amikor az igazság eljutott a szívéhez, ráébredt, 
mennyire szerette Marinát, és hogy mi mindent megadna azért, ha 
a hír nem lenne igaz. 

-Gyilkosok! - mondta azintézőnek. - Mind, egytől egyig: 
gyilkosok! 

Ebben a pillanatban a Doktor is megjelent az ajtóban, és azzal 
a hírrel akarta megnyugtatni Maruját, hogy Beatriz otthon van 
a családja körében, mire Maruja azt mondta, addig nem hiszi el, amíg 
a saját szemével nem látja a televízióban vagy nem hallja a rádióban. 
De azért nem bánta, hogy ott van a Doktor, mert legalább kitölthette 
rajta a haragját. 

- Maga rég nem járt itt — mondta neki. — Tudom, hogy miért: biztos 
nagyon szégyelli magát azért, amit Marinával tett. 

A férfi meg sem tudott szólalni a meglepetéstől. 

—MIi történt? — csapott le rá Maruja. — Halálra ítélték? 

A férfi akkor elmondta, hogy egy kettős árulásért kellett bosszút 
állni. — Magánál más a helyzet — mondta. És megismételte azt, amit 
egyszer már mondott neki: — Maga politikai. — Maruja azzal a különös 
bűvölettel hallgatta, amit a halál gondolata kelt azokban, akik érzik, 


hogy hamarosan meg fognak halni. 

- Legalább mondja el, hogyan történt — mondta. — Marina tudta? 

- Esküszöm, hogy nem - felelte a férfi. 

- Hogyhogy nem?! - vágott vissza Maruja. — Hogyhogy nem tudta?! 

-Azt mondták neki, hogy átviszik egy másik tanyára -— mondta 
a férfi, és érezni lehetett a hangján, hogy szeretné, ha Maruja hinne 
neki. -— Azt mondták, szálljon ki a kocsiból, ő elindult, egyenesen 
előre, és hátulról főbe lőtték. Semmit sem sejtett. 

Marina képe, ahogy a megfordított csuklyában vakon elindul egy 
képzeletbeli tanya felé, Maruját attól fogva sok álmatlan éjszakán át 
kísértette. Nem annyira a haláltól félt, mint inkább annak a tudatától, 
hogy eljött az utolsó pillanat. Csak az vigasztalta némiképp, hogy van 
egy doboz altatója: úgy gyűjtögette össze a tablettákat, mintha 
drágakövek lennének, hogy mielőtt engedelmesen  elballag 
a vágóhídra, bevegyen egy marékkal. 

A déli hírekben végre meglátta Beatrizt a rokonság körében, egy 
felvirágozott lakásban, amelyre a változtatások ellenére azonnal 
ráismert: asaját lakása volt. De a viszontlátás örömét azonnal 
elrontotta az ízléstelen — újdonságok miatti bosszúság. Az új 
könyvespolc tetszett, és ott állt, ahova ő elképzelte, de a falak és 
a szőnyegek színe elviselhetetlen volt, a Tang-dinasztia korabeli ló 
a lehető legrosszabb helyre került, oda, ahol mindenki belebotlott. 
Helyzetéről megfeledkezve úgy szidta a férjét és a gyerekeit, mintha 
a képernyőn át hallanák. -— Hülyék! - kiabálta. — Pont fordítva van 
minden, mint ahogy én mondtam! 

-A szabadulás utáni vágya egy pillanatra izgatott kívánsággá 
zsugorodott össze: bárcsak ott lehetne, és jól leteremthetné őket 
a lakással elkövetett sok szörnyűségért. 

Az élményeknek és az érzelmeknek ebben anagy kavargásában 
a napok elviselhetetlenné, az éjszakák pedig végeérhetetlenné váltak. 
Zavarta, hogy Marina ágyában alszik, az ő pokrócával takarózik, az ő 
szagát szívja be, és amikor már félálomban volt, a füle mellett, 
a sötétben még a motyogását is hallani vélte. Az egyik éjjel nem 
hallucinációja volt, hanem valóságos csodát élt át. Marina az eleven, 
langyos és puha kezével megragadta a karját, és halkan, de már nem 
suttogva a fülébe mondta: — Maruja. 

Nem tekintette hallucinációnak, mert egyszer már Jakartában is volt 
egy hasonlóan fantasztikus élménye. Egy régiségvásáron vett egy szép, 
életnagyságú fiúszobrot; a fiú egyik lába egy földön heverő gyerek 
fején nyugodott. Afiú feje körül karika volt, mint a katolikus 
szenteknek, de bádogból, és a stílusából is, meg az anyagából is arra 
lehetett gondolni, hogy utólag biggyesztették hozzá a szoborhoz. Már 
jó ideje ott állt a lakás legjobb helyén, amikor Maruja megtudta, hogy 
a szobor a Halál Istenét ábrázolja. 


Egy éjjel aztán azt álmodta, hogy ott áll a szobor előtt, és próbálja 
leszakítani a karikát a fejéről, de nem tudja, mert hozzá van forrasztva 
a bronzhoz. Zaklatottan riadt fel a nyomasztó álomból, és átszaladt 
a szalonba, hogy megnézze a szobrot: a karika nem volt a megszokott 
helyén, hanem ott hevert aföldön, mintha ez volna az álom 
befejezése. Maruja - aki racionalista és agnosztikus volt — azzal 
magyarázta a dolgot, és itt meg is állt, hogy ő maga volt az, aki 
álmában, amire utólag persze nem emlékszik, kiment a szalonba, és 
letépte a karikát a Halál Istenének fejéről. 

A fogság elején a Marina megalázkodása miatti düh adott neki erőt. 
Később a sorsa felett érzett részvét és az a szándék, hogy tartsa benne 
alelket. És amikor Beatriz lába alól kezdett kicsúszni a talaj, neki 
akkor is erősnek kellett mutatnia magát, pedig nem volt az, és 
azegyre fenyegetőbb helyzetben meg kellett őriznie a lelki 
egyensúlyát. Valakinek meg kellett ragadnia a kormányt, hogy ne 
süllyedjenek el, és ő ragadta meg, egy háromszor két és fél méteres, 
bűzlő és nyomorúságos odúban, ahol aföldön aludt, és 
ételmaradékokat evett, és nem lehetett biztos benne, hogy a következő 
percben is élni fog-e még. De amikor már senki sem volt a szobában 
rajta kívül, nem kellett többé színlelnie: egyedül maradt magával. 

Abban biztos volt, hogy Beatriz elmondta a családjának, milyen 
módon üzenjenek neki a rádión és a televízión keresztül, ezért még 
feszültebben figyelt. Villamizar valóban többször is üzent neki, és 
biztatta, hogy tartson ki, a gyerekei meg elbűvölték az ötletességükkel 
és a kedvességükkel. Hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, 
két hétre megszakadt az összeköttetés. Maruja úgy érezte, elfelejtették. 
Egészen elhagyta magát, sétálni sem volt hajlandó. Egész nap csak 
feküdt, a fal felé fordulva, semmire sem reagált, és csak épp annyit 
evett és ivott, hogy ne haljon éhen. A decemberi fájdalmai is 
visszatértek: ugyanazok a görcsök és nyilallások a lábában, amelyek 
miatt orvost kellett hívni hozzá. De most még csak nem is 
panaszkodott. 

Az őrök, nyakig elmerülve személyes konfliktusaikban és belső 
ellentéteikben, nem törődtek vele. Az étel ott hűlt ki a tányérban, és 
az intéző meg a felesége mintha észre sem vették volna. A napok egyre 
hosszabbak és sivárabbak lettek. Olyannyira, hogy néha visszasírta 
az első napok legrosszabb pillanatait. Elvesztette az életkedvét. Sírt. 
Egy reggel, amikor felébredt, rémülten látta, hogy a jobb keze magától 
fölemelkedik. 

A februári őrségváltás a gondviselés jótéteménye volt. Barrabás 
bandája helyett négy új, komoly, fegyelmezett és közlékeny fiút 
küldtek oda. Jól neveltek voltak, és lehetett velük beszélgetni, ami 
nagy megkönnyebbülés volt Marujának. Azzal kezdték, hogy hívták, 
játsszon velük Nintendót és egyéb televíziós játékokat. A játék 


közelebb hozta őket egymáshoz. Maruja mindjárt az elején észrevette, 
hogy közös nyelven beszélnek, és ez megkönnyítette az érintkezést. 
Nyilván azt a feladatot kapták, hogy az eddigitől eltérő bánásmóddal 
győzzék le az ellenállását, és derítsék jobb kedvre, mert addig 
unszolták, amíg sikerült rávenniük, hogy hajtsa végre az orvosi 
utasítást, és járkáljon az udvaron, meg hogy gondoljon a férjére meg 
a gyerekeire, és ne hiúsítsa meg a reményüket, hogy hamarosan 
viszontláthatják őt, jó egészségben. 

Maruja tisztában volt vele, hogy ők is csak foglyok, és arra gondolt, 
hogy talán szükségük van őrá. Ahárom fiáról mesélt nekik: 
mindhárman túl voltak már a kamaszkorukon. A nevelésükről és 
a tanulmányaikról, a szokásaikról és az időtöltéseikről. Az őrök is 
meséltek az életükről, amikor már nagyobb bizalommal voltak iránta. 

Valamennyien érettségiztek, egyikük még egy szemesztert is 
elvégzett az egyetemen. Az előző őrökkel ellentétben mind azt 
mondták, hogy a családjuk a középosztályhoz tartozik, de a medellíni 
külváros így vagy úgy  mindegyikükre rányomta a bélyegét. 
A legidősebb, egy huszonnégy éves fiú, akit Hangyának hívtak, magas 
volt, jó alakú, és zárkózott természetű. Azért hagyta abba az egyetemi 
tanulmányait, mert a szülei egy közlekedési balesetben meghaltak, és 
nem talált más megoldást, mint hogy beálljon bérgyilkosnak. Egy 
másik, akit Cápának hívtak, nevetve mesélte el, hogy az érettségi 
osztályzatai felét játék pisztollyal kényszerítette ki a tanáraitól. 
A csapat és az addig megismert valamennyi turnus legvidámabb tagját 
Búgócsigának hívták, és volt is benne valami búgócsigaszerű. Nagyon 
kövér volt, alába rövid és vékony, és azzal a vékony lábával úgy 
táncolt, mint egy eszelős. Olykor reggeli után betett a magnóba egy 
salsával teli kazettát, és óriási hévvel áttáncolta a napot, amíg le nem 
járt a szolgálata. A legjólneveltebb őr, egy tanítónő fia, lelkes regény- 
és újságolvasó volt, és az országban zajló eseményeket is figyelemmel 
kísérte. Arra, hogy miért adta adfejét erre azéletre, csak egy 
magyarázatot tudott adni: - Mert baromian jó. 

De azért, ahogy Maruja elejétől fogva észrevette, nem voltak 
érzéketlenek aziránt, ha valaki emberi hangon beszélt velük. Ami 
viszont nemcsak hogy visszaadta az életkedvét, hanem még arra 
a ravaszságra is indította, hogy olyan kedvezményeket csikarjon ki 
magának, amelyeket az őröknek egyáltalán nem volt szándékában 
megadni. 

-Ne higgyék, hogy ki fogok tolni magukkal -— mondta nekik. — 
Legyenek nyugodtak, semmi olyat nem fogok csinálni, amit nem 
szabad, mert tudom, hogy ennek most már hamar vége lesz, és jó vége 
lesz. Ezért nincs értelme, hogy ennyire szigorúak legyenek. 

Az új őrök, olyan szuverén módon, mint előttük senki más - még 
a főnökök sem -, lazítottak a fogság rendszabályain, méghozzá sokkal 


nagyobb mértékben, mint amennyit Maruja remélt. Szabadon 
mozoghatott aszobában, nem kellett úgy suttognia, bármikor 
kimehetett a fürdőszobába. Az új bánásmódtól újra megjött a kedve 
ahhoz, hogy törődjön magával, és elvégezze a Jakartában tanult 
testgyakorlatokat. Azok a tornagyakorlatok is nagy segítségére voltak, 
amelyeket Alexandra műsorában mutatott be egy tornatanárnő; 
a műsor címe magáért beszélt: Szűk mozgástérben végezhető 
gyakorlatok.  Maruja olyan lelkesen figyelte, hogy azegyik őr 
gyanakodva kérdezte meg: -— Nem lehet, hogy ebbe a műsorba bele 
van rejtve valami üzenet? -— Marujának nem kis fáradságába került 
meggyőznie, hogy nem. 

Azokban a napokban a Kolumbia visszaköveteli őket című műsor 
váratlan bemutatkozása is felvillanyozta; nemcsak ötletesnek és jónak 
tartotta, hanem arra is a legmegfelelőbbnek, hogy bennük, az utolsó 
két fogolyban tartsák vele alelket. Úgy érezte, végre ott vannak 
a közelében mindazok, akikhez köze van, végre kapcsolatban van 
velük. Arra gondolt, hogy ő is ugyanezt szervezte volna meg kampány, 
orvosság és figyelemfelkeltés gyanánt, úgyhogy néha már ki is találta, 
hogy másnap ki fog megjelenni a képernyőn, és megnyerte az őrökkel 
kötött fogadást. Egyszer abban fogadott, hogy Vicky Hernández, 
a nagy színésznő és jó barátnője lesz a következő, és nyert. De 
a legnagyobb nyeremény mégiscsak az volt, hogy láthatta Vickyt, és 
hallhatta az üzenetét, s ez egy pillanatra boldoggá tette: kevés ilyen 
pillanata volt a fogsága alatt. 

Lassanként a séták eredménye is megmutatkozott. A farkaskutya, 
örömében, hogy újra látja, be akart bújni akapu alatt, hogy 
körülugrándozza, de Maruja gyengéden lecsitította, mert attól félt, 
hogy az őrök gyanút fognak. Marinától tudta, hogy a kapu egy békés 
legelőre nyílik, a holdfényben egy gyors pillantással meg is győződött 
róla. De azt is észrevette, hogy a kerítésen túl puskával felfegyverzett 
őr áll. Így hát semmivé foszlott az az illúziója, hogy a kutya néma 
beleegyezésével kiszökhet a kapun. 

Február 20-án - amikor már úgy látszott, hogy azélet újra 
a megszokott ritmusban folyik tovább - a rádió bemondta, hogy egy 
medellíni legelőn megtalálták dr. Conrado Prisco Loperának, 
a bandavezérek két nappal azelőtt eltűnt unokaöccsének holttestét. 
Négy napra rá egy másik unokatestvérüket, Edgar de Jesús Botero 
Priscót is megölték. Mindketten büntetlen előéletűek voltak. Prisco 
Lopera doktor látta el Juan Vittát, nevét nem titkolva és fedetlen 
arccal, és Maruja azon tűnődött, hogy vajon nem ő volt-e az a csuklyás 
orvos, aki néhány nappal korábban megvizsgálta. 

Akárcsak a Prisco testvérek halála januárban, ez a két haláleset is 
nagyon feldúlta az őröket, és az intéző meg a felesége még idegesebb 
lett. Az a gondolat, hogy a kartell egy fogoly életével fizetteti meg 


a két megölt emberét, mint ahogy Marina Montoyával történt, baljós 
árnyékként suhant át a szobán. Az intéző másnap minden ok nélkül 
bement Marujához, egy olyan órában, amikor sohasem szokott. 

-Nem akarom idegesíteni — mondta Marujának -, de van egy 
nagyon súlyos dolog: az udvari kapura tegnap este óta mozdulatlanul 
rátapad egy lepke. 

Maruja, aki nem hitt a láthatatlan dolgokban, nem értette, mit akar 
ezzel. Az intéző szándékosan vészjósló hangon elmagyarázta neki: 

-— Amikor a két Prisco testvért megölték, ugyanez történt — mondta -, 
egy fekete lepke három napon át ott volt a fürdőszoba ajtaján. 

Marujának eszébe jutottak Marina sötét előérzetei, de úgy tett, 
mintha nem értené az intézőt. 

-És mit akar ezzel mondani? - kérdezte. 

-Nem tudom - mondta az intéző -, de valami nagyon rosszat 
jelenthet, mert akkor ölték meg Marina asszonyt. 

—-Ez a mostani fekete vagy barna? — kérdezte Maruja. 

- Barna - válaszolta az intéző. 

- Akkor jót jelent — mondta Maruja. — A fekete a rossz. 

Az intézőnek nem sikerült megijesztenie. Maruja ismerte a férjét, 
tudta, hogyan gondolkodik, és hogyan cselekszik, és nem gondolta, 
hogy annyira figyelmetlen lenne, hogy elvigye egy lepke álmát. De 
mivel már megszokta, hogy  ahangulatváltozásait a külvilág 
visszatükröződéseként értelmezze, nem zárta ki annak lehetőségét, 
hogy az egy családon belül egy hónap alatt történt öt gyilkosságnak 
a két utolsó fogolyra nézve rettenetes következményei lehetnek. 

Aza hír viszont, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés hajlik rá, 
hogy törölje a kiadatást az alkotmányból, nagy megkönnyebbülést 
okozhatott a Kiadatás Alá Esőknek. Gaviria elnök február 28-án, 
az Egyesült Államokban tett hivatalos látogatása során ugyan 
kijelentette: ő annak alhíve, hogy a kiadatás továbbra is benne 
maradjon az alkotmányban, de nem keltett riadalmat vele; a kiadatás 
törlése már benne volt a levegőben, és ahhoz, hogy megtörténjen, nem 
volt már szükség se megvesztegetésre, se fenyegetésekre. 

Maruja mindennap figyelemmel kísérte az eseményeket, miközben 
minden nap úgy telt el, mintha egy és ugyanaz a nap lett volna. 
Egyszer csak, miközben az őrökkel dominóztak, a Búgócsiga befejezte 
a játszmát, és egyszer s mindenkorra összeszedte a dominókat. 

— Holnap elmegyünk - mondta. 

Maruja nem akarta elhinni, de a tanítónő fia megerősítette. 

—- Komolyan — mondta. - Holnap már Barrabás csapata jön. 

Így kezdődött el az az időszak, amit aztán Maruja csak az ő fekete 
márciusaként emlegetett. Mint ahogy atávozó őröket minden 
bizonnyal arra utasították, hogy könnyítsék meg Maruja számára 
a fogságot, az újonnan érkezetteknek valószínűleg az volt a feladatuk, 


hogy tegyék elviselhetetlenné. Úgy zúdultak be hozzá, mint a lavina. 
A Barát nyurgán és soványan, még komorabban és zárkózottabban, 
mint legutóbb. A többiek, mind régi ismerős, mintha soha el se 
mentek volna. Barrabás úgy dirigálta őket, mint egy gengszter 
a filmvásznon, katonai vezényszavakkal kerestetve velük valami nem 
létező dolgot, vagy maga is úgy tett, mintha keresne valamit, csak 
azért, hogy megfélemlítse az áldozatát. Brutális módon felforgatták 
a szobát. Szétszedték az ágyat, kibelezték a matracot, aztán olyan 
rosszul tömték vissza bele akócot, hogy alig lehetett aludni 
a csomókon. 

A börtönélet arégi stílusban folytatódott tovább: csőre töltött 
fegyverekkel, hogy azonnal el lehessen sütni őket, ha valaki nem 
hajlandó rögtön végrehajtani a parancsot. Barrabás csak úgy beszélt 
Marujával, hogy közben a géppisztolyát a fejére irányította. Maruja, 
mint mindig, most is megfenyegette, hogy bepanaszolja a főnökeinél. 

-Nem igaz, hogy azért kell meghalnom, mert magának véletlenül 
elsül a fegyvere — mondta. — Maradjon nyugton, vagy panaszt teszek. 

Ezúttal azonban ez sem segített. De azért nyilvánvaló volt, hogy ez 
a féktelenség nem a megfélemlítést szolgálja, és még csak nem is 
szándékos, hanem annak a jele, hogy a szervezet már belülről rothad 
szét. Még az intéző és Damaris közti veszekedések is, melyek mindig is 
gyakoriak voltak, és az ízes szitkok némi bájt is kölcsönöztek nekik, 
félelmetessé váltak. Az intéző késő éjjel tért haza - ha egyáltalán 
hazatért -, majdnem mindig bamba alkoholmámorban, és állnia 
kellett a sarat azasszony trágár kirohanásaival szemben. A ház 
a kettőjük ordítozásától és az álmukból felriadt kislányok sírásától 
zengett. Az őrök teátrális rikoltozással utánozták őket, és ettől még 
nagyobb lett a ricsaj. Érthetetlen volt, hogy a lármára senki se jött 
oda, ha másért nem, hát kíváncsiságból. 

Az intéző és a felesége külön-külön elpanaszolták a keserveiket 
Marujának. Damarist a féltékenység gyötörte — nem ok nélkül -, és 
pokollá tette minden percét. A férje pedig ki akart eszelni valamit, 
amivel megnyugtatja a feleségét, de azért a kutyálkodást se kelljen 
abbahagynia. Maruja jószolgálati tevékenysége azonban csak az intéző 
legközelebbi kiruccanásáig volt eredményes. 

Damaris a sok veszekedés egyike közben úgy megkarmolta a férje 
arcát, hogy sokáig rajta maradtak a sebhelyek. Az intéző viszont úgy 
pofon vágta, hogy kirepült az ablakon. A csodával volt határos, hogy 
életben maradt: az utolsó pillanatban sikerült megkapaszkodnia 
az erkélyben, és ott lógott a levegőben, az udvar fölött. Ez volt 
az utolsó csepp a pohárban. Damaris összepakolt, és a kislányokkal 
együtt visszament Medellínbe. 

A háztartás azintézőre maradt; néha csak este érkezett haza 
joghurtos dobozokkal és sült krumplis zacskókkal megpakolva. Néha 


sült csirkét is hozott. Az őrök beleuntak a várakozásba, és kifosztották 
a konyhát. Aztán Marujának is bevittek egy-két szem megmaradt 
kekszet és pár falat nyers kolbászt. Az unalomtól érzékenyebbek és 
veszélyesebbek lettek. Dühödten szidták a szüleiket, a rendőrséget, 
az egész társadalmat. Elmesélték a feleslegesen elkövetett bűntetteiket 
meg  aszentségtöréseket, amelyeket azért követtek el, hogy 
bebizonyítsák maguknak: nincs Isten; szexuális  teljesítményeik 
folytonos emlegetése már az őrülettel volt határos. Egyikük elmesélte, 
hogy milyen fajtalanságoknak vetette alá azegyik szeretőjét 
bosszúból, mert a lány kigúnyolta és megalázta. A felgyűlt indulatok 
és az ellenőrzés hiánya miatt rákaptak a marihuánára meg a kokainra, 
úgyhogy végül már meg kellett fulladni a füsttől. Ordíttatták a rádiót, 
nagy ajtócsapkodással járkáltak ki-be, ugráltak, énekeltek, táncoltak, 
cigánykereket hánytak az udvaron. Egyikük olyan volt, mintha egy 
vándorcirkusz hivatásos kötéltáncosa lenne. Maruja megfenyegette 
őket, hogy a rendőrség fel fog figyelni a nagy lármára. 

- Jöjjenek ide, és öljenek meg! -— kiabálták kórusban. 

Maruja úgy érezte, nem bírja tovább, elsősorban az eszelős Barrabás 
miatt, aki azzal szórakozott, hogy odanyomta a halántékához 
a géppisztolya csövét, és úgy ébresztette fel. Hullani kezdett a haja. 
Reggelenként felébredve meglátta a párnáján a sok kihullott hajszálat, 
és még jobban elkeseredett. 

Tudta, hogy minden egyes őre más, mint atöbbi, de 
a fenyegetettség érzése és akölcsönös bizalmatlanság a közös 
gyengéjük volt. Maruja a saját félelmükkel gyötörte őket. -— Hogy 
tudnak így élni? — kérdezte tőlük. — Miben hisznek maguk? Az a szó, 
hogy barátság, jelent maguknak valamit? - És még mielőtt 
válaszolhattak volna, a sarokba szorította őket. — Az adott szó jelent 
maguknak valamit? — Nem feleltek, de az önmaguknak adott válaszaik 
nyugtalanítóak lehettek, mert ahelyett, hogy fellázadtak volna, 
meghunyászkodva hallgatták Maruját. Csak Barrabás szállt szembe 
vele. -— Szemét oligarchák! - kiabálta egyszer neki. — Azt hitték, hogy 
mindig maguk fognak dirigálni? Már nem, a rohadt életbe: vége 
a dalnak! — Maruja, aki mindig nagyon félt tőle, ugyanolyan dühödten 
vágott vissza: 

-Maguk megölik a barátaikat, és a barátaik megölik magukat, 
mindnyájan meg fogják ölni egymást! — kiabálta. — Ki érti magukat? 
Jöjjön ide valaki, és magyarázza el, hogy miféle állatfajtához 
tartoznak. 

Barrabás, talán afeletti kétségbeesésében, hogy nem ölheti meg 
Maruját, úgy rávágott az öklével a falra, hogy iszonyatosan megfájdult 
a csuklója. Úgy üvöltött fel, mint egy vadállat, és dühében sírva 
fakadt. Maruja megkeményítette magát, nehogy még megsajnálja. 
Azintéző aztán egész délután csitította Maruját, és megpróbált 


javítani egy kicsit a vacsorán, eredménytelenül. 

Maruja azon töprengett, hogy lehet az, hogy miközben ilyen 
cirkuszt csapnak, továbbra is azt hiszik, van értelme annak, hogy ő 
csak suttogva beszéljen, ne hagyja el a szobát, és halkítsa le a rádiót 
meg atelevíziót. Elege volt asok esztelenségből, és fellázadt 
a szükségtelen rendszabályok ellen: hangosan beszélt, és akkor ment 
ki a fürdőszobába, amikor akart. Attól viszont, hogy erőszakoskodni 
fognak vele, most jobban félt, mint valaha, különösen akkor, amikor 
az intéző magára hagyta a szolgálatban lévő két őrrel. A drcráma egy 
reggel érte el a tetőfokát, amikor az egyik őr berontott a fürdőszobába, 
miközben ő a zuhany alatt szappanozta magát. Maruja gyorsan maga 
elé kapta a törölközőt, és akkorát sikított rémületében, hogy biztosan 
az egész környéken hallani lehetett. A férfi kővé dermedt, és rettegve 
várta a szomszédok reakcióját. De senki se jött oda, egy pisszenés se 
hallatszott. Az őr lábujjhegyen kihátrált a fürdőszobából. 

Az intéző egyszer csak váratlanul megjelent egy másik nővel, aki 
aztán átvette a háziasszonyi teendőket. De ahelyett, hogy felszámolták 
volna a rendetlenséget, mindketten csak fokozták a felfordulást. 
Az asszony hű társa lett az intézőnek az alpári duhajkodásban, mely 
rendszerint pofonokkal és üvegek földhöz csapkodásával végződött. 
Az étkezések időrendje felborult. Vasárnaponként elmentek mulatni, 
és otthagyták Maruját meg az őröket ellátás nélkül egészen másnapig. 
Egy hajnalon, miközben Maruja egyedül sétált kint az udvaron, a négy 
őr kiment a konyhába, hogy megegye, amit talál, és bent hagyták 
a géppisztolyokat a szobában. Maruját heves izgalom fogta el. Ezt 
ízlelgette magában, mialatt a kutyával beszélt, simogatta, a fülébe 
suttogott, és az állat boldogan és cinkos nyikkantások közepette 
nyalogatta akezét. Maruja Barrabás kiáltására tért magához 
az álmodozásból. 

Ezzel véget ért egy illúzió. A kutyát kicserélték egy másikra, amely 
igazi vérebnek látszott. Betiltották a sétát, és Maruját éjjel-nappal 
szigorúan őrizték. Attól félt a legjobban, hogy egy műanyag borítású 
lánccal odakötözik az ágyhoz: Barrabás úgy tekerte ki-be a láncot 
a műanyag borításba, mint egy vasszemekből álló rózsafüzért. Maruja 
gyorsan elébe vágott az esetleges szándékának. 

-Ha el akartam volna menni, már rég elmentem volna — mondta. — 
Jó néhányszor egyedül maradtam már, és csak azért nem szöktem el, 
mert nem akartam. 

Valaki mégiscsak továbbíthatta a panaszait, mert az intéző egy 
reggel gyanúsan alázatos képpel jelent meg a szobában, és alig győzött 
mentegetőzni. Hogy meghal a szégyentől, hogy afiúk ezentúl jól 
fogják viselni magukat, hogy már elküldött a feleségéért, nemsokára 
megjön. Így is lett: Damaris megjött, mintha mi sem történt volna, 
a két kislánnyal, kockás miniszoknyájában, mint egy skót dudás, és 


a borzalmas  lencsefőzelékekkel. Másnap ugyanilyen békülékeny 
hangulatban megjöttek a csuklyás főnökök, kirúgták anégy őrt 
a házból, és rendet teremtettek. — Ezek többé nem jönnek vissza — 
mondta az egyik főnök félelmetes eltökéltséggel. Úgy is lett. 

Még aznap délután visszaküldték az érettségizettek csoportját, és 
ezzel csodálatos módon visszatért afebruári béke: a szabályos 
időbeosztás, a képes magazinok, a Guns N" Roses zenéje, Mel Gibson 
filmjei aszív viharaitól cserzett bőrű mesterlövész zsoldosokkal. 
Maruját meghatotta, hogy a fiatal bérgyilkosok ugyanolyan áhítatosan 
hallgatják és nézik mindezt, akár a saját fiai. 

Március végén váratlanul megjelent két ismeretlen ember, 
az őröktől kölcsönkért csuklyában, hogy ne fedetlen arccal beszéljenek 
Marujával. Egyikük jóformán oda se köszönt, csak elővett egy 
centimétert, és nekiállt, hogy lemérje a szobát; közben a másik 
barátkozni próbált Marujával. 

- Asszonyom, nagyon örülök, hogy megismerhetem - mondta. — 
Azért jöttünk, hogy felszőnyegezzük a szobát. 

- Felszőnyegezzék a szobát! — kiáltott fel Maruja, és elöntötte a düh. 
- Menjenek afenébe! Nem szőnyeget akarok, hanem hogy 
elengedjenek! Most rögtön! 

Egyébként nem az volt a legnagyobb botrány a dologban, hogy 
szőnyeget kap, hanem az, amit ez jelenthetett: hogy a kiszabadulása 
elhalasztódik, és ki tudja, meddig. Az egyik őr később azt mondta, 
hogy Maruja tévesen értelmezi a dolgot, mert ez talán azt jelenti, hogy 
őt nemsokára elengedik, és nagyobb becsben tartott foglyok kerülnek 
oda. De Maruja biztos volt benne, hogy a szőnyeg ott és akkor csakis 
azt jelentheti, hogy még egy évet veszít el az életéből. 

Pacho Santosnak is minden leleményességét elő kellett vennie, hogy 
lefoglalja az őreit, mert amikor beleuntak a kártyázásba meg abba, 
hogy tízszer egymás után végignézzék ugyanazt a filmet, vagy hogy 
hímprodukcióikkal hencegjenek, úgy járkáltak a szobában, mint 
a ketrecbe zárt oroszlánok. A csuklya résein át látni lehetett, hogy 
vérben forog aszemük. Ilyenkor csak egyet tehettek: kivehettek 
néhány nap szabadságot. Vagyis: egy héten át tartó féktelen tombolás 
közepette leihatták és belőhették magukat, hogy utána még rosszabb 
állapotban térjenek vissza. A drog tilos volt számukra, és nem csak 
a szolgálat alatt, szigorúan megbüntették őket érte, de mindig sikerült 
kijátszaniuk a feletteseik éberségét. A leggyakoribb drog a marihuána 
volt, de a nehezebb időkben kokaint szereztek be, amely komoly 
rosszullétet okozhatott. Azegyik őr egy karneváli éjszaka után 
berontott a szobába, és egy nagy rikoltással felébresztette Pachót. 
Pacho megpillantotta az ördögálarcot közvetlenül a saját arca előtt, 
látta a vérben forgó szemeket, a füléből kiálló szőrszálakat - a pokol 
kénes bűze csapta meg az orrát. Az egyik őre volt az: vele akart 


tovább mulatni kivilágos kivirradtig. — Maga nem tudja, hogy én 
milyen gazember vagyok - mondta reggel hatkor, miközben 
felhajtottak egy dupla adag pálinkát. A következő két órában 
kéretlenül elmesélte  Pachónak  azéletét, mert úgy elfogta 
a lelkifurdalás, hogy nem tudta magában tartani. Aztán az alkohol 
végleg leterítette, és Pacho csak azért nem szökött meg, mert az utolsó 
pillanatban elment a bátorsága. 

Legvigasztalóbb olvasmányai az El Tiempónak azok a jegyzetei 
voltak, — amelyeket María Victoria kezdeményezésére alap 
a szerkesztőségi üzenetek közt nyíltan és leplezetlenül neki címzett. 
Az egyik fölött ott állt a gyerekeinek legújabb fényképe, és Pacho még 
azon melegében írt nekik egy levelet: olyan keserves igazságokat írt 
meg benne, amelyek mindazok számára nevetségesnek tűnhetnek, 
akik nem szenvedték el őket: , Itt ülök ebben a szobában, az ágyhoz 
láncolva, és szememet elborítják a könnyek". Attól kezdve szívhez 
szóló leveleket írt a feleségének meg a gyerekeinek, de soha nem tudta 
elküldeni őket. 

Marina és Diana halála után Pacho számára minden remény 
elveszett, amikor egyszer csak váratlanul megnyílt előtte a szökés 
lehetősége. Már biztosan tudta, hogy a negyed, ahol tartózkodik, 
a Boyacá út közelében van, a város nyugati részén. Jól ismerte 
a környéket, mert a szerkesztőségből hazafelé menet arra szokott 
letérni, hogy kikerülje a csúcsforgalmat; azon az estén is, amikor 
elrabolták. Az épületek többsége sorház lehetett: sok egyforma családi 
ház egymás mellett - garázsajtó, parányi kert, emelet utcára néző 
ablakokkal, és minden ablakon fehérre festett vasrács. Sőt, egy hét 
alatt sikerült megbecsülnie, hogy milyen messze van tőlük a pizzéria, 
és rájönnie, hogy azabizonyos gyár nem más, mint a Bavaria 
serfőzde. A bolond kakas viszont nagy fejtörést okozott neki: eleinte 
a legkülönbözőbb órákban kukorékolt, néhány hónap múlva viszont 
ráadásul a legkülönbözőbb helyeken: olykor délután háromkor valahol 
messze, olykor meg hajnali kettőkor az ablaka alatt. Még jobban 
törhette volna a fejét, ha megmondják neki, hogy Maruja és Beatriz is 
hallotta a kakast, pedig messze voltak tőle. 

Afolyosó végén, a szobájától jobbra ki tudott volna ugrani 
az ablakon, amely egy kis zárt udvarra nézett, aztán egy fa mellett, 
melynek jó erős ágai voltak, át tudott volna mászni 
a kúszónövényekkel benőtt falon. Nem tudta, mi van a falon túl, de 
mivel a ház, amelyben tartózkodott, sarokház volt, utcának kellett 
lennie. — És majdnem biztos, hogy  azazutca volt, ahol 
az élelmiszerboltot, a gyógyszertárat és az autójavító műhelyt sejtette. 
Ez viszont talán nem volt jó, mert lehet, hogy az emberrablók az egész 
utcát ellenőrizték. Egyszer hallott is két hangot afalon túlról: 
futballról beszélgettek, és egészen biztosan az őrei voltak. A falon 


mindenesetre könnyű lett volna átmászni, de kérdés, hogy mi történt 
volna azután. Úgyhogy maradt a fürdőszoba: annak 
az a nélkülözhetetlen előnye is megvolt, hogy amikor oda kiment, 
leszedték róla a láncot. 

Nyilvánvaló volt, hogy nappal kell megszöknie, mert lefekvés után 
soha nem ment ki a fürdőszobába, akkor se, amikor az ágyban még 
levelet írt, vagy a televíziót nézte — úgyhogy azzal csak gyanút keltett 
volna, ha kimegy. Azonkívül a boltok korán bezártak, a szomszédok 
a hétórás híradó után behúzódtak a lakásba, és tízkor már egy lélek se 
volt a környéken. Még péntek esténként is, amikor Bogotában mindig 
nagy a lárma, csak a sörgyár lassú fújtatását lehetett hallani, vagy egy- 
egy mentőautó szirénáját a Boyacá útról. Azonkívül éjjel, a kihalt 
utcákban nehéz lett volna gyorsan elbújni valahol, a boltok meg 
a lakóházak ajtajai pedig többszörösen be voltak zárva és lakatolva 
az éjszakai betörők ellen. 

Aztán egyszer csak, március 6-án, hirtelen ott volt az alkalom, 
ráadásul este. Az egyik őr egy üveg pálinkát hozott, és Pachót is 
megkínálta, miközben egy Julio Iglesias-műsort néztek a televízióban. 
Pacho keveset ivott, és csak azért, hogy ne bántsa meg az őrt. Az illető 
délután már kapatosan lépett szolgálatba, és még ki sem itta 
az üveget, amikor tök részegen összecsuklott, anélkül hogy Pachót 
odaláncolta volna az ágyhoz. Csakhogy Pacho is olyan álmos volt, 
hogy nem is vette észre: itt az alkalom, amely az égből pottyant 
az ölébe. Minden hátsó gondolat nélkül kiment a folyosóra — úgy, 
ahogy volt, félmeztelenül, alsónadrágban -, és lélegzet-visszafojtva 
ment el a másik szoba előtt, ahol a többi őr aludt. Egyikük reszelősen 
horkolt. Pacho csak ekkor jött rá, hogy szökésben van, pedig nem is 
akarta, és hogy már túl is van a nehezén. A hányinger felcsapott 
a gyomrából, megdermedt tőle anyelve, és a torkában dobogott 
a szíve. -— Nem a szökéstől féltem, hanem attól, hogy nem merek 
megszökni - mesélte később. Belépett a sötét fürdőszobába, és azzal 
az elszánt elhatározással csukta be maga mögött az ajtót, hogy többé 
nem lép ki rajta. De egy másik őr, aki még félálomban volt, rögtön 
belökte azajtót, és azarcába világított. Döbbenten meredtek 
egymásra. 

-—Mit csinálsz? — kérdezte az őr. 

Pacho határozott hangon felelte: 

- Kakálok. 

Ez az egyetlen válasz jutott eszébe. Az őr tanácstalanul ingatta 
a fejét. 

- Oké -— mondta végül. — Váljék egészségedre. 

Ott maradt az ajtóban, és mereven bámulva Pachót mindvégig 
ráirányította a zseblámpa fényét, amíg Pacho be nem fejezte a színlelt 
műveletet. 


Aztán ahét folyamán, akudarc miatt érzett elkeseredésében 
elhatározta, hogy megszökik, végérvényesen és jóvátehetetlenül. — 
Kiveszem a pengét a villanyborotvámból, felvágom az ereimet, és 
reggel holtan találnak - mondta magában. Az El Tiempo másnapi 
számában megjelent Alfonso Llanos Escobar atya hetenként egyszer 
közölt sorozatának Pacho Santoshoz írt cikke: az atya Isten nevében 
intette őt attól, nehogy eszébe jusson öngyilkosságot elkövetni. A cikk 
akkor már három hete ott hevert Hernando Santos íróasztalán, mert 
Hernando Santos —- maga sem tudta, miért — habozott, hogy közölje-e 
vagy sem, és csak az előző napon döntött úgy, hogy közli, de akkor 
sem tudta, hogy miért. Pacho azóta is, valahányszor elmeséli, újra 
átéli az aznap érzett megdöbbenést. 

Egy kisebb főnök, aki április elején meglátogatta Maruját, azt ígérte, 
megpróbálja elintézni, hogy a férje levelet küldhessen neki: erre 
a gyógyszerre Maruja lelkének is, testének is szüksége volt. A válasz 
hihetetlen volt: , Semmi akadálya". A férfi este hét óra körül ment el. 
Fél egy felé, amikor már Maruja túl volt a sétán, az intéző erélyesen 
bekopogott a belülről elreteszelt szobába, és átadta a levelet. Nem 
a Guido Parrával küldött levelek egyike volt, hanem az, amelyet 
Villamizar Jorge Luis Ochoával küldött neki, és amelyhez Gloria 
Pachón de Galán is hozzáírt néhány vigasztaló szót. A levél hátán 
Pablo Escobar saját kézzel írt megjegyzése volt olvasható: , Tudom, 
hogy ez az egész rettenetes önnek és a családjának, de az én családom 
és magam is nagyon sokat szenvedtünk. De ne aggódjon, ígérem, hogy 
önnek nem lesz semmi baja, akármi történik is. - És egy utólag 
hozzáírt bizalmas megjegyzéssel ért véget, melynek láttán Maruja nem 
akart hinni a szemének: — Ne vegye komolyan a sajtónyilatkozataimat, 
csak fenyegetésnek szánom őket." 

A férje levele viszont elkeserítően pesszimista volt. Azt írta, minden 
szépen halad, de legyen türelemmel, mert lehet, hogy még sokáig kell 
várnia. Mivel Villamizar biztos volt benne, hogy mielőtt átadják, 
elolvassák a levelet, egy olyan mondattal fejezte be, amely inkább 
Escobarnak szólt, mint Marujának: , Vállald ezt az áldozatot Kolumbia 
békéjéért." Maruja dühbe gurult. Addig sokszor felfogta már azokat 
a telepatikus üzeneteket, amelyeket Villamizar a teraszukról küldött 
neki, és teljes szívéből üzent vissza: , Szabadíts ki innen, mert már azt 
se tudom, ki vagyok, olyan rég nem néztem tükörbe." 

Ez után a levél után eggyel több oka volt rá, hogy a saját kezűleg írt 
válaszában megkérdezze: meddig legyen még türelmes, a kurva életbe, 
hiszen már olyan régóta türelmes, és olyan régóta éli át a szörnyű 
éjszakákat, amikor arra az iszonyatos érzésre riad fel, hogy hamarosan 
meg fog halni. Nem tudta, hogy egy régi levelet kapott, amelyet 
Villamizar a Guido Parrával félbeszakadt tárgyalások után és 
az Ochoáéknál tett első látogatások előtt írt, amikor még semmi 


remény nem volt. Akkor nem volt oka rá, hogy optimista levelet írjon, 
mint amilyet most írhatott volna, amikor már úgy látszott, megtalálta 
a Maruja kiszabadításához vezető utat. 

A félreértés azért arra jó volt, hogy Maruja rájöjjön: nem annyira 
alevél hozta dühbe, mint inkább aférje ellen egy ideje már 
öntudatlanul táplált harag tört ki belőle. Hogy egyezhetett bele 
Alberto, hogy csak Beatrizt engedjék szabadon, ha egyszer ő mozgatja 
a szálakat? Tizenkilenc évi együttélés alatt nem volt rá ideje, se oka, 
se bátorsága, hogy egy ehhez hasonló kérdést föltegyen magában, és 
a válasz, amelyet önmagának adott, ráébresztette az igazságra: azért 
bírta ki eddig a fogságot, mert meg volt győződve róla, hogy a férje 
minden pillanatát az ő kiszabadításáért folytatott küzdelemre fordítja, 
és hogy a férje azért küzd megállás nélkül és olykor minden remény 
nélkül, mert meg van győződve róla, hogy ő érzi ezt. Ez volt a kettőjük 
szerelmi egyezsége - bár ezt se Alberto, se Maruja nem tudta. 

Tizenkilenc évvel azelőtt ismerkedtek meg egy értekezleten, amikor 
még mindketten kezdő publicisták voltak. - Alberto rögtön 
megtetszett nekem - mondja Maruja. Miért? Maruja gondolkozás 
nélkül feleli: — Mert olyan gyámoltalan képe volt. — Ennél meglepőbb 
választ nem is adhatott volna. Villamizar első látásra az akkori 
nonkonformista, lázadó egyetemisták tipikus példánya volt, vállig érő 
hajjal, kétnapos szakállal és egyetlen inggel, ami csak akkor látott 
vizet, ha esett az eső. - Néha azért megfürödtem - mondja ma 
nevetve. Második találkozásukkor bohémnak, szoknyavadásznak és 
kötekedőnek látszott. De a harmadik találkozáskor Maruja tudta már, 
hogy olyan férfi, aki egy szép nőért el tudja veszteni a fejét, különösen 
akkor, ha az a nő okos és érzékeny, és még inkább akkor, ha abban 
a nőben bőségesen megvan az a két adottság, amely Villamizar teljes 
felneveléséhez kellett még: vaskéz és vajszív. 

Villamizar arra a kérdésre, hogy neki mi tetszett meg Marujában, 
csak dörmög valamit. Talán azért, mert Marujának a szemmel látható 
bájai ellenére nem volt olyan jó ajánlólevele, hogy azonnal bele 
lehessen szeretni. Harmincas éveinek virágjában volt, tizenkilenc éves 
korában ment férjhez, templomi esküvővel, és öt gyereke volt 
a férjétől -— három lány és két fiú -, akik tizenöt hónapos időközökben 
születtek. -— Mindent azonnal elmeséltem neki -— mondja Maruja -, 
hogy tudjon róla: aknamezőre tévedt. — Villamizar akkor is csak 
dörmögött valamit, és nem hívta meg ebédre, hanem egy közös 
barátjukkal hívatta meg, önmagával együtt. Másnap ő hívta meg 
Maruját a közös barátjukkal együtt, a harmadik nap csak Maruját 
hívta meg, és a negyedik nap is kettesben voltak, de már nem is 
ebédeltek. Aztán mindennap, a legártatlanabb szándékkal. Amikor 
megkérdezik Villamizartól, hogy szerelmes volt-e Marujába, vagy csak 
le akart feküdni vele, hamisítatlan santanderi stílusban feleli: — Ne 


marháskodj, véresen komoly volt a dolog. - Talán még maga se tudta, 
hogy mennyire. 

Maruja kiegyensúlyozott házasságban élt, amelyben nem hangzott el 
se egy hangos igen, se egy hangos nem: tökéletes volt, de talán 
hiányzott belőle aza csipetnyi inspiráció és kockázat, ami ahhoz 
kellett Marujának, hogy érezze, hogy él. Különféle munkák ürügyével 
tette szabaddá magát, hogy Villamizarral találkozzon. Úgy csinált, 
mintha több munkája lenne, mint amennyi valójában volt, még 
szombatonként is, déli tizenkettőtől este tízig. Vasárnaponként meg 
ünnepnapokon bulikat szerveztek, művészettörténeti előadásokra, 
éjféli filmvetítésekre jártak, csak azért, hogy együtt lehessenek. 
Villamizarnak nem voltak gondjai: nőtlen volt és szabad, élte 
a világát, menzán evett, és annyi szombati menyasszonya volt, mintha 
egy se lett volna. Már csak a diplomamunkája hiányzott ahhoz, hogy 
sebész legyen, mint az apja, de az idők inkább annak kedveztek, hogy 
élje azéletet, nem pedig annak, hogy betegeket gyógyítson. 
A szerelem akkoriban kezdett kikecmeregni a bolerókból, vége lett 
anégy évszázadon át küldözgetett illatos levélkéknek, a könnyes 
szerenádoknak, a monogramos zsebkendőknek, a virágok 
jelbeszédének, a kihalt mozikban való ücsörgésnek délután háromkor, 
és a Beatles boldog őrülete az egész világot felvértezte a halál ellen. 

Még abban az évben, hogy megismerték egymást, Villamizar és 
Maruja az öt gyerekkel együtt beköltözött egy száz négyzetméteres 
lakásba. - Rettenetes volt - mondja Maruja. Joggal: örökös 
marakodások, mindenki mindenki ellen, összetört tányérok 
csörömpölése, féltékenykedés és gyanakvás, mind a felnőttek, mind 
a gyerekek közt. -— Néha úgy gyűlöltem őt, hogy meg tudtam volna 
ölni — mondja Maruja. — Én meg őt - teszi hozzá Villamizar. -— De csak 
öt percig -— mondja nevetve Maruja. 1971 októberében a venezuelai 
Ureában összeházasodtak, és ezzel újabb bűnnel tetézték addigi 
bűneiket, ugyanis akkor még nem lehetett elválni, és a polgári 
házasságot csak nagyon kevesen tartották érvényesnek. Négy év múlva 
megszületett , Andrés, a kettőjük egyetlen közös gyermeke. 
Az összezördülések folytatódtak, de már kevésbé voltak fájdalmasak 
számukra; azélet vállalta, hogy megtanítja őket: a szerelem 
boldogsága nem arra való, hogy szépen elaludjanak rajta, hanem arra, 
hogy szüntelenül egymást nyúzzák, de együtt. 

Maruja a negyvenes évek egyik újságíró sztárja, Alvaro Pachón de la 
Torre lánya volt; apja két neves kollégájával együtt egy közlekedési 
balesetben halt meg, melyről aztán az egész szakma éveken át beszélt. 
Anyját is korán elvesztette, és nagyon fiatalon a saját lábára kellett 
állnia, akárcsak nővérének, Gloriának. Maruja húszéves korától 
kezdve festőként és grafikusként kereste a kenyerét, de ekkor jelentek 
meg első írásai is; később rádió- és televízió-műsorokat szerkesztett, 


forgatókönyveket írt, nagyvállalatok reklám- és propagandafőnöke 
volt, közben továbbra is írta a cikkeit. Művészi alkata és impulzív 
egyénisége nyomban érvényesült, és ebben a cigányszemének nyugodt 
tükre mögött rejlő uralkodási hajlam is szerepet játszott. Villamizar 
pedig hátat fordított az orvostudománynak, levágatta a haját, kidobta 
a szemétbe azegyetlen ingét, nyakkendőt kötött, és felcsapott 
nagykereskedőnek: mindent eladott, amit csak felkínáltak neki. De 
ugyanaz az ember maradt, aki volt. Maruja elismeri, hogy nem 
annyira az elszenvedett csapások, hanem inkább Alberto gyógyította 
ki társadalmi környezetének merevségeiből és tabutiszteletéből. 

Mindketten sikeresen végezték a munkájukat, amíg a gyerekek 
iskolába jártak. Maruja délután hatkor járt haza, hogy még foglalkozni 
tudjon velük. A saját merev és konvencionális nevelésén okulva 
másfajta anya akart lenni: olyan, aki nem megy el a szülői 
értekezletekre, és nem segít leckét csinálni. A lányai panaszkodtak: 
, Olyan mamát akarunk, mint amilyen a többieknek van." De Maruja 
erős kézzel átlódította őket a túloldalra: legyenek függetlenek, és 
csináljanak, amit akarnak. Érdekes módon mindegyiknek ahhoz 
a pályához támadt kedve, amit ő szánt volna nekik. Mónica a római 
Accademia di Belle Artin végzett mint festő és grafikus. Alexandra 
újságírónő lett, televíziós szerkesztő és műsorvezető. Juana 
filmforgatókönyv-író, televíziós- és filmrendező. Nicolás zeneszerző: 
filmzenét ír. Patricio hivatásos pszichológus. Andrés közgazdaságtant 
tanul, és apja rossz példájának köszönhetően őt is megcsípte a politika 
skorpiója: huszonegy éves korában a közigazgatási választások során 
Bogotá egyik északi városrésze, a Chapinero polgármesteri hivatalának 
tanácsosává választották. 

Maruja és Alberto számára alLuis Carlos Galánnal és Gloria 
Pachónnal való szoros kapcsolat már a jegyességük óta olyan politikai 
perspektívákat nyitott meg előttük, amelyekről addig nem is 
álmodtak. Galán harminchét éves korában az Új Liberalizmus 
jelöltjeként beért az elnökválasztási kampány célegyenesébe. Felesége, 
Gloria, aki szintén újságíró, és Maruja, aki már tapasztalt reklám- és 
propaganda-szakértő volt, hat elnökválasztási kampányt csinált végig 
arculattervező tanácsadóként. Villamizar nagykereskedői tevékenysége 
során olyan helyismeretre tett szert Bogotában, amilyennel legfeljebb 
csak egy-két politikus rendelkezett. Hárman együtt egyetlen, vad 
hajtásban eltelt hónap alatt megrendezték az Új Liberalizmus első 
választási kampányát a fővárosban, és régi, dörzsölt választási 
szakembereket  söpörtek félre az útból.  Villamizar az 1982-es 
választáson, a képviselőjelöltek egyik listáján a hatodik helyre került 
fel, arra számítva, hogy csak ötöt fognak megválasztani; aztán nem 
ötöt, hanem kilencet választottak meg. Sajnos ez a győzelem 
az előjátéka volt új életüknek, amely aztán — nyolc év múlva -— annak 
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az iszonyú szerelmi próbatételnek vetette alá őket, amelyet Maruja 
elrablása okozott. 

Körülbelül tíz nappal a levél után a Doktornak hívott főnök, akiről 
már tudni lehetett, hogy ő az emberrablások fő szervezője, minden 
előzetes értesítés nélkül meglátogatta Maruját. Aznap este is, amikor 
Maruját elrabolták, ott volt abban az első házban, ahova elvitték őket, 
és Maruja azóta vagy háromszor látta, még Marina halála előtt. 
Hosszú, suttogó beszélgetéseket folytatott Marinával, amit csak azzal 
lehetett magyarázni, hogy nagyon régóta és jól ismerik egymást. 
Marujával mindig is nagyon rossz viszonyban volt. Maruja nem tudott 
olyat mondani, még egy akármilyen ártalmatlan mondatot sem, hogy 
durván föl ne csattant volna: — Magát itt nem kérdezte senki! — Amikor 
még hárman voltak bezárva, Maruja panaszkodott neki a szobában 
uralkodó nyomorúságos körülmények miatt, mert úgy gondolta, hogy 
azok okozzák a makacs köhögését és a vándorfájdalmait. 

-Én rosszabb éjszakákat töltöttem el ennél ezerszer rosszabb 
helyeken - mondta a férfi dühösen. — Mit képzelnek magukról? 

Látogatásaira mindig valami nagy - jó vagy rossz, de mindenképpen 
döntő -— esemény előtt került sor. De Maruja most, Escobar leveléből 
erőt merítve, összeszedte a bátorságát, és beszélgetni próbált vele. 

A beszélgetés azonnal megindult, és meglepően könnyedén ment. 
Maruja higgadtan arról érdeklődött, hogy tulajdonképpen mit akar 
Escobar, hol tartanak a tárgyalások, mennyi lehetőség van arra, hogy 
hamarosan megadja magát. A Doktor készségesen elmagyarázta neki, 
hogy addig semmi komoly előrehaladásra nem lehet számítani, amíg 
Pablo Escobar nem kap megfelelő garanciát arra, hogy gondoskodni 
fognak aző, a családtagjai és az emberei biztonságáról. Maruja 
megkérdezte, mi történt Guido Parrával, akinek közreműködéséhez 
olyan sok reményt fűzött, és akinek hirtelen eltűnését sehogy sem 
értette. 

-Nem viselkedett jól — mondta a Doktor a legcsekélyebb drámai 
színezet nélkül. — Már eltűnt. 

Ezt háromféleképpen lehetett érteni: vagy elvesztette a befolyását, 
vagy valóban elment az országból - ahogy Maruja a hírekben hallotta 
-, vagy megölték. A Doktor kitérő választ adott: nem tudja, mi történt 
vele. 

Részben a leküzdhetetlen kíváncsiság miatt, részben azért, hogy 
megnyerje a Doktor bizalmát, Maruja azt is megkérdezte, ki írta azt 
a levelet, amelyet a Kiadatás Alá Esők küldtek az Egyesült Államok 
nagykövetének  — akiadatásról — és a kábítószer-kereskedelemről. 
Nemcsak az érvek súlya volt figyelemre méltó, hanem a levél stílusa 
is. A Doktor nem tudta biztosan, hogy ki volt a szerző, de úgy tudta, 
hogy Escobar általában maga írja a leveleit, és addig javítgatja és írja 
át őket újra meg újra, amíg sikerül pontosan azt írnia, amit akar, 


félreérthető részletek és ellentmondások nélkül. Majdnem két órán át 
beszélgettek, és aDoktor végül  visszakanyarodott a megadás 
témájához. Maruja rájött, hogy a férfit sokkal jobban érdekli a téma, 
mint ahogyan az elején mutatta, és hogy nemcsak az foglalkoztatja, mi 
lesz Escobarral, hanem az is, hogy vele magával mi lesz. Maruja elég 
sokat tudott a törvényekkel kapcsolatos  nézeteltérésekről és 
a törvénymódosítások folyamatáról, ismerte az önkéntes 
büntetésvállalás politikájának  részletkérdéseit, és tudta, hogy 
az alkotmányozó nemzetgyűlés hogyan viszonyul a kiadatáshoz és 
a felmentéshez. 

-Ha Escobar nem hajlandó legalább tizennégy évet börtönben 
tölteni — mondta -, nem hiszem, hogy a kormány belemegy az alkuba. 

A Doktor olyan érdekesnek tartotta ezt a véleményt, hogy szokatlan 
ötlettel állt elő: — Miért nem írja meg ezt a Főnöknek egy levélben? — 
Látva, hogy Maruja milyen elképedten néz rá, tovább erősködött. 

-— Komolyan, írja meg neki — mondta. — Nagyon hasznos lehet. 

Nem is hagyta annyiban. Papírt és ceruzát vitt Marujának, és 
nyugodtan várt, fel-alá járkálva a szobában. Maruja elszívott fél doboz 
cigarettát, amíg az első betűtől az utolsóig ért, az ágyán ülve, egy 
kemény alátétre fektetett papírral. Közvetlen szavakkal megköszönte 
Escobarnak a megnyugtató mondatait. Azt írta, hogy nincs benne 
bosszúvágy iránta, és a többiek iránt sem, akik az elrablásában részt 
vettek, és mindnyájuknak köszöni, hogy tisztelettel bánnak vele. 
Reméli, hogy Escobar el tudja fogadni a kormány által kidolgozott 
törvényeket, és ezzel jobb jövőt biztosít magának és gyermekeinek 
a saját hazájában. Végül, ugyanazzal mondattal, amit Villamizar írt 
neki alevelében, azt írta Escobarnak, hogy vállalja az áldozatot 
Kolumbia békéjéért. 

A Doktor konkrétabb útmutatást várt a börtönbe vonulás 
feltételeiről, de Maruja meggyőzte arról, hogy a levél így is hatásos 
lesz, és nem tartalmaz szemtelennek tűnő vagy félreérthető 
részleteket. Igaza volt: Pablo Escobar elküldte a levelet azoknak 
az újságoknak, amelyek abban azidőben a börtönbe vonulása 
érdekében a rendelkezésére álltak. 

Maruja ugyanakkor Villamizarnak is küldött egy levelet: ez most 
erősen különbözött attól, amit dühében írt neki, és sikerült elérnie 
vele, hogy Villamizar sokheti hallgatás után újra megjelenjen 
a képernyőn. Aznap éjjel, a bivalyerős altató hatása alatt, Maruja azt 
álmodta, hogy Escobar kiszáll egy helikopterből, és a rázúduló 
golyózáporban őt tartja pajzsként maga elé, mint valami fantasztikus 
westernfilmben. 

A látogatás végén a Doktor felszólította a házban lévőket, hogy 
igyekezzenek minél jobban bánni Marujával. Az intéző és Damaris úgy 
megörült az új parancsnak, hogy aztán időnként túlzásba is vitte 


a kényeztetést. "Távozása előtt a Doktor közölte, hogy leváltja 
az őrséget. Maruja kérte, hogy ne váltsa le őket. Az érettségizett fiúk, 
akiknek nemsokára lejárt volna az áprilisi szolgálatuk, a márciusi 
durva bánásmód után nagy megkönnyebbülést jelentettek számára, és 
kellemesen viselkedtek. Maruja megnyerte a bizalmukat. Mindent 
elmeséltek neki, amit az intézőtől és feleségétől hallottak, és azokba 
a belső torzsalkodásokba is beavatták, melyek addig államtitkok 
voltak. Azt is megígérték neki — és Maruja el is hitte —, hogy ha valaki 
megpróbálna tenni valamit vele, ők lesznek az elsők, akik meg fogják 
akadályozni. A konyhából elcsent édességekkel kedveskedtek neki, és 
egy doboz olívaolajjal ajándékozták meg, hogy azzal enyhítse a lencse 
elviselhetetlen ízét. 

Az egyetlen bökkenő az volt, hogy folytonosan vallási problémákkal 
viaskodtak, és ebben Maruja, veleszületett hitetlensége és a hitbéli 
kérdésekben való járatlansága miatt nem tudott segíteni nekik. Ezzel 
már-már azt kockáztatta, hogy felborul a szoba harmóniája. — Lássuk 
csak, hogy van ez a dolog - kérdezte tőlük -, ha ölni bűn, akkor 
maguk miért ölnek? - Meg is leckéztette őket: — Délután hatkor 
mindig itt a sok rózsafüzér, a sok gyertya, meg Kisjézus így, Kisjézus 
úgy, de ha meg akarnék szökni, nem gondolnának a Kisjézusra, hanem 
lelőnének! -— Az egyik őr a vita hevében elszörnyedve kiáltott fel: 

— Maga ateista! 

Maruja azt kiabálta, hogy igen, az. Nem sejtette, hogy micsoda 
döbbenetet okoz vele. Aztán már rögtön látta, hogy feleslegesen 
kinyilvánított radikalizmusáért nagy árat fizethet, így hát gyorsan 
kitalált egy kozmikus teóriát a világról és az életről, és ennek alapján 
már összetűzések nélkül tudtak beszélgetni. Úgyhogy az őrök cseréje 
egyáltalán nem tűnt előnyösnek számára. De a Doktor elmagyarázta, 
hogy miért van rá szükség: 

— Hogy ezt a gépfegyveres marhaságot megoldjuk magának. 

Maruja csak akkor értette meg, hogy mire célzott ezzel, amikor 
megjött az új turnus. Fegyvertelen takarítószemélyzet volt: egész nap 
sikáltak és törölgettek, úgyhogy végül már idegesítőbbek voltak, mint 
az addigi szemét és kosz. De Maruja köhögése enyhült, és az új 
házirend lehetővé tette számára, hogy nyugodtan és figyelmesen 
nézhesse a televíziót, ez pedig szintén jót tett az egészségének és 
a lelkiállapotának. 

Maruja, mivel nem volt hívő, soha nem figyelt oda az Isten perce 
című műsorra: ebben afura, hatvan másodperces műsorban egy 
nyolcvankét éves eudista pap, Rafael García Herreros nem annyira 
vallási, mint inkább társadalmi kérdésekről beszélt, sokszor teljesen 
érthetetlen módon. Pacho Santos viszont, aki templomba járó, hívő 
katolikus volt, érdeklődéssel hallgatta a szónoklatot, amely egészen 
más volt, mint a hivatásos politikusok szónoklatai. Az atya az ország 


egyik legismertebb arca volt 1955 januárja óta, amikor a Nemzeti 
Televízió 7-es csatornáján elkezdte a műsorát. Előtte csak a hangját 
lehetett hallani egy cartagenai rádióadásban, 1950 óta, aztán "52 
januárjától Caliból, "54 szeptemberétől Medellínből és ugyancsak 754 
decemberétől Bogotából. Televíziós műsora jóformán az adások 
kezdetével egy időben indult el. Közvetlen és olykor brutális stílusa 
nagyon eltért mindenki másétól, és aza mód is, ahogyan beszéd 
közben sasszemekkel meredt a nézőre. 1961-től minden évben 
megrendezte az Egymilliós Bankettet, amelyen hírességek - vagy 
reménybeli hírességek — vettek részt, és egymillió pesót fizettek egy 
csésze  húslevesért meg egy szelet kenyérért - amit egy 
szépségkirálynő szolgált fel nekik -— a műsor nevével azonos nevű 
jótékonysági alapítvány céljaira. A legnagyobb szenzáció a Brigitte 
Bardot-nak küldött személyes meghívás volt, 1968-ban. A színésznő 
azonnal igent mondott, a hazai álszentek legnagyobb felháborodására: 
azzal fenyegetőztek, hogy szabotálni fogják a rendezvényt. Az atya 
kitartott az elhatározása mellett. De aztán a Párizs melletti boulogne-i 
filmstúdióban - soha jobbkor - kitört tűzvész és az a valószínűtlen 
indoklás, hogy a művésznő egyetlen repülőjáratra sem kapott helyet, 
segített elkerülni a nagy nemzeti leégést. 

Pacho Santos őrei lelkes nézői voltak az Isten percének, de őket 
inkább a vallási tartalom érdekelte, nem pedig a társadalmi kérdések. 
Mint az antioguiai viskókban élő legtöbb család, ők is vakon hittek 
abban, hogy az atya szent. A műsor hangneme mindig indulatos volt, 
tartalma olykor meglehetősen zavaros. De az április 18-i műsor — 
amelyet az atya kétségtelenül Pablo Escobarnak szánt, név nélkül — 
teljességgel érthetetlen volt. 

-Azt mondták nekem, meg akarja adni magát. Azt mondták, beszélni 
szeretne velem —- mondta García Herreros atya, mélyen belenézve 
a kamerába. -— Ó, tenger! Ó, coveasi tenger, délután ötkor, amikor a nap 
hanyatlani kezd azégen! Mit kell tennem? Azt mondják, belefáradt 
az életébe meg az üzelmeibe, és én senkinek sem mesélhetem el a titkomat. 
De úgy fojtogat, hogy nem bírom tovább. Ó, tenger, mondd meg nekem: 
Megtehetem? Meg kell tennem? Te, aki Kolumbia egész történelmét 
ismered, te, aki láttad az indiánokat, akik ezeken a partokon imádták 
isteneiket, te, aki hallottad a történelem morajlását: meg kell tennem? El 
fognak ítélni, ha megteszem? El fognak ítélni Kolumbiában? Ha megteszem, 
golyózápor fogad, amikor majd velük megyek? Én is elesem velük ebben 
a kalandban? 

Maruja is hallotta már néhányszor beszélni Herrerost, de ő 
egyáltalán nem tartotta olyan különlegesnek, mint sok kolumbiai, 
mert mindig is az volt a véleménye, hogy az atya szeret összevissza 
beszélni, s gyakran eltéved a messzi galaxisok között. Inkább csak 
afféle aperitifként nézte a hétórás híradó előtt. Aznap este viszont 


nagyon odafigyelt, mert mindenhez, aminek köze volt Pablo 
Escobarhoz, ahhoz neki magának is köze volt. A szónoklat 
megdöbbentette és fel is bosszantotta, és nagyon nyugtalan lett, mert 
nem tudta, mi lehet e mögött a gondviselést sejtető halandzsa mögött. 
Pacho viszont biztos volt abban, hogy az atya ki fogja őt szabadítani 
a purgatóriumból, és örömében megölelte az őrt. 
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García — Herreros atya üzenete mintha rést ütött volna 
az áthatolhatatlannak látszó falon. Alberto Villamizar valóságos 
csodának tekintette, mert azokban a napokban éppen azon törte 
a fejét, kiket kérhetne fel közvetítésre, akikben a hírük és az eddigi 
pályafutásuk alapján Escobar inkább megbízna. Rafael Pardo is 
értesült a műsorról, és nyugtalansággal töltötte el, hogy valami esetleg 
kiszivároghat az irodájából. De Villamizarral együtt ő is úgy gondolta, 
hogy García Herreros atya a legalkalmasabb arra, hogy Escobar 
börtönbe vonulása ügyében közvetítsen. 

Március végére már valóban kifogytak az érvek az ide-oda menő 
levelekből. És ami még rosszabb volt: világosan látszott, hogy Escobar 
csak eszköznek használja Villamizart; vele üzenget a kormánynak, de 
ezért semmit sem kínál cserébe. Legutolsó levele már csak a panaszok 
végeérhetetlen felsorolása volt. Hogy a fegyverszünetet nem szegi 
meg, de felhatalmazta az embereit, védjék meg magukat a biztonsági 
szervezetektől, hogy a nagy merényletek kiszemelt célpontjai között 
ezek is szerepelnek, és hogy ha nem oldják meg azonnal a helyzetet, 
növelni fogják a rendőrség és a civil lakosság ellen válogatás nélkül 
elkövetett merényletek számát. Az ellen is zúgolódott, hogy a főügyész 
csak két rendőrtisztet váltott le, pedig a Kiadatás Alá Esők húsz ellen 
tettek panaszt. 

Amikor Villamizar úgy látta, minden út bezárult, Jorge Luis 
Ochoához fordult, de a legkényesebb helyzetekben Ochoa mindig 
elküldte őt az apja birtokára, hogy igazán jó tanácsot kaphasson. 
Az öreg ilyenkor fél pohárral töltött neki a szent whiskyből: — Hajtsa 
föl az egészet, mert nem tudom, hogy bírja ki ezt a tragédiát. — Így 
álltak a dolgok április elején, amikor Villamizar újra elment a La 
Lomára, és részletesen elmesélte don Fabiónak az Escobarral való 
sikertelen próbálkozásait. Don Fabio is osztozott a csalódásában. 

-Ne szarozzunk tovább alevelekkel - mondta végül. - Egy 
évszázadon át írogathatunk neki. Az lesz a legjobb, ha személyesen 
beszél Escobarral, és megállapodnak a feltételekben. 

Maga don Fabio küldte el a javaslatot. Megüzente Escobarnak, hogy 
Villamizar hajlandó befeküdni egy autó csomagtartójába, hogy vigyék, 
ahova akarják. De Escobar nem ment bele. , Talán beszélek majd 
Villamizarral, de nem most", írta válaszul. Talán azért, mert még 
mindig az elektronikus szerkezettől félt: Villamizar bárhol a testében 
magával vihette, akár az egyik zápfogán lévő korona alatt is. 

Közben pedig tovább erősködött, hogy meg kell büntetni 
a rendőröket, és szüntelenül azzal vádolta Maza Márguezt, hogy 
a félkatonai szervezetek és a cali kartell segítségével akarja megölni 


aző embereit. Escobar nemcsak ezzel vádolta rögeszmés 
megszállottsággal Maza Márguez tábornokot, hanem azzal is, hogy ő 
gyilkoltatta meg Luis Carlos Galánt. A tábornok mindig azt válaszolta 
nyilvánosan vagy magánemberként, hogy pillanatnyilag nem harcol 
a cali kartell ellen, mert előbb a drogmaffia terroristái ellen akar 
harcolni, maga a drogmaffia csak azután jön. Escobar a Villamizarnak 
küldött egyik levelében azt írta minden apropó nélkül: , Mondja meg 
Gloria asszonynak, hogy a férjét Maza ölte meg, efelől ne legyen 
semmi kétsége." Erre a folytonosan hangoztatott vádra Maza is mindig 
ugyanazt válaszolta: — Escobar tudja a legjobban, hogy ez nem igaz. 

Afölötti elkeseredésében, hogy csak folyik ez a véres és meddő 
háború, amelyben semmiféle észérv nem juthat szerephez, Villamizar 
még egyszer megpróbált közbenjárni annak érdekében, hogy 
akormány hagyja abba egy időre a háborút, és próbáljon meg 
tárgyalásokkal eredményre jutni. Ezzel is kudarcot vallott. Rafael 
Pardo azelejétől kezdve hangoztatta, hogy mialatt az elrabolt 
emberek hozzátartozói azért támadják a kormányt, mert a legkisebb 
engedményt sem hajlandó megtenni, az önkéntes büntetés vállalás 
politikájának ellenzői azzal vádolják, hogy a drogmaffia kezére játssza 
az országot. 

Villamizar — ezúttal sógornője, Gloria de Galán asszony kíséretében 
—- Gómez Padilla tábornokot, a rendőrség főparancsnokát is felkereste. 
Gloria asszony arra kérte a tábornokot, hogy egy hónapra függesszék 
fel a háborút, amíg megpróbálnak személyes kapcsolatba lépni 
Escobarral. 

- Asszonyom, végtelenül sajnáljuk — mondta a tábornok -, de nem 
állíthatjuk le a műveleteket ez ellen a bűnöző ellen. Ön a saját 
felelősségére azt tesz, amit akar, de mi legföljebb csak annyit 
tehetünk, hogy sok szerencsét kívánunk önnek. 

Mindössze ennyit értek el, miközben a rendőrség amúgy is 
a legmélyebb hallgatásba burkolózott, hogy megakadályozza azoknak 
a megmagyarázhatatlan módon hozzájuk beszivárgott elemeknek 
a tevékenységét, akiknek segítségével Escobar a legszorosabb gyűrűből 
is ki tudott bújni. De Gloria asszonynak mégsem kellett üres kézzel 
távoznia: egy rendőrtiszt búcsúzóul bizalmasan közölte vele, hogy 
Maruját valahol Nario tartományban tartják fogságban, az ecuadori 
határ mellett. Ő viszont tudta Beatriztól, hogy Maruja Bogotában van, 
és örült a félrevezető tájékoztatásnak, mert így kevésbé kellett tartani 
attól, hogy valaki vagy valakik fegyveres rajtaütéssel próbálkoznak. 

Asajtó találgatásai, amelyek Escobar börtönbe  vonulásának 
feltételei körül folytak, azokban anapokban már nemzetközi 
botránnyal fenyegettek. Sokakat sem a rendőrség cáfolatai, sem 
a kormánynyilatkozatok, de még az elnök személyes nyilatkozata sem 
győzött meg arról, hogy a megadás feltételeiről nem folynak titkos 


tárgyalások, és nincsenek titkos megállapodások. 

Maza Márguez tábornok például nem hitt a cáfolatoknak. Sőt, 
mindig is meg volt győződve arról - és ezt el is mondta mindenkinek, 
aki hajlandó volt meghallgatni -, hogy szerinte Escobar egyik legfőbb 
feltétele az ő leváltása. Gaviria elnök egy ideje már neheztelt rá a saját 
szakállára adott nyilatkozatokért, meg azok miatt a -— soha be nem 
igazolódott -— híresztelések miatt, melyek szerint ő áll azok mögött 
az emberek mögött, akik alegkényesebb helyekre is be tudtak 
férkőzni. De akkor éppen - tekintettel arra, hogy Maza Márguez már 
hosszú évek óta a posztján volt, hogy a bűnözőkkel szembeni 
kérlelhetetlenségével és a Kisjézus iránti kimondhatatlan imádatával 
óriási népszerűségre tett szert — valószínűtlennek tűnt, hogy az elnök 
rászánja magát a menesztésére. Maza nyilván tisztában volt a saját 
hatalmának súlyával, de azt is tudnia kellett, hogy előbb-utóbb 
az elnök is élni fog a magáéval, és csak azt az egyet kérte — közös 
barátaikkal üzenve neki -, hogy kellő időben értesítsék, mert 
biztonságba akarja helyezni a családját. 

Az egyetlen állami tisztviselő, akit felhatalmaztak arra, hogy 
kapcsolatot tartson Pablo Escobar ügyvédeivel — de mindenről írásbeli 
feljegyzést készítsen - Carlos Eduardo Mejía volt, a büntetés- 
végrehajtási főparancsnok. Az ő törvényes feladata volt az, hogy 
megállapodjon az ügyvédekkel  abörtönbe vonulás gyakorlati 
részleteiről, valamint a börtön biztonsági és életfeltételeiről. 

Giraldo Ángel miniszter személyesen vizsgálta meg a lehetőségeket. 
Ő azitagüi megerősített börtönre gondolt, amióta Fabio Ochoa 
az előző év novemberében megadta magát, de Escobar ügyvédei ezt 
nem tartották megfelelőnek, mondván, hogy az autós pokolgépek 
számára könnyű célpont lehet. Ángel azt is elképzelhető megoldásnak 
tartotta, hogy egy pobladói kolostort alakítsanak át börtönerőddé — 
annak  avillának a közelében, amelyben  Escobarnak sikerült 
megúsznia egy kétszáz kiló dinamittal történt robbantásos 
merényletet, mely szerinte a cali kartell műve volt -, de az apácák 
nem voltak hajlandók eladni a kolostort. A miniszter előtte a medellíni 
börtön megerősítését javasolta, de ezt a Városi Tanács egyöntetűen 
elutasította. Alberto Villamizar attól félt, hogy Escobar végül azért 
nem fogja megadni magát, mert nem lesz hova bevonulnia, és nyomós 
érvekkel küzdött azért, hogy fogadják el Escobar októberi javaslatát: 
Envigado városának El Claret nevű kábítószer-elvonó központját, 
az envigadói parktól tizenkét kilométerre, a La Catedral de la Valle 
nevű birtokon, amely Escobaré volt, valaki másnak aneve alatt. 
A kormány foglalkozott is a javaslattal, és azt is megvizsgálta, hogy 
valóban megvannak-e a börtön kialakításának feltételei, mert tudta, 
hogy Escobar addig nem adja meg magát, amíg nem látja garantálva 
a biztonságát.  Ügyvédei ragaszkodtak hozzá, hogy az őrök 
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antioguiaiak legyenek, és azt is kikötötték, hogy a külső őrizetet 
bármely fegyveres testület elláthatja, csak a rendőrség nem, mert félő 
volt, hogy a rendőrség meg fogja torolni a Medellínben elkövetett 
rendőrgyilkosságokat. 

Envigado polgármestere elvállalta az átépítési munkálatok 
felügyeletét, átvette akormány által küldött tájékoztatást, és 
megindította a munkálatokat, hogy aztán a polgármesteri hivatal és 
az Igazságügyi Minisztérium által aláírt szerződés értelmében 
a börtönt az Igazságügyi Minisztérium rendelkezésére bocsássa. 
A betonpadlós, cseréptetős és zöldre festett vasajtós belső épület 
az egyszerűség mintapéldája volt. Az adminisztrációs részlegben — 
a birtok régi lakóházában -— három kis irodahelyiség, egy konyha, egy 
kövezett udvar és a magánzárka kapott helyet. A börtönépületben 
négyszáz négyzetméteres közös hálóterem, azonkívül nagy könyvtár- 
és olvasóterem, valamint hat egyszemélyes cella volt külön 
fürdőszobával. A börtön közepére hatszáz négyzetméteres közös 
tornatermet terveztek, négy zuhannyal, egy öltözővel és hat vécével. 
Az átépítés februárban kezdődött hetven kőművessel, akik turnusokra 
osztva napjában egyszer néhány rövid órát alhattak. A hely nehéz 
megközelíthetősége, az odavezető út igen rossz állapota és a kemény 
tél miatt se billenőkocsik, se teherautók nem tudtak odamenni, ezért 
a berendezés nagy részét öszvérháton kellett odaszállítani. Először is 
két ötvenliteres bojlert szállítottak oda, aztán a vaságyakat és vagy két 
tucat kis, sárgára festett csővázas karosszéket. A belső dekorációt húsz, 
dísznövénnyel - araukária fenyőkkel, babérfákkal és areca pálmákkal 
— beültetett hatalmas cserép egészítette ki. Mivel a régi intézetben 
nem volt telefon, úgy tervezték, hogy a börtön egyelőre majd rádión 
keresztül tartja a kapcsolatot a külvilággal. Az átalakítás költségeinek 
végösszege százhúszmillió peso volt, amit Envigado polgármesteri 
hivatala fizetett ki. Eredetileg úgy számították, hogy a munkálatok 
nyolc hónapig fognak tartani, de amikor García Herreros atya színre 
lépett, meggyorsították a tempót. 

A másik ok, amely miatt Escobar továbbra sem akarta megadni 
magát, a magánhadserege leszerelésének kérdése volt. Minden jel arra 
mutatott, hogy Escobar nem a törvény eszközének tekinti a börtönt, 
hanem olyan szentélynek, ahová az ellenségei elől, sőt a hétköznapi 
igazságszolgáltatás elől is elvonulhat, de nem tudta elérni, hogy 
a hadserege vele együtt megadja magát. Azzal érvelt, nem teheti meg, 
hogy ő a családjával együtt biztos fedezékbe vonul, társait meg 
kiszolgáltatja a Különleges Alakulatnak. ,Én nem egyedül döntök", 
írta egyik levelében. Bár ebben sokan kételkedtek, az mégis 
valószínűnek tűnt, hogy a munkatársai teljes csapatát be akarja vinni 
magával a börtönbe, hogy onnan irányítsák tovább az üzleti ügyeket. 
A kormány mindenesetre úgy gondolta, legjobb lesz, ha Escobarral 


együtt őket is lecsukja. Escobarnak közel száz csapata volt; nem 
vetették be mindegyiket folyamatosan, de pár óra alatt könnyen 
összegyűjthetők és felfegyverezhetők —— voltak. A kormány 
mindenképpen el akarta érni, hogy Escobar a tizenöt-húsz 
legveszélyesebb parancsnokot fegyverezze le, és vigye be magával 
a börtönbe. 

Abban a néhány esetben, amikor Villamizar személyesen tudott 
beszélni Gaviria elnökkel, az elnök mindig hozzájárult, hogy ő 
magánemberként tárgyalni próbáljon. Villamizar nem hiszi, hogy 
akormány aneki engedélyezetteken kívül más tárgyalásokat is 
folytatott volna, ezek pedig az önkéntes büntetésvállalás politikájának 
szellemében történtek. Turbay exállamelnök és Hernando Santos — 
habár ezt soha nem mondták ki, és a kormány nehézségeivel is 
tisztában voltak - kétségkívül legalább valami minimális 
rugalmasságot vártak az elnöktől. Amiatt, hogy azelnök Nydia 
minden sürgetése, könyörgése és felszólítása ellenére is megtagadta 
a törvény által megszabott határidő módosítását, örökre tüske marad 
az érintett családok szívében. Azt viszont, hogy miért éppen három 
nappal Diana halála után módosította az időpontot, Diana családja 
sohasem fogja megérteni. ,Sajnos - mondta azelnök egy 
magánbeszélgetésben — a dátum megváltoztatása akkor már különben 
sem tudta volna megakadályozni Diana halálát, abban a formában, 
ahogyan bekövetkezett." 

Escobar soha nem érte be egyetlen csatornával, és szüntelenül 
tárgyalásban volt Istennel is és az ördöggel is, és mindenféle legális és 
illegális fegyvert bevetett. Nem azért, mert egyikben jobban bízott, 
mint a másikban, hanem azért, mert soha nem bízott egyikben sem. 
Még akkor is, amikor már elérte azt, amit Villamizartól várt, azt 
az álmot dédelgette, hogy politikai bűntényesként felmentést kaphat, 
egy 1989-es precedens alapján, amikor is a drogmaffia számos nagy 
főnöke és sok embere M-19-es tagsági igazolványokat szerzett, hogy 
felkerüljön az amnesztiára előterjesztett gerillák listájára. Carlos 
Pizarro főparancsnok azonban olyan feltételekkel állta el az útját, 
amelyeknek nem tudott megfelelni. Escobar két év múlva újabb 
kibúvót — keresett az alkotmányozó  nemzetgyűlésen keresztül: 
a nemzetgyűlés több tagjára számos módon nyomást gyakorolt, 
pénzösszegek felajánlásától kezdve - egyenesen bele azsebbe - 
a súlyos fenyegetésekig. 

De Escobar ellenségei se voltak tétlenek, és minden módon 
keresztezni igyekeztek az útját. Tőlük származott az úgynevezett 
drogvideo, amely zajos botrányt okozott, de végül nem érte el a célját. 
A felvétel állítólag egy szállodai szobában készült, rejtett kamerával, 
és azt lehetett látni rajta, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés egyik 
tagja készpénzt vesz át Escobar állítólagos ügyvédjétől. Az illetőt 


az M-19 listájáról választották be a nemzetgyűlésbe, de valójában 
a medellíni kartell ellen harcoló cali kartell félkatonai szervezetéhez 
tartozott, és az életrajza senkiben sem keltett sok bizalmat. Néhány 
hónap múlva egy félkatonai szervezet egyik parancsnoka, aki önként 
bíróság elé állt, elmondta, hogy az a kezdetleges tévéregény az ő 
embereinek a műve volt: bizonyítéknak akarták felhasználni annak 
elhitetésére, . hogy — Escobar  megvesztegeti az alkotmányozó 
nemzetgyűlés tagjait, tehát a felmentés vagy a kiadatás törlése mögött 
valami bűzlik. 

A többfrontos harc jegyében Escobar Villamizar háta mögött 
megpróbált Pacho Santos szabadon engedéséről is tárgyalni, miközben 
Villamizar közbenjárása már éppen kezdte meghozni a sikereket. Egy 
ismerős pappal április végén azt üzente Hernando Santosnak, hogy 
az usaguéni templomban találkozzon az egyik ügyvédjével. Az üzenet 
úgy szólt, hogy valami nagyon fontos dolgot kell megtenni Pacho 
kiszabadulása érdekében. Hernando nemcsak ismerte a papot, hanem 
élő szentnek tartotta, így hát a megjelölt napon pontosan este 
nyolckor, ráadásul egyedül, belépett a templomba. Az ügyvéd, akit 
alig lehetett látni a sötétben, azt állította, hogy semmi köze sincs 
a kartellekhez, de Pablo Escobarnak köszönheti, hogy ügyvéd lett 
belőle, és nem tagadhatta meg tőle ezt a szívességet. Feladata csak 
annyi, hogy átadjon Villamizarnak két szöveget: az Amnesty 
International jelentését a medellíni rendőrség tevékenységéről és egy 
vezércikknek szánt írást a Különleges Alakulat brutális tetteiről. 

-Csak azért jöttem el, mert arra gondolok, hogy a fia életéről van 
szó -— mondta az ügyvéd. - Ha ezek a cikkek holnap megjelennek, 
Francisco holnapután szabad. 

Hernando elolvasta a vezércikknek szánt kéziratot, a politikai 
hatását mérlegelve. Ugyanazok atények voltak benne, amelyeket 
Escobar már annyiszor megírt, de hajmeresztő részletekkel, amelyeket 
lehetetlen volt bizonyítani. Az írás hangja komor volt, és félelmetes 
ravaszság érződött belőle. Azügyvéd szerint maga Escobar írta. 
A stílus mindenképpen rá vallott. 

Az Amnesty International dokumentuma már más újságokban 
megjelent, és Hernando Santosnak semmi kifogása sem volt az ellen, 
hogy leközölje. A vezércikk viszont túl vad volt ahhoz, hogy 
bizonyítékok nélkül közölni lehessen. - Küldje el a bizonyítékokat, és 
rögtön lehozzuk, akkor is, ha nem eresztik ki Pachót - mondta 
Hernando. Több beszélnivalójuk nem volt. Az ügyvéd, aki tudta, hogy 
aző küldetése ezzel véget ért, felhasználta az alkalmat, és 
megkérdezte Hernandót, hogy Guido Parra mennyi pénzt kért tőle 
közvetítői tevékenységéért. 

— Egy fillért se — felelte Hernando. - Sose beszéltünk pénzről. 

-Mondja meg azigazat - mondta az ügyvéd -, mert Escobar 


ellenőrzi a számlákat, mindent ellenőriz, és ez az adat hiányzik neki. 

Hernando elismételte az előbbi válaszát, és a megbeszélés udvarias 
búcsúval véget ért. 

Talán azegyetlen ember, aki azokban anapokban meg volt 
győződve róla, hogy a dolgok a befejezésükhöz közelednek, Mauricio 
Puerta kolumbiai asztrológus volt, aki a csillagokban kísérte 
figyelemmel az ország sorsát; ő ugyanis Pablo Escobar asztrális 
térképe alapján meglepő megállapításokra jutott. 

Escobar Medellínben született, 1949. december 1-jén, délelőtt 11 
óra 50 perckor. Vagyis Nyilas jegyű volt, Halak aszcendenssel és 
a legrosszabb együttállással: a Mars és a Saturnus egymás mellett 
a Szűz jegyében. Tendenciái: kegyetlen önkényesség, despotizmus, 
kielégíthetetlen — ambíció,  lázadozás, féktelenség, anarchia, 
fegyelmezetlenség, támadások a felsőbbség ellen. És a határozott 
konklúzió: hirtelen halál. 

1991. március 30-tól a három elkövetkező éven át a Saturnus 
ötfokos állásban volt számára, és Escobar három lehetőség közül 
választhatott: kórház, temető vagy börtön. Még egy lehetőség volt, de 
az ő esetében ki lehetett zárni: a kolostor. Az időszak mindenképpen 
annak kedvezett, hogy egy esetleges tárgyalás feltételeit rögzítse, nem 
pedig annak, hogy végleges megegyezést kössön. Vagyis az tűnt 
a legjobb választásnak, ha a kormány által javasolt feltételek szerint 
megadja magát. 

- Escobar nagyon nyugtalan lehet, ha ennyire érdekli a horoszkópja 
- mondta egy újságíró. Ugyanis Escobar, amint megtudta, hogy mit 
mondott róla Mauricio Puerta, a legapróbb részletekig meg akarta 
ismerni a róla készült elemzést. De Puerta a neki írt két levelet nem 
kapta meg, és azegyiknek nyoma is veszett. Puerta ekkor 
szemináriumot szervezett Medellínben, nagy reklánkampánnyal, hogy 
Escobar is figyelemmel kísérhesse, de olyan különös dolgok jöttek 
közbe, hogy a szeminárium elmaradt. Puerta ezt a csillagok 
beavatkozásának tekintette: nem akarták, hogy bármi is megpróbáljon 
befolyásolni egy sorsot, amely már meg volt pecsételve. 

Pacho Santos felesége is kapott egy természetfeletti jelzést attól 
a jósnőtől, aki oly elképesztő határozottsággal jósolta meg Diana 
halálát, és neki is ugyanolyan határozottan mondta, hogy Pacho él. 
Áprilisban összefutott vele valami rendezvényen, és a jósnő csak úgy 
futtában a fülébe súgta: 

— Gratulálok. Már látom, hogy kijön. 

Ezek voltak az egyedüli biztató jelek, amikor García Herreros atya 
belemondta az éterbe a Pablo Escobarnak szóló talányos üzenetét. Az, 
hogy hogyan jutott erre a gondviselésszerű elhatározásra, és mi köze 
volt ehhez a coveasi tengernek, olyan különös rejtély, amin azóta is 
töri a fejét az ország. Még különösebb, ahogy valójában eszébe jutott. 


1991. április 12-én felkereste Manuel Elkin Patarroyo doktort - 
a malária elleni védőoltás feltalálóját -, hogy megkérje, szóljon 
néhány szót az Isten percében az AIDS korai felismeréséről. García 
Herreros atyát - rendjének egy fiatal papján kívül — egy barátja is 
elkísérte: ízig-vérig antioguiai ember, aki az atya földi ügyeiben vállalt 
tanácsadói szerepet. Ez a jótét lélek, akinek az volt a kérése, hogy ne 
szerepeljen itt aneve, nemcsak hogy asaját elhatározásából 
felépíttette García Herreros atya magánkápolnáját, és az atyának 
adományozta, hanem rendszeres összegekkel támogatta az atya 
jótékonysági akcióit. — Az autóban, — amely  Patarroyo doktor 
Immunológiai Intézetébe vitte őket, hirtelen valami erős sugallatot 
érzett. 

—Figyeljen csak, atyám - mondta. —- Mi lenne, ha beszállna ebbe 
a cirkuszba, és segítene, hogy Pablo Escobar adja meg magát? 

Ezt csak úgy váratlanul mondta, maga sem tudta, miért. — 
Odaföntről jött az üzenet — mesélte később, úgy, ahogy mindig is 
emlegetni szokta Istent: szolgai alázattal és pajtási bizalmassággal. 
A papot mintha szíven lőtték volna egy nyílvesszővel. Halálsápadt lett. 
Patarroyo doktorra, aki nem ismerte őt korábban, mély benyomást tett 
átható tekintete és fejlett üzleti érzéke, de a kísérője másképpen látta. 
- Az atya mintha a levegőben lebegett volna — mondta. - Az egész 
látogatás alatt csak az járt a fejében, amit mondtam neki, és amikor 
kijöttünk, olyan felajzott volt, hogy magam is megijedtem. — Úgyhogy 
a hétvégére kivitte az atyát a coveasi nyaralójába, hadd pihenje ki 
magát a népszerű  Karib-tengerparti fürdőhelyen, ahol ezrével 
hemzsegnek a turisták, és egy olajvezeték végén napi kétszázötvenezer 
hordónyi nyersolaj ömlik a tengerbe. 

Az atya egy pillanatra sem tudott megnyugodni. Alig aludt, étkezés 
közben  fel-felugrott az asztal mellől, hosszan fel-alá járkált 
a tengerparton anap meg az éjszaka legkülönbözőbb óráiban. - Ó, 
coveasi tenger — kiabálta a sistergő hullámoknak. — Megtehetem? Meg 
kell tennem? Te, aki mindent tudsz: nem halunk bele a kísérletbe? — 
A zaklatott séták után lélekben teljesen megnyugodva tért vissza 
a házba, mintha atenger valóban válaszolt volna neki, és 
a házigazdával a legapróbb részletekig megbeszélte a tervet. 

Kedden, amikor visszamentek Bogotába, már teljesen készen volt 
aterv afejében, és ettől megnyugodott. Szerdán újra folytatta 
a megszokott életét: hatkor felkelt, lezuhanyozott, felvette a fekete 
öltönyét afehér papi gallérral, és fölé az elmaradhatatlan fehér 
vászonskapulárét, majd Paulina Garzon segítségével, aki egy fél életen 
át volt a titkárnője és jobbkeze, áttekintette az elintézendő ügyeket. 
Aznap este egészen más témáról beszélt, amelynek semmi köze nem 
volt az őt gyötrő rögeszméhez. Csütörtök reggel, ígéretéhez híven, 
Patarroyo doktor megküldte a választ a felkérésre - vállalta 


a szereplést. Az atya aznap nem ebédelt. Hét óra előtt tíz perccel 
érkezett meg az Inravisión stúdiójába, ahonnan a műsorát sugározták, 
és a kamerák előtt rögtönözve elmondta az Escobarnak szóló üzenetét. 
Hatvan másodperc volt, és ez a hatvan másodperc az egész hátralévő 
kevés életét megváltoztatta. Mire hazaért, már egy kosárra való 
telefonüzenet várta: az ország minden pontjáról hívták. Megindult 
az újságírók lavinája is, akik elhatározták, hogy attól kezdve nem 
veszítik őt szem elől egészen addig, amíg meg nem valósítja 
a szándékát, és kézen fogva be nem viszi Pablo Escobart a börtönbe. 

És ez már maga volt a végkifejlet. A jóslatok mindenesetre 
bizonytalanok voltak, mert a közvélemény két táborra oszlott: 
a tömegek szentnek tartották a derék papot, a hitetlenek pedig 
félbolondnak. Az igazság az, hogy az élete sok mindent tanúsít, de 
a legkevésbé azt, hogy félbolond lett volna. Annak az évnek 
a januárjában töltötte be nyolcvankettedik évét, augusztusban készült 
megünnepelni pappá szentelésének ötvenkettedik évfordulóját, és ő 
volt az egyetlen befolyásos kolumbiai személyiség, aki soha nem akart 
köztársasági elnök lenni. Ősz haja és a reverendája fölött viselt fehér 
gyapjú váll-lepel csak növelték az ország egyik legtiszteletreméltóbb 
jelenségének fényét. Elkövetett néhány verset, és tizenkilenc éves 
korában ki is adta őket, meg más verseket, szintén fiatalon, Senescens 
néven. Egy novelláskötetért valami rég elfeledett díjat is kapott, 
azonkívül negyvenhat kitüntetést a szociális tevékenységéért. Jóban- 
rosszban két lábbal állt a földön, világi ruhában társaságba járt, borsos 
vicceket mesélt és hallgatott végig, és az igazság órájában mindig 
kiderült, hogy kit takar a reverenda: egy kemény santanderi embert. 

Szerzetesi puritánságban élt a San Juan Eudes parókia paplakában 
egy olyan szobában, amelynek a mennyezetén becsurgott az eső, de 
nem volt hajlandó megjavíttatni. Deszkaágyon aludt, matrac és párna 
nélkül, egy színes rongyokból összevarrt, házikómintás takaróval 
takarózott, amit az irgalmas nővérektől kapott. Egyszer felajánlottak 
neki egy tollal tömött párnát: nem fogadta el, mondván, az Isten 
törvénye ellen való. Cipőt is úgy kellett ajándékozni neki, hogy végre 
kicserélje a régit, ugyanúgy ruhát is, meg az elmaradhatatlan fehér 
skapulárét. Keveset evett, pedig szerette a jó konyhát, méltányolta a jó 
ételeket meg a nemes borokat, de luxuséttermekbe nem hagyta magát 
meghívni, mert attól félt, hogy az emberek azt hiszik, ő fizet. De 
egyszer egy étteremben megpillantott egy dámát, akinek mandula 
nagyságú gyémánt volt a gyűrűjében. 

-Egy ilyen gyűrűből - szólt oda a hölgynek - vagy százhúsz kis 
házat tudnék építeni a szegényeknek. 

A hölgy úgy megdöbbent, hogy nem is tudott válaszolni, de másnap, 
egy barátságos levél kíséretében, elküldte a gyűrűt. Százhúsz házra 
ugyan nem futotta belőle, de azért azatya mind a százhúszat 


felépíttette. 

Paulina Garzon de Bermúdez a dél-santanderi Chipatában született, 
és anyjával együtt 1961-ben, tizenöt éves korában került Bogotába, 
egy olyan ajánlólevéllel, amely azt tanúsította, hogy Paulina képzett 
gépírónő. Gépelni valóban tudott, de nem tudott telefonon beszélni, és 
a bevásárlólistája olyan szörnyű helyesírási hibákkal volt tele, hogy 
szinte olvashatatlan volt. Paulina gyorsan megtanult írni is, telefonálni 
is, azért, hogy az atya alkalmazza. Huszonöt éves korában férjhez 
ment, aztán megszületett a fia, Alfonso, és a lánya, María Constanza, 
akik ma számítástechnikai mérnökök. Paulina elhelyezte őket valahol, 
hogy továbbra is az atya mellett dolgozhasson, és az atya egyre több 
jogot és kötelességet ruházott rá, úgyhogy aztán Paulina olyan 
nélkülözhetetlenné vált számára, hogy minden hazai és külföldi útjára 
magával vitte, de egy másik pap is mindig velük ment. - A rossz 
nyelvek miatt -— magyarázza Paulina. Végül már mindenhová vele 
ment, ha másért nem, hát azért, hogy föltegye a kontaktlencsét az atya 
szemére, mert az atya képtelen volt rá. 

Az atya az utolsó éveiben egyre rosszabbul hallott a jobb fülére, 
ingerlékeny lett, és dühöngött az emlékezetkiesései miatt. Lassan 
abbahagyta a klasszikus szentbeszédeket; fennhangon rögtönzött, 
olyan ihletetten, mint akit megvilágosodás ért. Az a hír, hogy egyre 
eszelősebb, ugyanolyan mértékben elterjedt, mint az a népi hiedelem, 
hogy természetfeletti képessége jóvoltából beszélni tud a vizekkel, 
hatni tud rájuk, hogy merre folyjanak, és miként viselkedjenek. Pablo 
Escobar iránt tanúsított megértése azt akijelentését juttatta 
az emberek eszébe, amelyet akkor tett, amikor Gustavo Rojas Pinilla 
tábornok 1957 augusztusában hazatért Kolumbiába, hogy vállalja 
a Kongresszus ítéletét: , Amikor egy ember magától odaáll a ítélőszék 
elé, mélységes tiszteletet érdemel, akkor is, ha bűnös." Nem sokkal 
a halála előtt egy Egymilliós Banketten, amelyet igen nehezen sikerült 
csak megszerveznie, egy barátja megkérdezte tőle, mit tervez 
a továbbiakra, erre ő egy tizenkilenc éveshez méltó választ adott: — 
Szeretnék kifeküdni egy mezőre, és nézni a csillagokat. 

A televíziós műsor utáni napon García Herreros atya - minden 
előzetes értesítés és formaságok nélkül - megjelent az itagüi 
börtönben, hogy megkérdezze az Ochoa fivéreket, hogyan segíthetne 
abban, hogy Escobar megadja magát. Az Ochoa fivérek szentet láttak 
az atyában, de volt egy olyan kellemetlen tulajdonsága, amelyet ők 
sem hagyhattak figyelmen kívül: mindennapi prédikációi révén több 
mint negyven éve állt kapcsolatban hallgatói széles tömegével, és nem 
tudta elképzelni, hogy vannak olyan ügyek is, amelyeket nem lehet 
azonnal a közvélemény tudomására hozni. De azért úgy gondolták, és 
ez volt alényeg, hogy García Herrerost a Gondviselés szemelte ki 
közvetítőnek. Először is azért, mert Escobarnak vele szemben 


nincsenek fenntartásai, mint Villamizarral szemben, vagyis könnyebb 
lesz elérni, hogy fogadja őt. Másodszor pedig azért, mert az atya az őt 
körülvevő nimbusszal esetleg Escobar egész legénységét rá tudja 
venni, hogy adják meg magukat. 

García Herreros atya két nap múlva sajtófogadást tartott, 
bejelentette, hogy kapcsolatban áll az újságírók fogva tartóival, és 
reméli, hogy hamarosan kiszabadulnak. Villamizar egy pillanatig sem 
habozott: azonnal bement hozzá az Isten percébe. Az itagüí börtönbe 
tett második látogatásakor már ő is elkísérte, és még aznap 
elkezdődött az Escobar börtönbe vonulását előkészítő, tetemes 
költségekkel és nagy titkolózással járó intézkedések sorozata. Az atya 
még ott, az Ochoa fivérek börtönében lediktált egy levelet, amelyet 
aztán María Pía le is gépelt. Állva diktált, rögtönözve, ugyanazzal 
a lendülettel, . ugyanazon  azapostoli hangon és ugyanazzal 
a santanderi kiejtéssel, ahogy a tévében mondta egyperces intelmeit. 
Azt javasolta Escobarnak, hogy keressék meg együtt a Kolumbia 
békéjéhez vezető utat. Tudatta vele, bízik abban, hogy a kormány 
nevében ő kezeskedhet majd azért, ,hogy tiszteletben tartsák 
a jogaidat, és a családod meg a barátaid jogait". De figyelmeztette: ne 
kérjen olyasmit, amit a kormány nem adhat meg neki. A búcsúfordulat 
előtt (amely úgy szólt: , szeretettel üdvözöllek") a levél gyakorlati 
célját is közölte vele: ,Ha úgy gondolod, hogy tudunk találkozni 
valami olyan helyen, amely mindkettőnk számára biztonságos, írd 
meg nekem." 

Escobar három nap múlva elküldte saját kezűleg írt válaszlevelét. 
Elfogadta a javaslatot, és közölte, hogy a béke érdekében meghozza 
az áldozatot, és megadja magát. Leszögezte, hogy nem számít 
felmentésre, és a Medellínben elkövetett rendőrségi túlkapások 
felelősei ellen sem bűnvádi, csupán fegyelmi eljárást követel; de nem 
mond le arról az elhatározásáról, hogy drasztikusan meg fogja torolni 
a túlkapásokat. Hajlandó beismerni valamely bűntényt, bár biztos 
benne, hogy egyetlen kolumbiai vagy külföldi bíró sem rendelkezik 
elégséges bizonyítékkal ahhoz, hogy elítélje; és bízik abban, hogy 
az ellenségeit is hasonló eljárásnak vetik alá. De az atyának arra 
a javaslatára, hogy beszéljenek egymással — amire az atya izgatottan 
várta a válaszát -, egy szóval sem reagált. 

Az atya megígérte Villamizarnak, hogy megfékezi közlékenységi 
hajlamát, és eleinte részben meg is fékezte, de szinte gyerekes 
kalandvágya végül is erősebbnek bizonyult, mint az önfegyelme. 
Bejelentése akkora szenzációt keltett, és olyan mértékben mozgósította 
a sajtót, hogy attól kezdve egy lépést sem tudott tenni anélkül, hogy 
a riporterek és a rádiós meg televíziós közvetítőkocsik hada ne legyen 
a nyomában mindaddig, amíg be nem lépett a háza kapuján. 

Miután öt hónapon át teljes titokban dolgozott Rafael Pardo már- 


már szertartásos titkolózásától övezve, Villamizar arra gondolt, hogy 
García — Herreros atya  közlékenysége  azegész hadműveletet 
veszélyezteti. Ekkor az atya közvetlen környezetéhez - elsősorban 
Paulinához - fordult, és az ő segítségükkel meg tudott szervezni 
néhány olyan dolgot, amelyről az atyának még nem kellett tudnia. 

Május 13-án üzenetet kapott Escobartól: Escobar arra kérte, vigye el 
azatyát alLa Lomára, és tartsa ott, amíg kell. Figyelmeztette 
Villamizart, hogy lehet, hogy csak három nap lesz, de az is lehet, hogy 
három hónap, mert a művelet minden lépését neki magának kell 
gondosan ellenőriznie. És azis előfordulhat, hogy az utolsó 
pillanatban valamilyen biztonsági okból meghiúsul az egész. 
Szerencsére az atya állandó készenlétben állt, hiszen az ügy annyira 
izgatta, hogy szinte aludni sem tudott. Május 14-én reggel ötkor 
Villamizar bekopogott a háza kapuján, és az atyát az íróasztalánál 
találta: úgy dolgozott, mintha fényes nappal lenne. 

- Jöjjön, atyám — mondta -, megyünk Medellínbe. 

Az Ochoa nővérek már mindent előkészítettek a La Lomán, hogy 
amíg kell, ott tartsák az atyát. Don Fabio nem volt otthon, de a család 
nőtagjai azt mondták, ők majd mindenről gondoskodnak. Nem volt 
könnyű elszórakoztatni az atyát, mert tudta, hogy egy ilyen hirtelen és 
gyors utazás valami nagyon komoly dolgot jelent. 

A reggeli hosszú volt és kiadós, és az atya jó étvággyal evett. Tíz óra 
felé Martha Nieves a lehető legközömbösebb hangon, minden drámai 
színezet nélkül közölte vele, hogy Escobar hajlandó fogadni őt, 
méghozzá hamarosan. Az atya felugrott, nagyon megörült, de aztán 
nem tudta, mit csináljon, mígnem Villamizar rá nem ébresztette 
a valóságra. 

-Jobb, ha máris tudja, atyám -— mondta. —- Talán egyedül kell 
elmennie a sofőrrel, és nem lehet tudni, hogy hova, meg azt se, hogy 
mennyi időre. 

Az atya elsápadt. Alig tudta megtartani az ujjai közt a rózsafüzért, 
mialatt ide-oda járkált, és hangosan mondta a hirtelen rögtönzött 
imádságait. Valahányszor elhaladt az ablakok előtt, kinézett az útra, 
félig attól rettegve, hogy felbukkan rajta az érte jövő autó, félig meg 
azon izgulva, hogy miért nem jön már. Telefonálni akart, de aztán 
magától jött rá a veszélyre. — Még az a szerencse, hogy Istennel telefon 
nélkül is beszélhetünk - mondta. Nem akart leülni az asztalhoz, 
amikor behozták azebédet, pedig későn hozták, és még 
ínycsiklandóbb volt, mint a reggeli. A számára előkészített szobában 
paszománnyal szegélyezett baldachinos ágy volt, mint egy püspöknek. 
A nők próbálták rábeszélni, hogy pihenjen le egy kicsit, és ő úgy tett, 
mintha szót fogadna nekik. De nem aludt. Feszült figyelemmel olvasta 
Stephen Hawking Azidő rövid története című divatos könyvét, 
amelynek szerzője matematikai számítások alapján próbálja 


bebizonyítani, hogy nincs Isten. Délután négy óra felé megjelent 
a nappaliban: Villamizar ott bóbiskolt az egyik karosszékben. 

— Alberto — mondta neki -, inkább menjünk vissza Bogotába. 

Elég nehéz volt lebeszélni róla, de a nők kedvesen és ügyesen csak- 
csak ott marasztalták. Estefelé még egyszer el akart indulni, de már 
nem volt menekvés. Ő maga is tudta, milyen veszélyes az éjszakai 
utazás. Lefekvés előtt megkérte őket, hogy valaki segítsen kivenni 
a kontaktlencséjét, mert Paulina szokta kivenni meg betenni, és 
egyedül nem boldogul vele. Villamizar nem aludt, mert arra gondolt, 
nincs kizárva, hogy Escobar biztonságosabbnak tartja, ha az atya 
az éjszakai sötétségben indul el a találkozóra. 

Az atya egy percre sem hunyta le a szemét. A reggeli, amit nyolc 
órakor tálaltak fel, még csábítóbb volt, mint az előző napi, de az atya 
le sem ült az asztalhoz. A kontaktlencséjével küszködött, és senki sem 
tudott segíteni rajta, míg végül a birtok intézőnőjének nagy nehezen 
sikerült felraknia a szemére. Az atya most nem látszott idegesnek, és 
nem járkált szuszogva fel-alá, hanem csak ült, és az útra meredt, ahol 
az autónak fel kellett bukkannia. Sokáig ült így, aztán egyszer csak 
rátört a türelmetlenség, és felugrott a székből. 

-Én megyek - mondta. - Ez az egész marhaság csak egy nagy 
átejtés. 

Nagy nehezen rábeszélték, hogy legalább ebéd utánig várjon. 
Az ígérettől jobb kedve lett. Jól megebédelt, csevegett, olyan 
szórakoztató volt, mint legjobb éveiben, és végül bejelentette, hogy 
lefekszik sziesztázni. 

-De figyelmeztetem magukat - mondta, fenyegetően felemelve 
a mutatóujját -, amint felébredek, elmegyek. 

Martha Nieves telefonált egy-két helyre abban a reményben, hogy 
hozzájut valami elejtett információhoz, amelynek alapján majd vissza 
tudja tartani az atyát, ha felébred. De nem tudott meg semmit. Három 
óra felé mindnyájan ott bóbiskoltak a nappaliban, amikor hirtelen 
motor zúgása ébresztette őket. Megjött az autó. Villamizar felugrott, 
bekopogott az atyához, de csak úgy tessék-lássék, mert már be is 
nyitott hozzá. 

- Atyám — mondta. - Itt vannak önért. 

Az atya csak félig ébredt föl, és nagy üggyel-bajjal feltápászkodott. 
Villamizar a lelke mélyéig meghatódott, mert az atya olyan volt, mint 
egy csupasz kis veréb, lötyögött a csontjain a bőr, és a rémülettől rázta 
a hideg. De egy pillanat alatt összeszedte magát, keresztet vetett, 
szinte megnőtt, határozott lett, és hatalmas. — Térdeljen le, fiam — 
parancsolt Villamizarra. — Imádkozzunk együtt. -— Amikor felállt, már 
egy másik ember volt. 

-Na, gyerünk, nézzük meg, mi van Pablóval — mondta. 

Bár Villamizar szerette volna elkísérni, meg sem próbálta, mert úgy 


állapodtak meg, hogy nem megy vele, de annyit azért megtett, hogy 
félrehívta a sofőrt. 

-Az atyáért felelősséggel tartozik — mondta neki. — Nagyon fontos 
ember. Vigyázzanak, hogy mit csinálnak vele. Nagyon nagy felelősség 
hárul magukra. 

A sofőr úgy nézett rá, mint egy idiótára, és azt mondta: 

- Ha egy szentet viszek, mit gondol, mi bajunk lehet? 

Elővett egy baseballsapkát, és azt mondta az atyának, tegye fel, 
nehogy azősz hajáról ráismerjenek. Azatya feltette a sapkát. 
Villamizar egyfolytában arra gondolt, hogy Medellín tele van 
rendőrökkel és katonákkal. Attól félt, hogy megállítják őket, és 
az atyának baja esik. Vagy hogy arendőrség és a bérgyilkosok 
kereszttüzébe kerül. 

Az atyát előreültették, a sofőr mellé. Miközben mindnyájan ott 
álltak, és a távolodó autót nézték, az atya lekapta a fejéről a sapkát, és 
kidobta az ablakon. — Ne féljen, fiam — kiabált vissza Villamizarnak -, 
a vizeknek is parancsolok! - A széles völgy felett ekkor hatalmas 
mennydörgés dübörgött át, és az ég bibliai vízözönt zúdított rájuk. 

García Herreros atya Pablo Escobarnál tett látogatásáról abból 
az egy beszámolóból lehet tudni, amelyet maga az atya mondott el, 
amikor visszatért aLa Lomára. Elmesélte, hogy Escobar egy nagy 
luxusvillában fogadta, ahol olimpiai méretű versenyuszoda és 
különféle egyéb sportlétesítmények vannak. Útközben háromszor 
kellett kocsit cserélniük biztonsági okokból, de a sok rendőrségi poszt 
egyikén sem állították meg őket, mert úgy zuhogott az eső. Más 
őrszemekkel is találkoztak, mesélte a sofőr, de azok a Kiadatás Alá 
Esők biztonsági szolgálatához tartoztak. Több mint három óráig tartott 
az út, mégis az a legvalószínűbb, hogy Pablo Escobar egyik medellíni 
rezidenciájára vitték az atyát, csak előtte jól megkocsikáztatták, hogy 
higgye azt, nagyon messzire viszik a La Lomától. 

Elmesélte, hogy a kertben vagy húsz fegyveres ember fogadta, és ő 
jól leszidta őket a sok rosszaságért, meg azért, hogy nem akarják 
megadni magukat. Pablo Escobar személyesen várta a ház teraszán, 
fehér, otthonra való  pamuttrikóban és nadrágban, hosszú, 
koromfekete szakállal. A félelem, amelyet azatya saját bevallása 
szerint a La Lomán és aztán a kockázatos utazás alatt érzett, azonnal 
eloszlott, amint Escobart megpillantotta. 

- Pablo — mondta neki -, azért jövök, hogy elrendezzük ezt a dolgot. 

Escobar ugyanolyan barátságosan és nagy tisztelettel fogadta. 
Leültek anappali virágos kretonhuzatú  ülőgarnitúrájának két 
karosszékébe, egymással szemben, mint két jó barát, aki végre jól 
elbeszélgethet.  Azatya megivott egy whiskyt, amely végleg 
megnyugtatta, Escobar meg egy pohár gyümölcslevet, lassan, apró 
kortyokban. A látogatás eredetileg tervezett ideje végül háromnegyed 


órára csökkent azatya veleszületett türelmetlensége és Escobar 
beszédstílusa miatt, amely éppen olyan tömör és éles volt, mint 
a leveleiben leírt mondatok. 

Villamizar, az atya emlékezetkihagyásaitól tartva, megkérte őt, hogy 
készítsen jegyzeteket a beszélgetésről, így is tett, de a jelek szerint 
még ennél is messzebb ment. Rossz memóriájára hivatkozva megkérte 
Escobart, hogy saját kezűleg írja le a legfőbb javaslatait, aztán a már 
leírtakat átíratta vagy kihúzatta vele azzal, hogy lehetetlenség 
teljesíteni őket. Escobar ennek alapján csökkentette a minimumra azt 
a rögeszmés követelését, hogy azáltala megvádolt rendőröket 
büntessék meg a különféle túlkapásaikért, és elsősorban leendő 
börtönének biztonságával foglalkozott. 

Az atya elmesélte, hogy megkérdezte Escobart, ő állt-e a négy 
elnökjelölt ellen elkövetett merénylet mögött. Escobar megkerülte 
az egyenes választ, mondván, sok olyan bűnt tulajdonítanak neki, 
amelyeket nem ő követett el. Elismerte, hogy Low Mutra professzor 
április 30-án történt meggyilkolását, amelyet a nyílt utcán követtek el 
Bogotában, nem tudta megakadályozni, mert a parancsot már rég 
kiadták, és nem volt rá mód, hogy visszavonják. Maruja és Pacho 
szabadon engedésével kapcsolatban is olyasféle kitérő választ adott, 
amelyből nem lehetett rábizonyítani, hogy ő a felelős az elrablásukért, 
de azt mondta, hogy a Kiadatás Alá Esők megfelelő körülmények 
között tartják őket, hogy egészségesek, és mihelyt létrejön a közte és 
a kormány közti megállapodás a börtönbe vonulásának feltételeiről, 
szabadon  —— engedik őket. Pachóról — külön megemlítette 
a legkomolyabban: —- Nagyon jól érzi magát a fogságban. — Végül azt 
mondta, hogy méltányolja Gaviria elnök jóindulatát, és hozzátette, 
hogy ő is szeretne már megegyezésre jutni. Ez a papír, amelyet 
részben az atya írt, de főként Escobar saját kezű javításai és betoldásai 
voltak rajta, a megadásra vonatkozó első formális javaslat volt. 

Azatya már felállt, és búcsúzni készült, amikor az egyik 
kontaktlencse kiesett a szeméből. Megpróbálta visszatenni, Escobar is 
segített neki, másokat is behívtak, hogy segítsenek, de hiába. Az atya 
el volt keseredve. — Nincs mit tenni — mondta. - Csak Paulina tudja 
föltenni. — Legnagyobb meglepetésére Escobar pontosan tudta, ki 
az a Paulina, és azt is, hogy abban a pillanatban hol tartózkodik. 

-Semmi gond, atyám — mondta. -— Ha akarja, elküldünk érte. 

De az atya már alig várta, hogy visszatérjen a birtokra, és inkább 
vállalta, hogy kontaktlencse nélkül utazik. A végső búcsú előtt Escobar 
megkérte, hogy áldja meg a nyakában lógó aranymedált. Az atya meg 
is áldotta a testőrökkel zsúfolt kertben. 

- Atyám -— mondták a testőrök -, ne menjen anélkül, hogy minket is 
meg nem áld. 

Letérdeltek. Don Fabio Ochoa mindig is úgy tartotta, hogy García 


Herrero atya közvetítése abban is döntő szerepet játszhat, hogy 
Escobar emberei rászánják magukat a megadásra. Escobar is erre 
gondolhatott, és talán ezért térdelt le ő is velük együtt, hogy jó 
példával járjon elöl. Azatya mindegyiküket megáldotta, és 
felszólította őket, hogy térjenek vissza atörvényes életbe, és 
segítsenek abban, hogy ismét béke legyen. 

Hat órába sem telt, és újra ott volt a La Lomán. Fél kilenc tájban 
érkezett meg a ragyogó csillagokkal borított ég alatt, és úgy ugrott ki 
a kocsiból, mint egy tizenöt éves nebuló. 

- Fiam, nyugodjon meg - mondta Villamizarnak -, semmi probléma, 
szépen letérdeltettem mindet. 

Alig lehetett bírni vele. Olyan izgalmi állapotba került, hogy attól 
kellett félni, valami baja lesz; sem a nyugtatók, sem az Ochoa nővérek 
gyógyteái nem segítettek rajta. Még mindig esett az eső, de ő azonnal 
el akart repülni Bogotába, bejelenteni a hírt a sajtónak, beszélni 
a köztársasági elnökkel, hogy máris írja alá a megegyezést, és hirdesse 
ki a békét. Nagy nehezen elérték, hogy néhány órára feküdjön le 
aludni, de hajnaltól kezdve ide-oda bolyongott a sötét házban, 
magában beszélt, és saját ihletésű imádságait mondogatta, aztán 
virradatkor elnyomta az álom. 

Mire megérkeztek Bogotába május 16-án délelőtt tizenegykor, 
a rádió már szétkürtölte a hírt. Villamizar megindultan ölelte át fiát, 
Andrést, aki a repülőtéren várta. — Nyugodj meg, fiam — mondta neki. 
- A mamád három napon belül kint lesz. — Rafael Pardót már nem volt 
olyan könnyű meggyőzni erről, amikor Villamizar felhívta őt 
telefonon. 

— Alberto, igazán örülök — mondta Rafael. — De azért ne nagyon élje 
bele magát. 

Villamizar, először azóta, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták, 
elment egy baráti összejövetelre, és senki sem értette, miért olyan 
boldog, hisz végül is csak egy homályos ígéret hangzott el Pablo 
Escobar szájából, mint már annyiszor. García Herreros atya addigra 
már az ország összes - látható, hallható és nyomtatott -— híradóját 
megjárta. Azt kérte, hogy kíméletesen bánjanak Escobarral. — Ha nem 
okozunk csalódást neki, ő lesz a béke nagy építője — mondogatta. És 
Rousseau nevét nem említve hozzátette: — Az emberek a bensőjükben 
valamennyien jók, csak bizonyos körülmények teszik gonosszá őket. — 
És azeléje tolt mikrofonok kupacába minden fenntartás nélkül 
belemondta: 

— Escobar jó ember. 

Az El Tiempo 17-én, pénteken közölte a hírt, miszerint az atya 
személyes levelet is hozott Escobartól, amelyet hétfőn ad át Gaviria 
elnöknek. Valójában arról a feljegyzésről volt szó, amelyet Escobar és 
az atya közösen írtak le a beszélgetés során. A Kiadatás Alá Esők 


vasárnap közleményt adtak ki, amely majdnem elsikkadt az egymást 
érő hírek kavargásában: , Elrendeltük Francisco Santos és Maruja 
Pachón szabadon bocsátását." Időpontot nem említettek. De a rádió 
biztosra vette szabadulásukat, és az izgatott újságírók valósággal 
őrséget álltak a foglyok háza előtt. 

Ez már valóban a végkifejlet volt: Villamizar üzenetet kapott 
Escobartól, amely úgy szólt, hogy Maruja Pachónt és Francisco Santost 
nem aznap fogja szabadon engedni, hanem másnap - hétfőn, május 
20-án - este hétkor. De Villamizarnak kedden reggel kilenckor újra ott 
kell lennie Medellínben, hogy jelen legyen, amikor Escobar megadja 
magát. 
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Maruja május 19-én, vasárnap este hétkor hallotta meg a Kiadatás 
Alá Esők közleményét. Nem derült ki belőle, hogy melyik napon és 
hány órakor engedik el, és a Kiadatás Alá Esők stílusába az is belefért, 
hogy öt perc múlva, de azis, hogy két hónap múlva. Az intéző és 
a felesége felvillanyozva rontottak be a szobába. 

-Vége van! - kiabálták. - Ezt meg kell ünnepelni. Maruja nem 
egykönnyen tudta meggyőzni őket arról, hogy várják meg, amíg Pablo 
Escobar odaküld hozzájuk valakit, és hivatalosan is közli velük 
a parancsot. A hír nem lepte meg Maruját, mert az utóbbi hetekben 
félreérthetetlen jelzéseket kapott arról, hogy a dolgok jobban mennek, 
mint ahogyan akkor feltételezte, amikor azzal az elszomorító hírrel 
állítottak be hozzá, hogy felszőnyegezik a szobát. A Kolumbia 
visszaköveteli őket újabb műsoraiban egyre több barátjuk és ismert 
színész jelent meg. Maruja, immár újra bizakodva, elmerülten nézte 
a tévésorozatokat, mert még a reménytelen szerelmek 
műkönnycseppjeiből is titkos üzeneteket vélt kiolvasni. García 
Herreros atya egyre látványosabb hírei is bizonyították, hogy 
mégiscsak bekövetkezik az, ami addig teljesen hihetetlennek tűnt. 

Maruja arra gondolt, hogy felveszi a ruháját, amelyben odaérkezett, 
mert hátha olyan hirtelen fogják kiereszteni, hogy majd a szánalmas 
rabtréningruhájában kell odaállnia a kamerák elé. De mivel a rádió 
semmi újabbat nem közölt, és az intéző ábrázatára is kiült a csalódás — 
ő is azt hitte, még lefekvés előtt megkapja a hivatalos parancsot -—, 
Maruja attól félt, hogy nevetségessé válik, ha más előtt nem is, de 
önmaga előtt. Bevett egy jó nagy adag altatót, és csak másnap, hétfőn 
ébredt fel, azzal a félelmetes érzéssel, hogy nem tudja, kicsoda, és azt 
sem, hogy hol van voltaképpen. 

Villamizart immár semmi kétség nem nyugtalanította, mert Escobar 
közleménye egyértelmű volt. Elmondta az újságíróknak, de nem vették 
komolyan. Kilenc óra felé egy rádióállomás nagy csinnadrattával 
bemondta, hogy Maruja Pachón de Villamizar asszonyt az imént 
engedték szabadon a Salitre negyedben. Az újságírók odarohantak, de 
Villamizarnak arcizma sem rezdült. 

-Csak nem fogják egy ilyen félreeső negyedben kitenni, hogy még 
valami baja legyen - mondta. - Biztos, hogy holnap lesz, és 
biztonságos helyen. 

Egy riporter az útját állta a mikrofonjával: 

-Meglepő - mondta -, hogy ön mennyire megbízik ezekben 
az emberekben. 

— Az ellenfél szava — mondta Villamizar. 

Az ismerős újságírók alakás folyosóin maradtak - és néhányan 


a bárban -, míg Villamizar ki nem tessékelte őket, hogy bezárhassa 
az ajtót. Mások azépület előtt táboroztak le mikrobuszokban és 
személyautókban, és ott töltötték az egész éjszakát. 

Villamizar hétfőn reggel a hatórás hírekre ébredt fel, mint mindig, 
és tizenegyig ágyban maradt. Igyekezett minél kevesebbet telefonálni, 
hogy szabad maradjon avonal, de az újságírók és a barátai 
szüntelenül hívogatták. A nap nagy híre továbbra is a foglyok várható 
érkezése volt. 


Epilógus 


Másnap reggel kilenckor, ahogy megállapodtak, Villamizar kiszállt 
a gépből a medellíni repülőtéren, úgy, hogy még egy órát sem aludt 
előtte. Nagy feltámadási buli volt. Hajnali négykor, amikor végre 
magukra maradtak a lakásban, Maruja és ő még úgy fel voltak 
villanyozva a nap eseményeitől, hogy reggelig ott ültek a szalonban, 
és mesélték egymásnak az élményeiket. ALa Lomán a szokásos 
lakomával fogadták, de most, Maruja kiszabadulásának tiszteletére, 
pezsgővel is megkeresztelték a villásreggelit. De nem sokáig ültek ott, 
mert most már Pablo Escobarnak volt sürgős a dolog valahol, 
a világnak azon a pontján, ahol lapult, immár túszok nélkül, akiket 
pajzsként maga elé tarthatott volna. Új követe egy hórihorgas, 
bőbeszédű, világosszőke hajú, nagy bajuszú férfi volt, akit Szőkének 
hívtak, és akinek teljes felhatalmazása volt arra, hogy a megadás 
részleteiről tárgyaljon. 

César  Gaviria elnök rendelkezése alapján a megadás jogi 
vonatkozásairól dr. Carlos Eduardo  Mejía tárgyalt Escobar 
ügyvédeivel, és a tárgyalásokról tájékoztatta az igazságügy-minisztert. 
Magáról a megadás aktusáról Mejíának Rafael Pardo irányítása alatt 
kellett tárgyalnia a kormány részéről, a másik részről pedig Jorge Luis 
Ochoa, a Szőke és a sötétből maga Escobar volt a partner. Villamizar 
továbbra is a kormány aktív közvetítőjeként szerepelt, García Herreros 
atyának pedig, aki az erkölcsi garancia volt Escobar számára, 
az esetleges sürgős problémák megoldásában kellett segítséget 
nyújtania. 

Abból, hogy Escobar ilyen sürgősen, Maruja kiszabadulásának 
másnapjára  odarendelte Villamizart  Medellínbe, arra lehetett 
következtetni, hogy azonnal megadja magát, de hamarosan kiderült, 
hogy nem, mert még hiányolt néhány olyan dolgot, amely a börtönben 
való időtöltéseihez volt szükséges. Mindenki amiatt aggódott, és 
Villamizar a többieknél is jobban, nehogy történjen valami Escobarral, 
mielőtt megadná magát. Volt okuk az aggodalomra: Villamizar tudta, 
hogy Escobar, vagy azok, akik életben maradnak, őt fogják megölni 
cserébe, ha a legkisebb gyanúja is felmerül annak, hogy nem tartotta 
meg a szavát. A jeget maga Escobar törte meg azzal, hogy felhívta őt 
a La Lomán, és minden bevezetés nélkül azt kérdezte tőle: 

— Villa doktor, meg van elégedve? 

Villamizar soha nem látta és nem is hallotta Escobart, és nagyon 
meglepődött azon, hogy a hangja milyen végtelenül nyugodt, semmi 
nem érződik rajta abból a mitikus bűvkörből, amely az alakját 
körülvette. — Köszönöm, hogy eljött — folytatta Escobar a válaszát meg 
sem várva, egyszerű földi lényként, amit a nyomortanyákon 


elsajátított durva hanghordozása is alátámasztott. -— Maga olyan 
ember, aki megtartja a szavát, és nem tette volna meg, hogy nem jön 
el. -— Majd nyomban a tárgyra tért: — Hát akkor tisztázzuk, hogy 
hogyan fogom megadni magam. 

Escobar persze tudta már, hogy miként fogja megadni magát, de 
talán még egyszer meg akarta beszélni az egészet azzal az egyetlen 
emberrel, akiben akkor teljesen megbízott. Az ügyvédei és a büntetés- 
végrehajtási főigazgató, hol közvetlenül egymással, hol pedig 
a regionális igazgatónő közvetítésével, de az  igazságügy-minisztert 
mindenről tájékoztatva, a megadás minden részletét együtt is és 
külön-külön is megbeszélték már. Miután tisztázták az elnöki 
dekrétumok különféle, személyenként eltérő értelmezéséből eredő jogi 
kérdéseket, már csak három téma maradt: a börtön, a börtön 
személyzete és Escobar hadserege. 

Abörtön - akábítószerfüggők volt envigadói Rehabilitációs 
Központja - már majdnem készen állt. Villamizar és a Szőke Escobar 
kérésére Maruja és Pacho Santos szabadulásának másnapján 
megnézték a börtönt. A látvány eléggé lehangoló volt a sarkokban 
felhalmozott törmelékkupacok és az akkori nagy esőzés által okozott 
károk miatt. A biztonsági berendezések hiánytalanul megvoltak. 
Megvolt akét méter nyolcvan magas dupla kerítés, tizenöt 
dróthuzallal, amelyekbe ötezer voltos feszültséget vezettek, a hét 
őrtorony, plusz további kettő a bejárat fölött. A kerítéseket és 
az őrtornyokat más biztonsági berendezésekkel is ki akarták 
egészíteni, egyrészt, hogy Escobar ne tudjon megszökni, másrészt, 
hogy ne tudják megölni. 

Az egyetlen kritikus pont, amelyet  Villamizar felfedezett, 
az Escobarnak szánt szoba olasz csempével borított fürdőszobája volt; 
Villamizar azt javasolta, cseréljék ki — ki is cserélték — a csempét 
valami mértéktartóbb mintájúra. Beszámolójának zárómondata még 
mértéktartóbb volt: — Ennél igazibb börtön már nem is lehetne. — És 
valóban, mindazt a nagy luxust és pompát, amely aztán az országot is 
meg a fél világot is megbotránkoztatta, a kormányt pedig lejáratta, 
csak később erőszakolták ki, belülről, érthetetlen módon 
megvesztegetve és megfélemlítve a börtönszemélyzetet. 

Escobar olyan bogotái telefonszámot kért Villamizartól, amelyik 
tiszta, hogy ők ketten meg tudják beszélni a tényleges megadás 
részleteit.  Villamizar adfenti szomszédnője, Aseneth Velásguez 
telefonszámát adta meg. Úgy gondolta, hogy ennél biztonságosabb 
szám nem lehet, mivel olyan kótyagos írók és művészek telefonáltak 
oda éjjel-nappal, hogy még a legerősebb idegzetű lehallgató is 
kikészült tőlük. A formula egyszerű volt és semmitmondó. Egy 
névtelen hang odatelefonált Villamizarnak, és azt mondta: — Doktor 
úr, negyedóra múlva. — Villamizar szép nyugodtan felment Aseneth 


lakására, és negyedóra múlva maga Pablo Escobar telefonált oda. 
Villamizar egyszer elakadt a lifttel, és Aseneth vette föl a kagylót. Egy 
ízes medellíni hang Villamizar doktort kereste. 

—-Nem itt lakik — mondta Aseneth. 

-Nem baj - mondta a medellíni ember mosolygó hangon. - 
Mindjárt fölér magához. 

Mindezt Pablo Escobar mondta bele atelefonba élőben és 
egyenesben, de Aseneth ezt csak akkor fogja megtudni, ha netán 
elolvassa ezt a könyvet. Mert Villamizar aznap elemi tisztességérzésből 
el akarta mondani neki, de ő -— aki szereti homokba dugni a fejét — 
befogta a fülét. 

- Semmiről se akarok tudni -— mondta. — Azt csinál a lakásomban, 
amit akar, de nekem ne mondja el. 

Villamizar akkor már hetenként járt Medellínbe, sőt néha még 
sűrűbben. Az Intercontinental Szállóból felhívta María Líát, María Lía 
pedig kocsit küldött érte: az vitte ki a La Lomára. Az egyik első útjára 
Maruja is elkísérte, és megköszönte az Ochoa családnak 
a segítségüket. Ebéd közben szóba került azapró gyémántokkal 
díszített smaragdgyűrű, amelyet a kiszabadulása estéjén nem kapott 
vissza. Villamizar előzőleg már ezt is megemlítette az Ochoa család 
tagjainak, és azok üzentek Escobarnak, de Escobar nem válaszolt. 
A Szőke, aki jelen volt a beszélgetésen, azt mondta, majd vesznek 
helyette egy új gyűrűt Marujának, de Villamizar elmagyarázta neki, 
hogy Maruja nem az ára miatt, hanem az érzelmi értéke miatt szeretné 
visszakapni a gyűrűjét. A Szőke megígérte, hogy beszél róla 
Escobarral. 

Escobar első alkalommal az Isten perce miatt telefonált Aseneth 
lakására: García Herreros atya pornográf disznónak nevezte őt, és 
felszólította, hogy térjen jó útra, ahogy Isten rendeli. Senki sem értette 
ezt a pálfordulást. Escobar arra gondolt, hogy ha azatya ellene 
fordult, annak valami komoly oka lehet, és azt mondta, addig nem 
adja meg magát, amíg azatya a nyilvánosság előtt meg nem 
magyarázza, hogy miért mondta, amit mondott. Escobar számára 
az volt a legzavaróbb a dologban, hogy a hadserege szintén hajlandó 
volt megadni magát, mégpedig éppen azért, mert az atya szava szent 
volt előttük. Villamizar elvitte García Herrerost a La Lomára, és onnan 
az atya telefonon kimagyarázta magát. Azt mondta Escobarnak, hogy 
a műsor felvételekor szerkesztési hiba történt, és ő olyat mondott, 
amit nem is akart mondani. Escobar magnóra vette a beszélgetést, és 
lejátszotta az embereinek: ezzel megoldódott a válság. 

De még valami hátravolt. A kormány ragaszkodott ahhoz, hogy 
a börtönt kívülről a hadsereg és a nemzeti testőrség együtt őrizze 
vegyes összetételű csoportokban, és vágják ki a börtönt körülvevő 
erdőt, hogy lőteret alakíthassanak ki, valamint hogy az őrséget 


a központi kormány, az eenvigadói polgármesteri hivatal és 
az ügyészség által delegált tagokból álló bizottság nevezze ki, mivel 
a börtön részben helyi, részben országos intézménynek minősült. 
Escobar nem ment bele, hogy a nemzeti testőrség tagjai a közelében 
legyenek, mondván: akkor az ellenségei megölhetik őt a börtönben. 
Nem ment bele a vegyes összetételű őrségbe sem, mert ügyvédei 
szerint — a börtönjognak megfelelően - a börtönön belül rendőrök nem 
teljesíthetnek szolgálatot. Nem ment bele az erdő kivágatásába sem, 
először is azért, mert akkor a börtön mellett helikopterek szállhatnak 
le, másodszor azért, mert arra gondolt, hogy a lőtérről könnyedén 
célba vehetnék a foglyokat, mígnem elmagyarázták neki, hogy a lőtér 
katonai szaknyelven pusztán olyan területet jelent, ahonnan jól be 
lehet látni a környéket. És ez kétségkívül a Kábítószer-elvonó Központ 
nagy előnye volt — mind a kormány, mind pedig a foglyok számára -, 
mert a ház bármely pontjáról egészen be lehetett látni a völgyet is, 
meg a völgyet környező hegyeket is, és időben észre lehetett venni 
bármilyen veszélyt. Végül a büntetés-végrehajtási főparancsnok 
az utolsó pillanatban azzal a javaslattal állt elő, hogy a börtön köré 
falat is építsenek a drótkerítéseken kívül. Escobar tombolt dühében. 

Május 30-án, csütörtökön az El Espectadorban megjelent egy hír - 
mely a lap szerint teljesen szavahihető, hivatalos forrásból származott 
— azokról az állítólagos feltételekről, amelyekhez Escobar a börtönbe 
vonulását kötötte, és amelyeket az ügyvédei a kormány szóvivőivel 
tárgyaltak meg. Ezek közt a feltételek közt — a hír szerint — az volt 
a leglátványosabb, hogy Maza Márguez tábornoknak el kell hagynia 
az országot, és hogy Miguel Gómez Padilla tábornokot, az Országos 
Rendőr-főkapitányság főparancsnokát, valamint Octavio Vargas Silva 
tábornokot, — a Rendőrség — Bűnügyi — Nyomozási Főosztályának 
főparancsnokát le kell váltani. 

Gaviria elnök az irodájába rendelte Maza Márguez tábornokot, hogy 
tisztázza vele, kitől származik a hír, mert egyesek - a kormányhoz 
közel álló személyek - azt állították, hogy magától a tábornoktól. 
A látogatás alig fél óráig tartott, és aki mindkettőjüket ismeri, aligha 
tudta volna eldönteni, hogy melyikük volt szenvtelenebb. A tábornok 
lágy, lassú bariton hangján részletesen elmesélte, hogy milyen 
nyomozásokat folytatott azügyben. Azelnök néma csendben 
hallgatta. Húsz perc múlva elbúcsúztak egymástól. A tábornok másnap 
hatoldalas hivatalos levelet küldött az elnöknek, és részletesen 
elismételte benne mindazt, amit az előző napon mondott neki, hogy 
a kihallgatásról fennmaradjon egy dokumentum az utókornak. 

A nyomozás eredménye szerint, írta a levélben, a hír Martha Nieves 
Ochoától ered, aki néhány nappal azelőtt az El Tiempo — az egyetlen 
újság, amelynek az Ochoa család mindig is nyilatkozott — bírósági 
riportereinek mesélte el, és azok maguk sem értették, hogyan jutott 


az információ az El Espectador birtokába. Maza Márguez tábornok 
leszögezte, mennyire fontosnak tartja, hogy Pablo Escobar adja meg 
magát. Elismételte, hogy hű maradt az elveihez, hűségesen teljesíti 
a kötelességét és a feladatait, majd ezzel fejezte be a levelet: , Elnök 
úr, az ön előtt ismeretes okok miatt sok ember és intézmény fáradozik 
azon, hogy megrendítse a pozíciómat, talán azért, hogy kiszolgáltatott 
helyzetbe kerüljek, és könnyen végrehajthassák az ellenem forralt 
terveiket." 

Martha Nieves Ochoa tagadta, hogy a hír tőle származik, és az ügy 
elaludt. De három hónap múlva - amikor Escobar már bent volt 
a börtönben - azelnökség főtitkára, Fabio  Villegas az elnök 
megbízásából berendelte Maza tábornokot az irodájába, áthívta a Kék 
Szalonba, és fel-alá járkálva vele a teremben, mint valami vasárnapi 
sétán, közölte vele: az elnök úgy döntött, hogy leváltja posztjáról. 
Maza abban a meggyőződésben hagyta el a palotát, hogy íme, itt 
a bizonyíték arra, hogy akormány  megalkudott  Escobarral, 
bármennyire cáfolja is; meggyőződését így fejezte ki: , Odadobtak 
neki." 

Mindenesetre Escobar még ez előtt az esemény előtt megüzente 
Maza tábornoknak, hogy a kettőjük közti háború véget ért, hogy ő 
mindenre fátylat borít, és most komolyan megadja magát: leállítja 
a merényleteket, feloszlatja a hadseregét, és átadja a dinamitot. Ennek 
bizonyítékaként elküldte a tábornoknak  arejtekhelyek listáját: 
a megjelölt helyeken hétszáz kiló dinamitot találtak. Később 
a börtönből újabb rejtekhelyeket árult el a medellíni rendőrségnek, és 
meg is találtak további két tonna dinamitot. De Maza sosem hitt 
Escobarnak. 

A kormány, amely már türelmetlen volt a megadás késése miatt, egy 
boyacai embert, Luis Jorge Pataguiva Silvát nevezte ki a börtön 
igazgatójává, és nem egy antioguiait, mint ahogy az országos őrség 
húsz tagja is különböző tartományokból származott, nem pedig 
Antioguiából. - Egyébként - mondta Villamizar - ha arról van szó, 
hogy meg akarják vesztegetni az őröket, teljesen mindegy, hogy 
antioguiaiak vagy máshová valók. - Escobar, aki már maga is 
belefáradt a sok huzavonába, jóformán nem is vitatkozott a döntéssel. 
Végül abban állapodtak meg, hogy nem a rendőrség, hanem 
a katonaság fogja fedezni a börtönbe vonulást, és hogy rendkívüli 
óvintézkedéseket fognak tenni, így Escobarnak nem kell félnie attól, 
hogy a börtönkoszttal megmérgezik. 

Az Országos Börtönparancsnokság ugyanazt a látogatási rendet 
szabta meg, mint az Ochoa Vázguez fivéreknek az itagüi szuperbiztos 
börtönben. Legkésőbb reggel hétkor fel kellett kelni, és legkésőbb este 
nyolckor be kellett vonulni a cellába, amelynek ajtaját aztán bezárták 
és lelakatolták. Escobar és társai minden vasárnap reggel nyolctól 


délután kettőig fogadhattak női látogatókat; férfiakat szombaton, 
kiskorúakat pedig minden hónap első és harmadik vasárnapján. 

Június 9-én hajnalban a medellíni katonai rendőrség zászlóaljának 
egységei felváltották a börtön környékét őrző lovas rendőröket, 
elképesztő mennyiségű biztonsági berendezést szereltek fel, 
kilakoltatták a környező hegyekből a nem odavaló idegeneket, és eget- 
földet teljes ellenőrzésük alá vontak. Escobar most már nem állhatott 
elő újabb kifogásokkal. Villamizar megüzente Escobarnak - és így is 
gondolta -, hogy hálás neki, amiért Maruját szabadon engedte, de 
most már nem hajlandó újabb veszélyeknek kitenni magát pusztán 
azért, mert ő nem adja meg magát. És arra is megkérte az üzenetvivőt, 
mondja meg neki nagyon komolyan: , Mostantól kezdve nem vállalok 
felelősséget." Escobar két nap alatt döntött, és az volt az utolsó 
feltétele, hogy a főügyész is legyen jelen, amikor megadja magát. 

Ekkor váratlanul felmerült egy újabb akadály, és az ügy emiatt 
majdnem újabb halasztást szenvedett: Escobarnak nem volt 
személyazonossági igazolványa, amellyel bizonyítani tudta volna, 
hogy ő adja meg magát, nem pedig valaki más. Az egyik ügyvédje 
előadta a problémát a kormánynak, és azt kérte, hogy adjanak 
Escobarnak egy állampolgársági igazolványt; azt az apróságot 
figyelmen kívül hagyta, hogy Escobarnak, akit az ország minden 
fegyveres testülete keresett, személyesen kellett volna elmennie érte 
az Állampolgárokat Nyilvántartó Hivatal megfelelő épületébe. 
Hirtelenjében azt a megoldást találták ki, hogy Escobar 
az ujjlenyomatával igazolja magát, és annak az igazolványnak 
a számával, amelyet valamikor egy közjegyzői eljárás során használt, 
egyúttal nyilatkozik arról, hogy nem tudja megmutatni az igazolványt, 
mert elvesztette. 

A Szőke június 18-án éjfélkor azzal ébresztette fel Villamizart, hogy 
menjen föl, mert mindjárt hívni fogják. Aseneth lakása a késői óra 
ellenére olyan volt, mint egy boldog pokol, Egidio Cuadrado 
tangóharmonikájának és vallenato-zenekarának fülrepesztő 
muzsikájával.  Villamizarnak akönyökével kellett utat törnie 
a legfelsőbb kulturális  papagájgyülekezet izgatottan hullámzó 
tömegében. Aseneth, a maga sajátos stílusában, elállta az útját. 

-Már tudom, hogy ki az a nő, aki hívni szokta magát — mondta. — 
Legyen óvatos, mert ha nem vigyáz magára, az a nő teljesen ki fogja 
készíteni. 

Villamizar abban a pillanatban ért be a hálószobába, amikor 
megszólalt atelefon. A szörnyű lármában, amelybe adfalak is 
beleremegtek, épp csak a lényeget hallotta valahogy: 

- Hát akkor holnap kora reggel jöjjön Medellínbe. 

Rafael Pardo reggel hétkor a Polgári Légitársaság egyik gépét 
bocsátotta annak a hivatalos bizottságnak a rendelkezésére, amelynek 


jelen kellett lennie a megadásnál. Villamizar, attól tartva, hogy idő 
előtt kiszivárog valami hír, reggel ötkor állított be García Herreros 
atya házába. Alházi kápolnában találta, a reverendájára húzott 
egybeszabott ponchóval; az atya éppen befejezte a misézést. 

- Atyám, indulni kell -— mondta Villamizar. — Medellínbe megyünk, 
mert Escobar megadja magát. 

A repülőgépen a következők ültek rajtuk kívül: Fernando García 
Herreros, az atya unokaöccse, aki ebből az alkalomból a személyi 
titkára volt, Jaime Vázguez a Tájékoztatási Tanácstól, dr. Carlos 
Gustavo Arrieta, a köztársaság főügyésze és dr. Jaime Córdoba 
Triviáo, az Emberi Jogi Bizottság által delegált ügyész. Az Olaya 
Herrera repülőtéren, Medellín kellős közepén, María Lía és Martha 
Nieves Ochoa várta őket. 

A hivatalos bizottságot a megyeházára vitték. Villamizar és az atya 
María Lía lakására ment reggelizni, amíg a megadás utolsó 
előkészületei folytak. Ott tudták meg, hogy Escobar már úton van: 
egyes szakaszokon autón jön, más szakaszokat gyalog tesz meg, kerülő 
utakon, hogy kikerülje a rendőrőrszemeket. Ebben nagy gyakorlata 
volt. 

Az atya megint nagyon feszült idegállapotba került. Kiesett az egyik 
kontaktlencséje, rátaposott, és úgy kétségbeesett, hogy Martha 
Nievesnek el kellett vinnie a San Ignacio szemüvegboltba, ahol aztán 
úgy oldották meg a problémáját, hogy ráadtak egy rendes szemüveget. 
A város tele volt rendőrőrszemekkel: mindenkit szigorúan ellenőriztek, 
és majdnem mindenütt megállították őket, de nem azért, hogy 
igazoltassák, hanem azért, hogy megköszönjék az atyának mindazt, 
amit Medellín boldogságáért tesz. Mert abban a városban, ahol 
minden lehetséges volt, a világ legtitkosabb hírét már mindenki tudta. 

A Szőke fél háromkor csöngetett be María Líához, olyan ruhában 
volt, mintha kirándulni menne: könnyű nyári zubbony és puha 
mokaszin volt rajta. 

-Indulhatunk - mondta Villamizarnak. -— Gyerünk a megyeházára. 
Maga menjen külön, én is mindjárt ott leszek. 

Egyedül indult el, a saját kocsiján. Villamizar, García Herreros atya 
és Martha Nieves María Lía kocsiján mentek el. Akét férfi 
a megyeháza előtt kiszállt. A nők a kocsiban maradtak. A Szőke már 
nem az a határozott és hidegfejű szakértő volt, hanem igyekezett 
minél jobban a háttérbe húzódni. Sötét szemüveg volt rajta, és 
golfsapka, és végig úgy helyezkedett el, hogy Villamizar takarja őt. 
Valaki, aki látta őt, amint az atyával együtt belép a megyeházára, 
gyorsan felhívta Rafael Pardót, és elújságolta neki, hogy Escobar — egy 
nagyon szőke, nagyon magas és elegáns ember — épp most adta meg 
magát a megyeházán. 

Mielőtt indulni akartak, a Szőkét rádiótelefonon értesítették, hogy 


egy repülőgép közeledik a város légtere felé. Egy katonai betegszállító 
gép volt: sebesült katonákat vitt, akik az urabái gerillákkal történt 
összetűzésben sebesültek meg. Mindenki attól félt, hogy kifutnak 
az időből, ugyanis a helikopterek a sötétedés közeledtével már nem 
szállhatnak fel, az pedig beláthatatlan következményekkel járt volna, 
ha a megadást másnapra halasztják. Villamizar ekkor felhívta Rafael 
Pardót, és Pardo intézkedett, hogy a sebesülteket szállító repülőgép 
változtasson irányt, majd újra kiadta a parancsot, hogy Medellín 
légterét minden repülőgép kerülje el. Mialatt a további eseményeket 
várta, beírta a jegyzetfüzetébe: , Medellín fölött ma egy madár sem 
repül át." 

Az első helikopter — egy 206-os, hatszemélyes Bell — pár perccel 
három után szállt fel a megyeháza tetejéről a főügyésszel és Jaime 
Vázguezzel, valamint Fernando García Herrerosszal és Luis Alirio Calle 
rádióriporterrel, akinek óriási népszerűsége újabb garancia volt Pablo 
Escobarnak. Egy biztonsági tiszt is velük ment: az ő feladata volt, hogy 
megmutassa a pilótának, merre van a börtön. 

A második helikopter —- egy 412-es, tizenkét személyes Bell — tíz 
perccel később szállt fel, amikor a Szőke rádiótelefonon megkapta 
az engedélyt. Villamizar és az atya is ezen a helikopteren ült. Alighogy 
fölemelkedtek alevegőbe, arádió bemondta, hogy akormány 
vereséget szenvedett az alkotmányozó nemzetgyűlésben, mert 
ötvenegy szavazattal, tizenhárom ellenszavazattal és öt tartózkodással 
megszavazták, hogy az ország nem ad ki más országoknak kolumbiai 
bűnözőket; a szavazás első fokon érvényes, a továbbiakban még meg 
kell erősíteni. Bár semmi jel nem mutatott arra, hogy a két esemény 
közt bármi összefüggés lenne, szinte gyerekes naivság lett volna nem 
gondolni arra, hogy Escobar ezt előre tudta, és kivárta az utolsó 
pillanatot, mielőtt megadja magát. 

A pilóták a Szőke útmutatása alapján elrepültek arra a helyre, ahol 
Pablo Escobar várt rájuk. Nagyon rövid út volt, és olyan alacsonyan 
repültek, hogy a Szőke vezényszavai úgy hangzottak, mintha egy 
autónak mondaná: forduljon rá a Nyolcadik útra, egyenesen tovább, 
most jobbra, még, még, a parkig, ez az. Egy fasor mögül hirtelen 
előbukkant egy pompás villa élénk színű trópusi virágok közt, és egy 
tökéletes állapotban lévő futballpálya, mint valami hatalmas 
biliárdasztal, az El Pobladón hömpölygő autófolyam mellett. 

-Ott szálljon le — mutatott a futballpályára a Szőke. — És ne állítsa le 
a motort. 

Már aház fölött voltak, amikor Villamizar észrevette, hogy 
a futballpálya körül legalább harminc ember áll, előretartott 
géppisztollyal. Amikor a helikopter leszállt a gondosan ápolt gyepre, 
vagy tizenöt testőr vált ki a többiek közül, és gyorsan megindultak 
a helikopter felé: a csoport közepén egy olyan ember haladt, akit nem 


lehetett nem észrevenni. Vállig érő haja volt, nagyon fekete, mellig 
érő, sűrű és bozontos szakálla, és barna, cserzett bőre, mint azoknak, 
akik a magas fennsíkokon élnek. Zömök ember volt; teniszcipő és 
egyszerű, világoskék vászonzubbony volt rajta; könnyed léptekkel és 
vérfagyasztó nyugalommal közeledett feléjük. Villamizar csak azért 
ismert rá az első szempillantásra, mert mindenki mástól különbözött, 
akit valaha is látott. 

Escobar egy-egy gyors és szoros öleléssel elbúcsúzott néhány 
emberétől, aztán kettőnek odaintett, hogy kerüljék meg a helikoptert, 
és szálljanak be amásik oldalon. A Szutyok volt az, és Otto, 
a legbelsőbb kör két tagja. Aztán ő is beszállt, ügyet sem vetve 
a helikopter félsebességgel forgó szárnyaira. Az első ember, akinek 
odaköszönt, még mielőtt leült volna, Villamizar volt. Odanyújtotta 
neki langyos és ápolt kezét, és szenvtelen hangon üdvözölte. 

-Jó napot, Villamizar doktor. 

-Jó napot, Pablo — köszönt vissza Villamizar. 

Escobar ezután odafordult García Herreros atyához, barátságosan 
rámosolygott, és azt mondta, mindent köszön. Leült a két testőre 
mellé, és szemlátomást csak akkor vette észre, hogy a Szőke is ott van. 
Talán arra számított, hogy nem száll fel a helikopterre, hanem csak 
megmondja Villamizarnak, merre kell menni. 

-Maga aztán nem tágít — mondta Escobar. — Az utolsó percig benne 
van nyakig. 

Senki se tudta, hogy ez köszönet akar-e lenni, avagy szemrehányás, 
de inkább szívélyesen hangzott. A Szőke, aki ugyanúgy meg volt 
illetődve, mint mindenki más, mosolyogva ingatta a fejét. 

-Jaj, főnök! 

Villamizar ekkor, mint egy hirtelen megvilágosodás fényében, arra 
gondolt, hogy Escobar sokkal veszélyesebb ember, mint amilyennek 
hitte, mert a nyugalmában és az önuralmában van valami 
természetfeletti. A Szőke próbálta becsukni a helikopter ajtaját, de 
nem tudta; a másodpilótának kellett becsuknia. Az általános 
izgalomban senkinek se jutott eszébe kiadni a parancsot a felszállásra. 
A pilóta, aki feszülten várta az utasítást, megkérdezte: 

—Indulhatunk? 

Escobarból ekkor tört ki a visszafojtott feszültség, először és 
utoljára. 

—Persze hogy indulhat - szólt oda gyorsan a pilótának. — Gyorsan! 
Gyorsan! 

Amikor a helikopter felemelkedett a gyepről, Escobar megkérdezte 
Villamizart: — Doktor úr, ugye minden rendben? - Villamizar nem 
nézett hátra, csak úgy mondta, maga elé, de teljes őszinteséggel: — 
Minden a legnagyobb rendben. — Többet nem is mondott, mert az út 
már véget is ért. A helikopter majdnem súrolta a fák koronáját, aztán 


a börtön futballpályáján - amelyen több volt a kavics, mint a fű, és 
a kapuk hálója be volt szakadva - leszállt az első helikopter mellé, 
amely negyedórával azelőtt ért oda. Az egész út a megyeházától idáig 
negyedóráig sem tartott. 

A következő két perc azonban még az előző perceknél is feszültebb 
volt. Azajtó kinyitása után Escobar bújt ki először a gépből, és 
az a látvány fogadta, hogy a börtön őrségének gyűrűje veszi körül: 
vagy ötven kék egyenruhás, izgatott és kissé ijedt ember szegezte rá 
a fegyverét. . Escobar meghökkent, egy pillanatra elvesztette 
az önuralmát, és félelmetes hangon rájuk ordított: 

— Eresszék le a fegyvereket, az anyjuk istenit! 

Mire az őrség parancsnoka is kiadta ugyanezt a parancsot, Escobar 
parancsát már végrehajtották. Escobar és kísérői végigmentek 
a futballpályát a háztól elválasztó kétszáz méteres térségen; a házban 
ott vártak rájuk a börtön vezető tisztviselői, a hivatalos küldöttség 
tagjai és Escobar embereinek első csoportja, amely autón érkezett oda, 
hogy ugyancsak megadja magát. Escobar felesége és anyja is ott volt: 
az anyja nagyon sápadt volt, és majdnem elsírta magát. Escobar, 
ahogy elment mellette, szeretettel megpaskolta a hátát, és azt mondta: 
- Nyugalom, öreglány. — A börtön igazgatója kinyújtott kézzel sietett 
elé. 

—Escobar úr — mutatkozott be. — Luis Jorge Pataguiva vagyok. 

Escobar kezet fogott vele. Aztán felhúzta a bal nadrágszárát, és 
a bokájára kötött fegyvertartóból kivette a pisztolyát. Olyan volt, mint 
egy ékszer: egy 9-es Sig Sauer, amelynek gyöngyház borítású agyába 
aranybetűkkel volt beütve a monogram. Escobar nem a tölténytárat 
vette ki, hanem a golyókat egyesével, és a földre dobta őket. 

A jelenet kissé teátrális volt, mintha Escobar előtte már többször 
elpróbálta volna, és azt a célt szolgálta, hogy a börtön igazgatója, 
akinek kinevezése annyira nyugtalanította Escobart, lássa, hogy 
teljesen megbízik benne. Az újságok másnap azt írták, hogy Escobar 
ezekkel a szavakkal nyújtotta át a pisztolyát Pataguivának: — Kolumbia 
békéjéért. - Erre egyik szemtanú sem emlékszik, legkevésbé 
Villamizar, mert ő csak a gyönyörű fegyvert bámulta. 

Escobar mindenkivel kezet fogott. A főügyész hosszan a kezében 
tartotta Escobar kezét, és közben azt mondta: - Itt vagyok, Escobar úr, 
és magam fogok ügyelni rá, hogy tiszteletben tartsák a jogait. — 
Escobar nagyon tisztelettudóan köszönte meg a szavait. Végül karon 
fogta Villamizart. 

- Jöjjön, doktor úr — mondta neki. -— Nekünk sok megbeszélnivalónk 
van egymással. 

Kisétált vele a külső folyosó végéig, és ott, a korlátra könyökölve, 
háttal a többieknek, vagy tíz percig beszélgettek. Escobar először is 
megköszönte Villamizarnak a segítségét. Aztán, a maga félelmetes 


nyugalmával, kijelentette: nagyon sajnálja, hogy szenvedést okozott 
neki és a családjának, de arra kérte, értse meg, hogy ez a háború 
mindkét fél számára nagyon keserves volt. Villamizar nem szalasztotta 
el az alkalmat, hogy életének három nagy rejtélyére megpróbáljon 
fényt deríteni: miért ölték meg Luis Carlos Galánt, Escobar miért 
akarta meggyilkoltatni, és miért raboltatta el Maruját és Beatrizt. 

Escobar azelső gyilkossággal kapcsolatban minden felelősséget 
elhárított magától. — A helyzet az, hogy Galán doktort mindenki meg 
akarta ölni - mondta. Beismerte, hogy jelen volt azokon 
a megbeszéléseken, amikor elhatározták, hogy megölik, de azt 
mondta, hogy ő nem szólt bele a vitába, és a merénylethez sem volt 
semmi köze. — Ebben nagyon sok ember benne volt — mondta. — És én 
nem is tartottam helyesnek, mert tudtam, mi lesz abból, ha megölik, 
de ha egyszer így döntöttek, nem tudtam szembeszállni velük. Kérem, 
hogy ezt így mondja meg Gloria asszonynak. 

A második kérdéssel kapcsolatban nyíltan megmondta, hogy 
képviselő barátai meggyőzték arról, hogy Villamizar kiszámíthatatlan 
és végtelenül makacs ember, és mindenképpen meg kell fékezni, 
mielőtt még kiharcolná a kiadatási törvény jóváhagyását. — Azonkívül 
- mondta - ebben a háborúban egy akármilyen pletyka miatt is 
megölhettek bárkit. De most, hogy ismerem magát, Villamizar doktor, 
hálát adok Istennek, hogy nem esett baja. 

Maruja elrablását sommás válasszal kente el. — Azért raboltattam el 
az embereket, hogy elérjek valamit, és nem értem el semmit, senki se 
tárgyalt velem, senki se figyelt oda rám, úgyhogy azt gondoltam, 
elviszem Maruja asszonyt, hátha úgy elérek valamit. — Más érve nem 
volt, így hát gyorsan témát váltott: arról beszélt, milyennek ismerte 
meg Villamizart a tárgyalások során, hogyan győződött meg arról, 
hogy milyen bátor és komoly ember, hogy a szava aranyat ér, és ő 
örökre hálás lesz neki. — Tudom, hogy maga meg én nem lehetünk 
barátok - mondta. De megnyugtatta Villamizart afelől, hogy ettől 
kezdve se neki, se a családjának nem esik bántódása. 

-Én, ki tudja, meddig leszek itt bent — mondta -, de azért még sok 
barátom van, úgyhogy ha bármelyik hozzátartozója úgy érzi, hogy 
nincs biztonságban, ha valaki molesztálni kezdi magukat, csak üzenje 
meg. Maga is megtette, amit ígért, én is megteszem, és nagyon hálás 
vagyok. Becsületszavamra. 

Mielőtt elbúcsúztak egymástól, Escobar még azt az utolsó 
szívességet kérte Villamizartól, hogy nyugtassa meg az anyját és 
a feleségét, mert nagyon kétségbe vannak esve. Villamizar meg is 
tette, bár tudta, hogy úgyis hiába, mert mindkét asszony meg volt 
győződve róla, hogy ez az egész pusztán csapda, a kormány álnok 
mesterkedése, hogy aztán a börtönben megöljék Escobart. Villamizar 
bement az igazgatói irodába, és fejből feltárcsázta a 284 3300 számot, 


az elnöki palota telefonszámát, hogy keressék meg Rafael Pardót, 
bárhol legyen is. 

Mauricio Vargas sajtótanácsadó irodájában volt; Vargas szó nélkül 
átadta neki akagylót. Pardo ráismert a mély és higgadt hangra, 
amelyből most sugárzott az öröm. 

-Pardo doktor - mondta Villamizar. — Itt van magának Escobar. 
Behoztam a börtönbe. 

Pardónak - talán életében először -— meg sem fordult a fejében, hogy 
kétségbe vonja, amit hall. 

—- Nagyszerű! — mondta. 

És gyorsan hozzátett még valamit, amit Mauricio Vargas meg sem 
próbált megfejteni; aztán letette a kagylót, és kopogtatás nélkül 
belépett az elnök irodájába. Vargas, aki vérbeli újságíró a nap 
huszonnégy órájában, Pardo sietségéből és abból, hogy még percek 
múltán is bent volt az elnöknél, megsejtette, hogy valami fontos dolog 
történt. Öt percnél tovább nem bírta idegekkel, és, ugyancsak 
kopogtatás nélkül, ő is bement az elnök irodájába: az elnök éppen 
hangosan nevetett valamin, amit Pardo mondott neki. Akkor ő is 
megtudta a hírt. Vidáman gondolt rá, hogy az újságírók pillanatokon 
belül megrohamozzák az irodáját. Ránézett az órájára: délután fél öt 
volt. Rafael Pardót két hónap múlva kinevezték honvédelmi 
miniszternek; ötven év óta ő volt az első civil, aki a honvédelmi tárca 
élére került. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria az előző év decemberében töltötte be 
a negyvenegyedik évét. A börtönbe való bevonulásakor elvégzett 
előírásos orvosi vizsgálat eredménye szerint egészségi állapota 
megfelelt egy , normális testi és szellemi állapotban lévő fiatal férfi" 
egészségi állapotának. Az egyetlen furcsaság, amit észrevettek rajta, 
az orr nyálkahártyáján látható vértolulás volt, meg egy sebhely, 
ugyancsak az orrában, amely mintha egy plasztikai műtét hege lett 
volna; de Escobar azt mondta, hogy azcsak egy hajdani 
futballmeccsen elszenvedett sérülés nyoma. 

Az önkéntes megadásról szóló jegyzőkönyvet az országos büntetés- 
végrehajtási főparancsnok és a területileg illetékes parancsnoknő, 
valamint az Emberi Jogi Bizottság által kirendelt ügyész írta alá. 
Escobar a hüvelykujja lenyomatával hitelesítette az aláírását, meg 
az elveszett envigadói igazolványa számával: 8.345.766. AXtitkár, 
Carlos Alberto Bravo egy megjegyzéssel egészítette ki a dokumentum 
szövegét: , Pablo Emilio Escobar úr a jegyzőkönyv aláírása után azt 
a kívánságát fejezte ki, hogy az itt jelen lévő dr. Alberto Villamizar 
Cárdenas is írja alá a jegyzőkönyvet; a kérésnek dr. Villamizar ezennel 
eleget tesz." Villamizar aláírta, de hogy milyen jogcímen, azt sem 
akkor, sem később nem mondta meg neki senki. 

Amikor elkészült az okmány, Pablo Escobar mindenkivel kezet 


fogott, és bevonult a cellájába, ahol aztán ugyanolyan aktívan 
foglalkozott üzleti és egyéb ügyeivel, mint előtte, csupán azzal 
a különbséggel, hogy most az állam gondoskodott teljes súlyával 
a zavartalan nyugalmáról és biztonságáról. De azigazi börtön, 
amelyről Villamizar beszélt, már másnaptól fogva kezdett átalakulni 
ötcsillagos hegyi szállodává, amelybe egyre több luxuscikk, sport- és 
játékberendezés került, meg minden egyéb, ami ahhoz kellett, hogy 
minél vadabb orgiákat rendezhessenek, és minél könnyebben 
követhessék el a bűntetteket —- mindez első osztályú anyagokból 
készült, és apránként hordta oda egy élelmiszer-szállító furgon, egy 
erre acélra kialakított dupla fenekű rekeszben. A kormány 
kétszázkilencvenkilenc nap múlva, amikor kipattant a botrány, úgy 
határozott, hogy Escobart minden előzetes értesítés nélkül átköltözteti 
egy másik börtönbe. Mire Escobar — és ez ugyanolyan valószínűtlen 
volt, mint az, hogy a kormány csak egy év múltán tudta meg, mi 
folyik a börtönben - egy tál étellel megvesztegetett egy őrmestert és 
két halálra rémült katonát, és abörtön tisztviselőinek meg 
az átköltöztetéssel megbízott katonai  osztagnak azorra előtt 
a testőreivel együtt kisétált a börtönből, és eltűnt az erdőben. 

Ez volt a halálos ítélete. Mint később nyilatkozta, a kormány 
eljárása olyan furcsa volt, és olyan váratlanul érte, hogy nem hitte el: 
valóban csak átköltöztetik valahova, hanem arra gondolt, hogy 
megölik, vagy kiadják az Egyesült Államoknak. Amikor rájött, hogy 
milyen óriási hibát követett el, két párhuzamos kampányt indított 
azzal a céllal, hogy a kormány tegye meg neki azt a szívességet, hogy 
újra lecsukja: egyrészt az ország történelmének legnagyobb dinamitos 
merényletsorozatát hajtotta végre, másrészt újra meg újra felajánlotta, 
hogy feltétel nélkül megadja magát. A kormány nem vett tudomást 
a javaslatairól, az ország nem omlott össze a pokolgépei szörnyű 
fenyegetésétől, és  arendőrség által indított ellentámadás 
elviselhetetlen méreteket öltött. 

Addigra már Escobar számára megváltozott a világ. Akik újra 
segíthettek volna rajta, és megmenthették volna az életét, azoknak se 
kedvük, se érveik nem voltak hozzá. García Herreros atya 1992. 
november 24-én súlyos veseelégtelenség következtében meghalt, és 
Paulina - állás és anyagi háttér nélkül maradva - visszavonult élete 
csöndes alkonyába, melyet agyerekeivel és az emlékeivel tölt, 
úgyhogy azlIsten percében ma már senki sem tud róla. Alberto 
Villamizar, aki ekkor már Kolumbia hollandiai nagykövete volt, több 
üzenetet kapott Escobartól, de már későn, minden hiábavaló lett 
volna. A hatalmas vagyon, amelyet hárommilliárd dollárra becsültek, 
részben a háborúban folyt el, részben a kartell felbomlása sodorta el. 
Családja sehol a világon nem talált olyan helyet, ahol nyugodtan 
álomra hajthatta volna afejét. Escobar, aki ellen történelmünk 


legnagyobb hajtóvadászata indult meg, sehol sem maradhatott hat 
óránál tovább, és tébolyult menekülése során sok ártatlan embert ölt 
meg, valamint jó néhány testőrét is; a többiek vagy megadták magukat 
a hatóságnak, vagy átálltak az ellenséghez. Biztonsági szolgálata, sőt 
még a saját, szinte állati önfenntartási ösztöne is sokkal gyengébben 
működött, mint korábban. 

1993. december 2-án - egy nappal a negyvennegyedik születésnapja 
után — nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy felhívja Juan Pablót, 
afiát, aki anyjával és húgával együtt akkor érkezett vissza 
Németországból Bogotába, mert kiutasították őket. Juan Pablo, aki 
már óvatosabb volt, mint az apja, két perc múlva figyelmeztette, hogy 
tegye le a kagylót, mert a rendőrség meg fogja állapítani, hogy honnan 
beszél. Escobar - aki híresen családszerető ember volt — nem hallgatott 
rá. A rendőrség lokátoros szolgálata ebben a pillanatban már tudta, 
hogy Medellín Los Olivos nevű negyedéből beszél, és azt is, hogy 
pontosan honnan. Délután negyed négykor egy huszonhárom civil 
ruhás rendőrből álló csoport feltűnés nélkül körülvette a háztömböt, 
behatoltak alházba, és nekiestek az emeleti ajtónak. Escobar 
meghallotta a zajt. — Leteszem — mondta a fiának a telefonba -, mert 
valami furcsa dolgot hallok. — Ezek voltak az utolsó szavai. 

Annak a napnak az éjszakáját, amelyen Escobar megadta magát, 
Villamizar a város legvidámabb és legveszélyesebb mulatóhelyein 
töltötte, és Escobar testőreivel döntögették magukba a tömény 
pálinkát. A Szőke, már egészen elázva, mindenkinek mondogatta, 
hogy Villamizar doktor avilág egyetlen embere, akitől a főnök 
bocsánatot kért. Hajnali kettőkor hirtelen felállt, és  odaintett 
Villamizarnak. 

—-Isten önnel, Villamizar doktor — mondta. — Most el kell tűnnöm, és 
valószínűleg soha többé nem találkozunk. Örülök, hogy megismertem. 

Virradatkor elszállították Villamizart a La Lomára: úgy át volt itatva 
pálinkával, mint egy szivacs. Délután a repülőgépen, amely 
a küldöttséget visszavitte Bogotába, másról sem folyt a szó, mint Pablo 
Escobar börtönbe vonulásáról. Villamizar aznap az ország egyik 
leghíresebb embere volt, de a repülőtereken tartózkodó sokaságban 
senki sem ismert rá. Az újságok megírták, hogy ő is ott volt 
a börtönben, de nem közölték a fényképét, és arra, hogy valójában 
milyen nagy és milyen döntő szerepet játszott a megadás egész 
folyamatában, úgy látszott, mindörökre ráborul a titkos dicsőségeket 
körülvevő homály. 

Amikor aznap délután hazaért, látta, hogy az élet újra visszatért 
a régi kerékvágásba. Andrés a szobájában tanult. Maruja némán és 
keményen viaskodott a rkísérteteivel, hogy újra magára találjon. 
A Tang-dinasztia korabeli ló visszakerült arégi helyére, a csodás 
indonéziai ereklyék és a fél világból összehordott régiségek közé: ott 


ágaskodott azon a szent asztalon, amelyet ő választott neki, és abban 
a sarokban, amelyet fogsága végeérhetetlen éjszakáin maga előtt 
látott. A Focinébe is bement már, ugyanazon az autón, amelyből 
elrabolták - a golyóányomok már nem voltak ott az üvegen - és 
a halott sofőr helyén egy új és hálás sofőr ült. Nem egészen két év 
múlva Maruját kinevezték közoktatási miniszterré. 

Villamizarnak nem volt állása, de nem is hiányzott neki; a politika 
savanyú utóízével a szájában úgy gondolta, jobb lesz, ha inkább 
a maga módján pihen egy kicsit: megjavította a háztartás elromlott 
tárgyait, régi cimboráinak társaságában kortyolta a tétlenséget, eljárt 
a piacra, és maga vásárolt be, hogy aztán a népi konyhaművészet 
ínyencségeivel örvendeztesse meg önmagát és a barátait. Olyan 
lelkiállapotban volt, hogy délutánonként legszívesebben olvasgatott, 
és megnövesztette aszakállát. Egy vasárnap, miközben éppen 
ebédeltek -— a nosztalgia köde addigra már kissé beburkolta a múltat —, 
valaki becsöngetett hozzájuk. Azt hitték, Andrés az: már megint 
otthon felejtette a lakáskulcsot. Mivel aznap a személyzetnek 
kimenőnapja volt, Villamizar nyitott ajtót. Egy sportzakós fiatalember 
selyempapírba csomagolt és aranyszalaggal átkötött kis dobozt 
nyújtott át neki, és már szaladt is le a lépcsőn, egy árva szó nélkül, 
nem hagyva időt arra, hogy bármit is kérdezzen. Villamizar először 
arra gondolt, hogy talán valami bomba van a csomagban. Egy pillanat 
alatt leperegtek előtte az elmúlt hónapok eseményei, és elfogta 
a hányinger, de kibontotta a masnit, és az ujjai hegyével lefejtette 
a papírt a dobozról, jó messze az ebédlőtől, ahol Maruja várt rá. Egy 
kis műbőr tok volt, és benne, a selyembélésre tűzve, ott volt a gyűrű, 
amelyet az elrablása estéjén vettek el Marujától. Egy parányi gyémánt 
hiányzott belőle, de ugyanaz a gyűrű volt. 

Maruja nem akart hinni a szemének. Felhúzta az ujjára, és 
meggyőződhetett róla, hogy rohamosan javul az állapota, mert 
a gyűrű könnyen felment. 

-Őrület - sóhajtott fel mosolyogva. - Olyan ez az egész, hogy 
könyvet kéne írni róla. 


Gabriel García Márguez (Aracataca, 1927. március 6. — 
Mexikóváros, 2014. április 17.), teljes nevén Gabriel José de la 
Concordia García Márguez Nobel-díjas kolumbiai író, újságíró, kiadó 
és politikai aktivista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és Európában 
töltötte, haláláig Mexikóvárosban élt. 

Gyakran a mágikus realizmus leghíresebb írójának nevezik, és 
írásainak nagy része erősen kötődik is ehhez a stílushoz, de túl 
változatosak ahhoz, hogy művei összességükben — könnyen 
beskatulyázhatóak legyenek. 

Mondadori, Barcelona, 1996 


Köszönetnyilvánítás 

Maruja Pachón és férje, Alberto Villamizar 1993 októberében azt 
javasolták nekem, hogy írjam meg egy könyvben mindazokat 
a viszontagságokat, amelyeket Maruja az emberrablók fogságában 
töltött hat hónap alatt átélt, és azt az elszánt küzdelmet, amelyet 
Alberto folytatott felesége kiszabadításáért. A könyv első változatából 
már jó adag elkészült, amikor rájöttünk, hogy Maruja elrablását nem 
lehet függetleníteni attól a másik kilenc emberrablástól, amelyet 
ugyanabban az időben követtek el az országban. Valójában nem tíz, 
egymástól független emberrablás történt - ahogy első látásra 
gondoltuk -, hanem tíz nagyon jól kiválasztott ember együttes 
elrablása, amelyet ugyanaz a banda követett el, egy és ugyanazon 
céllal. 

Ez akésői felismerés arra kényszerített bennünket, hogy elölről 
kezdjük a könyvet, új szerkezetet adjunk neki, és nagyobb lélegzetűre 
hagyjuk, hogy minden fontos szereplőjének meglegyen a maga jól 
körülhatárolt személyisége és mozgástere. Ez a technikai megoldás 
labirintusszerű történetet eredményezett, mely eredeti formájában túl 
zavaros és végeérhetetlen lett volna, így azonban az egy évre tervezett 
munka majdnem három évig tartott, mindvégig Maruja és Alberto 
odaadó — és — hasznos közreműködésével; aző  — személyes 
visszaemlékezéseik képezik a könyv tengelyét és vezérfonalát. 

A fontosabb szereplők közül akiket csak tudtam, kifaggattam, és 
mindegyikük nagylelkűen hajlandó volt felkavarni leülepedett 
emlékeit, és a kedvemért újra feltépni azokat a sebeket, melyeket talán 
már szerettek volna elfelejteni. Fájdalmuk, türelmük és haragjuk 
öntött belém bátorságot, hogy teljesítsem ezt a későn rám szakadt 
feladatot, életem legnehezebb és legszomorúbb feladatát. Csak azt 
sajnálom, hogy tudom, a könyv lapjain mindegyikük csak a halvány 
visszatükröződését fogja látni mindannak a szörnyűségnek, amit 
a valóságban elszenvedett. Elsősorban akét megölt túsz - Marina 
Montoya és Diana Turbay - családtagjai, különösen Diana Turbay 
anyja, Nydia Ouintero de Balcázar asszony: az a néhány megrendítő 
beszélgetés, amelyet vele folytattam, felejthetetlen emlék marad 
számomra. 

A kudarcélményben még két személy osztozik velem: azok, akik 
velem együtt végigkínlódták akönyv  összeácsolásának kényes 
munkáját: Luzángela Arteaga újságírónő, aki egy  orvvadász 
elszántságával és teljes titoktartásával eredt a sok elérhetetlen adat 
nyomába, és Margarita Márguez Caballero, unokatestvérem és 
magántitkárnőm, aki az áttekinthetetlen alapanyag leíratásában, 
rendezésében, ellenőrzésében és titkainak megóvásában nyújtott 
segítséget, miközben mi többször is úgy éreztük, hogy végképp 


zátonyra futottunk. 

Akönyv minden főszereplőjének és munkatársának örök hálával 
tartozom, amiért lehetővé tették, hogy ne merüljön feledésbe ez 
a bestiális dc$-áma, amely sajnos csak egyetlen epizódja annak a bibliai 
méretű holokausztnak, amely több mint húsz éve pusztítja Kolumbiát. 
Nekik ajánlom a könyvet, és velük együtt minden kolumbiainak — 
ártatlanoknak és bűnösöknek egyaránt abban a reményben, hogy ez 
a könyv soha többé nem történik meg velünk. 

G.G.M. 

Cartagena de Indias, 1996. május 


